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Dedicado a la diosa Minerva, que para disimular se hace llamar Jimena FP. Como 
todas las diosas yo sé que existe en alguna parte, aunque nunca la he visto. 


Personajes principales 


SERVILIO: Senador casado cinco veces, las cuatro primeras con 
patricias romanas y el quinto matrimonio con una cortesana 
alejandrina. Hasta que se inicia la guerra entre Pompeyo y 
César mantiene una posición neutral, luego decide unirse al 
partido de Pompeyo. No ha criado a ninguno de sus cinco 
hijos que vivieron con sus madres hasta que él decide ejercer 
la patria potestad. 

LIVIA: Primera esposa de Servilio. Es una Flavia. Tiene un hijo con el 
senador, Mario, de dieciocho años, que es el primogénito y 
será nombrado pater en ausencia de Servilio. 

CORNELIA: Segunda mujer de Servilio. Pertenece a la familia de los 
Cornelios y es prima de la mujer de César, Calpurnia. Del 
enlace con el senador nació Sulpicio que tiene diecisiete años. 

LAVINIA: Tercer enlace del senador. Asegura descender de Fabio 
Máximo. Hay rumores en Roma de que posee un libro 
sibilino, sin embargo ella lo niega. Su casa linda con la de la 
familia Julia y ella es amiga de la madre de Octavio. Su hijo 
Quinto y Octavio tienen la misma edad, quince años, y han 
sido compañeros en la adolescencia cuando Octavio llegó a 
Roma. 

PORCIA: Cuarta esposa del senador. Es una Claudia. Su hija Lucrecia 
de trece años ha sido prometida a Casio Longino por Servilio, 
pero Porcia aspira a un enlace de mayor categoría para ella. 
Cuando estalla la guerra, sus planes se trastocan. 

CLOE: Quinta mujer de Servilio. La conoció en la corte de Alejandría. 
Pronto supo que era una hija bastarda del faraón Ptolomeo 
Auletes. Servilio se casó con ella y tuvieron por hijo a Cayo, 
que fue criado en Egipto. Cayo es reclamado en Roma por su 
padre cuando tiene diez años. 

HONORIA: Abuela de la familia. Es viuda desde hace años. Vive en la 
casa que el senador posee en Roma. Tiene una afición que 
trae de cabeza a la familia. 


Lucio: Liberto de la familia que ejerce como administrador de 
Servilio. Reside en la villa del senador en Campania. Se llama 
igual que el abuelo de la familia, del cual obtuvo la 
manumisión al morirse. 

DOMICIO ENOBARBO: Senador amigo de Servilio que es nombrado 
procónsul de las Galias para sustituir a César. 

TORCUATO EL TUERTO: Antiguo maestro de primeras letras de 
Servilio, ahora jefe del colegio del opio. 

TITO: Tribuno de la plebe. Su madre Terencia, plebeya, quiere que 
aspire a casarse con una patricia. Es amigo de Mario. 

FULVIA: Esposa del tribuno militar Curio. También es amante de 
Marco Antonio y cuando este se ausenta de Roma se 
encapricha de Mario. Es una partidaria de César. 

EMILIA: Esposa del tribuno militar Plauto que forma parte del 
ejército de César. Sulpicio se convertirá en su amante en 
ausencia del marido. 

PRISCILA: Joven vestal prima de Lucrecia. 

TULIA: Vestal madura que está a punto de terminar su sacerdocio. Es 
la mentora de Priscila, a la que instruye. 
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LOS HIJOS DEL SENADOR 


La patria potestad 


Año 703 desde la fundación de Roma (año 49 a.C.) 


El cuarto día antes de los idus de enero, el senador Servilio 
atravesó el atrio y vio un gorrión muerto en el impluvio. No se 
consideraba un hombre supersticioso, pero pensó que muchos en su 
situación lo hubiesen tomado por una señal funesta. Un esclavo le 
dijo: 

—Amo, ha muerto de frío. 

El gato maulló desde la cocina: había olfateado la comida. 

—Prepara la toga de lana —le respondió Servilio—; hoy hay 
sesión del Senado. Y limpia el estanque, los cadáveres contaminan 
el agua. 

El senador se dirigió al tablinum donde recordaba haber dejado 
la tablilla que le habían traído la noche anterior. Aún vestía su 
túnica de dormir y se había puesto una manta encima de forma 
descuidada. Un esclavo distribuyó y encendió todas las teas con la 
diligencia de aquel que enciende las antorchas de un campamento, 
sin dejar un rincón oscuro. Colocó la más resplandeciente en la 
mesa. El senador abrió la tablilla de cera, la acercó a la luz y leyó la 
convocatoria una vez más. 

Marco Antonio citaba a la Curia esa mañana, iba a revelar el 
mensaje de César oculto hasta entonces. Un legionario había 
galopado desde Rávena dos días atrás y se lo había entregado al 
tribuno; los patricios especulaban sobre su contenido en reuniones 
secretas de villas y domus. 

El rostro del senador se contrajo y una arruga surgió empujada 


por la preocupación, justo encima de las cejas. Era raro verle así, lo 
envejecía. Servilio tenía cincuenta años, la frente despejada y una 
figura severa. Se movía todavía con agilidad y sabía que mantenía 
el atractivo entre las mujeres, ante las cuales su rostro abandonaba 
la seriedad y se mostraba amable, una actitud que adoptaba frente a 
los animales y los niños. 

Había cenado ligero, y había desayunado de forma frugal. 
Parecía como si su estómago olfateara la guerra y se acomodara a la 
dura vida de las legiones. 

Iba retrasado, aún no se había vestido cuando los senadores ya 
habían abandonado sus casas caldeadas con braseros y modernas 
calefacciones como empezaba a ser costumbre entre los patricios. 
Servilio había tenido que levantar todos los pavimentos de la domus 
para la instalación de los conductos de aire caliente, pero el 
hipocausto resultó un dinero bien invertido. 

Sus pies sentían el calor que transmitían las teselas del mosaico 
de su dormitorio. Bajó la vista y pensó en César mientras la planta 
de su pie desnudo pisaba la imagen de una corona de laurel que el 
artista había compuesto en el suelo, justo debajo de donde Servilio 
se estaba calzando las sandalias. 

—Laureles y pájaros muertos —dijo en alto el senador. 

Los laureles le habían recordado a César, quien había perdido la 
provincia de las Galias un mes atrás. El Senado se había negado a 
renovar su cargo de procónsul en una tumultuosa y febril votación. 
Hacía tiempo que Servilio no veía tormentas como aquella en las 
gradas de la Curia. 

Habían nombrado para sustituirle al senador Lucio Domicio 
Enobarbo, amigo de Servilio, que ese día ya había llegado a la Curia 
y había ocupado un discreto lugar en los graderíos. Domicio 
conseguiría los laureles, y César la degradación: el Senado romano 
no conoce la palabra «agradecimiento» y le gusta homenajear la 
mediocridad. El cónsul destituido consideró como una ofensa que, 
después de ocho años de conquista, lo ninguneasen de esa forma. 

—Yo también me hubiese indignado —cavilaba Servilio. 

Su esclavo, mientras ataba los cordones de la sandalia del 
senador, levantó la vista creyendo que se dirigía a él. Pero Servilio 
estaba pensando en alto. 

—Es ignominioso —continuó Servilio, mirando sus sandalias—,; 
después de todo, él ha conquistado las Galias. Ni siquiera le han 
permitido regresar a Roma y celebrar un triunfo. 

El esclavo había terminado de calzar al senador. Se levantó, y 
Servilio pudo ver el resto del mosaico a sus anchas; lo habían 


terminado la semana anterior y le habían dicho que todavía tenía 
que asentarse, pero al senador le traía sin cuidado: se paseaba sobre 
sus piedras y le gustaba contemplarlo una y otra vez. 

—Estos son los únicos laureles que podrá contemplar César —se 
dijo, mirando la corona de su mosaico. 

César y Servilio compartían la misma cuadrilla de obreros, y 
sabía por estos que, en la vieja casa de los Julios, en el barrio de la 
Suburra, el cónsul había mandado construir un mosaico donde se 
representaba una cuadriga de caballos blancos ascendiendo al 
monte Capitolio. El auriga del carro estaba coronado con una rama 
de laurel. El maestro de obras le confesó que la idea había partido 
de César, y que estaba concebido como un homenaje hacia su tío 
Mario, siete veces cónsul. Pero Servilio se figuraba lo que ocurriría: 
en cuanto César celebrase el triunfo de la conquista de las Galias, el 
retrato del tío Mario sería sustituido por la cabeza calva del sobrino. 

Una tesela negra parecía medio desprendida, y Servilio la 
empujó con la punta del pie. La piedra saltó por los aires. Sin 
proponérselo, se había llevado por delante la pupila de un fauno 
que ocupaba el centro del mosaico. 

—i¡Vaya! —le dijo Servilio al esclavo—, que lo repongan 
inmediatamente. Parece ser que he dejado tuerto al fauno. No era 
mi intención dañar a una divinidad. 

Si en vez del retrato de un fauno, Servilio hubiese estado 
pisando el rostro de César, el senador no lo hubiese mandado 
reparar. Era de la opinión de que la gens Julia estaría mejor ciega, 
sorda y muda. 

Servilio sintió una punzada en el estómago. Recordó que César, 
para empeorar las cosas, se había negado a someterse al 
senadoconsulto que le ordenaba volver a Roma. Llevaba varias 
semanas resistiéndose a abandonar sus cuarteles de invierno, 
rodeado de su legión más fiel, la décima. La situación se había 
tornado peligrosa; en las calles de Roma los rumores que hablaban 
de insurrección asaltaban a los vecinos y en algunos barrios la 
palabra «sedición» flotaba en el aire, formaba parte de la humedad 
del invierno, se quedaba impregnada en las ropas, en el pelo. 

Ayudado por un esclavo, Servilio vistió la túnica laticlavia de 
lino y luego enrolló la toga pretexta de doce codos que habían 
traído la noche anterior del tintorero. El esclavo jugaba con la tela a 
su antojo, dominando una técnica que no todos manejaban con 
acierto. Si quería conseguir que su amo pareciese elegante, su 
misión consistía en apuntalar, armar y plegar en el lugar preciso: la 
franja roja debía ser visible desde todos los ángulos, pues era el 


emblema de la dignidad y tenía que exhibirse de forma ostentosa. 

—Ha quedado impecable, mi amo —le dijo el esclavo. 

El senador aferró con su mano izquierda la tela a la altura del 
corazón. «Sí —se dijo—, el esclavo ha hecho un buen trabajo»; 
podía andar con soltura y la tela no se movería de su sitio, no 
quería pasarse la mañana recolocándose la toga. El esclavo se 
dispuso a acompañarle a la Curia, pero Servilio le dijo que no era 
necesario. 

El senador abrió la puerta de la casa, asegurándose de que en la 
calle no hubiese mendigos o suplicantes. Miró al cielo desde el 
umbral: las nubes parecían lechosas, turbias, había huido por 
completo el azul del firmamento. El viento emitía un siseo y, si se 
escuchaba con cierta predisposición, incluso podía parecer que 
aullidos y quejidos se colaban entre las calles. 

En otras circunstancias, tales inclemencias hubiesen supuesto 
que muchos senadores se quedasen en sus domus con excusas 
diversas. Pero aquel día nada iba a impedir a los patricios faltar a la 
convocatoria de Marco Antonio. 

Servilio recorrió las calles hasta el Foro, camino al edificio de la 
Curia Hostilia, el lugar de reunión del Senado. El viento lo 
empujaba hasta transformar su toga en vela, obligándole a navegar 
en empopada. 

Las tiendas del Foro, que aprovechaban el atrio porticado de la 
basílica Emilia para mostrar su mercancía, aún no se habían 
instalado. Tampoco los templos habían iniciado su culto, salvo el de 
Jano, cuyo umbral permanecía siempre abierto de par en par. La 
tradición exigía que, mientras Roma estuviese en guerra con los 
pueblos vecinos, el templo debía permitir franquear su umbral día y 
noche. Roma es un pueblo que no conoce la paz, así que cuando 
alguien quisiese cerrar las viejas puertas de bronce del templo de 
Jano, sería imposible hacerlo porque años de desuso las habían 
deformado. 

Junto a la Curia la cárcel de Roma envejecía hierática y muda, 
parecía que todos sus moradores hubiesen huido o estuviesen 
muertos y los hubiesen arrojado a la Cloaca Máxima, que fluía justo 
debajo de ella, por un desagúe construido a tal fin. Servilio la 
esquivó con la mirada y se apartó; lo inquietaba como una bestia de 
piedra dormida. 

Frente a la Curia, la piedra negra de Rómulo reclamaba la 
presencia de los senadores más supersticiosos. La piedra había caído 
del cielo en los tiempos de la fundación de la urbe, y los senadores 
creían que les traería suerte si la tocaban antes de entrar en el 


Senado. Pero no habría suerte aquel día, como luego se vio, y más 
les hubiese valido entrar en el templo de la Concordia que ocupaba 
el lado opuesto del Foro, recitar una plegaria y hacer un donativo. 
Tal vez la diosa pudiera haber bendecido a los senadores, era 
experta en conflictos y solía aplacar los ánimos. Era inútil, tampoco 
habría concordia. 

El aire que hacía navegar a Servilio abatió con fuerza las puertas 
de bronce del templo de Jano y estas tuvieron que amarrarse 
porque provocaban un gran estruendo, semejante a los tambores de 
las galeras; Servilio cerró los ojos y se imaginó el bogar de los 
esclavos. Cuando cesó el ruido, el viento se transformó en remolinos 
justo enfrente de las escaleras de la Curia y el polvo tiñó de color 
parduzco las togas de los senadores; el frío descompuso en blanco y 
gris las caras de los patricios, dibujando en sus rostros una mueca 
de desazón. 

Una ráfaga malévola arrancó una teja del templo de Saturno y 
cayó al lado del pontífice máximo, que se quedó mirando al suelo, 
allí donde había hecho una hendidura en el travertino que 
pavimentaba el Foro. Servilio pensó que el sacerdote declararía el 
día como nefasto: pocas veces se podía ver con tanta claridad un 
mal augurio como aquel y en cualquier otra circunstancia el 
sacerdote hubiese disuelto la convocatoria del Senado. 

Pero el pontífice máximo se volvió, saludó al senador y no 
pareció inmutarse; su rostro no era el de un sacerdote, sino el de 
una comadreja que se dirige a su guarida. Servilio pensó que solo 
había una justificación para aquella conducta indolente: el mensaje 
de César debía de ser sin duda importante. 

Del Tabularium, el edificio que albergaba los archivos de la 
ciudad, salieron en tropel varios funcionarios acarreando tablillas 
de cera y estilos con la intención de dirigirse a la Curia Hostilia y 
tomar nota de los senadoconsultos a aprobar ese día. Después se 
encargarían de guardarlos y clasificarlos en estantes junto con el 
resto de las leyes que formaban parte de los anales de la ciudad. 
Saludaron a Servilio, al que conocían personalmente por haber 
hecho alguna que otra moción el año anterior, y desaparecieron 
veloces de su vista, como hormigas laboriosas que los patricios 
fingían ignorar. Dentro les esperaban los leones. 

Antes de entrar en la Curia, el senador fingió observar sus 
sandalias de gamuza roja y aprovechó para anudarse una cinta que 
se había desatado. Mientras se agachaba en los escalones del 
Senado, observó de reojo a los que entraban. Se dijo que era mejor 
demorarse y no entrar en compañía de Lépido y Marco Antonio, ya 


que no quería que nadie pudiese pensar que ahora se había unido al 
partido de César. 

Cuando se aseguró de que la distancia entre ellos era prudente, 
Servilio sacudió la toga, la ajustó ligeramente al hombro en un 
gesto teatral y se decidió a entrar. Pero al llegar a la tribuna del 
Senado, donde a veces los senadores aprovechaban para dar arengas 
a la plebe, se volvió un último instante y contempló el Foro desde lo 
alto. Solo quedaban los rezagados que llegaban en literas 
conducidas por sus esclavos. No había ningún conocido entre ellos, 
y ya no podía demorar más su entrada. 

La Curia rebosaba: trescientos hombres se  distribuían 
constreñidos en cuatro filas de bancos dispuestas en graderíos. Los 
senadores fijaban su mirada en la tribuna de oradores y en los 
asientos reservados a los magistrados de la ciudad. Por las altas 
ventanas entraba una luz mística, plateada, y el viento gélido 
silbaba más que de costumbre, pero los murmullos de trescientos 
senadores y el calor emitido por sus cuerpos nerviosos crearon un 
clima único y enrarecido que conquistó todos los rincones y alturas 
del edificio donde los esclavos izaron las lámparas de aceite. El 
Senado tenía su propia luz, sus corrientes de aire y, en ocasiones, 
sus tormentas. 

Pompeyo entró el último, después de despedirse de la comitiva 
de clientes y esclavos que le envolvían a todas horas. Las puertas se 
cerraron tras él. Los diez lictores que formaban su guardia personal 
como símbolo de su poder permanecieron flanqueando la salida de 
la doble puerta de bronce, cinco a un lado y cinco al otro, con sus 
fasces en alto. Sus ojos vigilaban a los senadores, y sobre todo el 
lugar en el que se sentaban los tribunos de la plebe. El brillo de las 
hachas de sus fasces emitía reflejos que se perdían en los altos 
muros de la Curia, allí donde el artesonado de madera se 
transformaba en un cielo siempre oscuro en el que se perdía el 
humo generado por los braseros y las lámparas de aceite. 

Pompeyo todavía atesoraba el aire majestuoso y la belleza que 
un día había conocido Servilio en aquel rostro. Pero si los rasgos se 
mantenían, la piel se mostraba ajada, herida por valles, surcos, 
senderos que habían dejado tras de sí los estragos del tiempo. Aun 
así, no había perdido la dignidad, su faz carecía de afeites. Un 
peinado y atuendo convencional, cuidadosamente elegidos para un 
hombre ya entrado en la cincuentena, eran su declaración de 
principios. Hacía años que en Roma había entrado en la categoría 
de venerable. 

Servilio había ingresado cinco años atrás en la Curia, y las leyes 


no escritas que regían el Senado le confinaban a los bancos más 
alejados, reservados para los patricios sin una sólida posición. Como 
todavía no había decidido qué partido tomar, se mantenía en un 
segundo plano callado y expectante. 

Servilio olvidó a Pompeyo lo justo para subir los escalones de 
mármol del Senado buscando a sus amigos. A medida que ascendía 
le saludaron con afecto los miembros de una y otra facción, con 
sonrisas solícitas que parecían decirle que le admitirían sin ningún 
problema en su partido y le tratarían con respeto. 

—César sabrá agradecértelo si hoy le muestras su apoyo. Aunque 
no esté presente, yo tengo forma de hacérselo saber —le dijo un 
patricio al oído. 

—Pompeyo es generoso y siempre se acuerda de sus amigos y 
sus familias. Serás respetado —le dijo otro senador dos escalones 
más allá, tirando ligeramente de su toga. 

Pero él conocía a los patricios que le reclamaban y sabía que el 
respeto en Roma habita en un reino maldito que obliga a realizar 
muchos sacrificios, y aún podía contener su ambición. Saludó con 
corrección, se excusó por no haber podido ir a varios banquetes y, 
recogiéndose la toga, tomó asiento en un lugar que se había ganado 
con sudor, años y mucho dinero. 

Contempló la omnipresente estatua de Pompeyo antes de ocupar 
su asiento; el mármol era exquisito y el escultor había realizado un 
excelente trabajo. Juzgó la estatua demasiado bella para un hombre 
que hacía tiempo había perdido la juventud y, lo que era más 
preocupante, ocupaba un lugar demasiado destacado en el edificio. 
Aunque permanecía muda, hablaba un lenguaje que los senadores 
comprendían, la oían gritar: «Pompeyo es la República, la salvación 
contra la dictadura y la solución frente a la ambición de César.» 

Los saludos e invitaciones tentadores que rogaban a Servilio que 
se uniese al partido de Pompeyo, los optimates, aquel día parecían 
ser más insistentes. Su jefe había dado la orden de que se reclutase 
esa mañana a todos los indecisos. 

Pero los partidarios de César, los populates, iniciaban su 
particular caza de togas, Marco Antonio había sabido movilizarlos 
con un simple movimiento de mandíbula. Sus acólitos se movían 
entre los graderíos para convencer a unos y otros: como abejas 
laboriosas, con aguijones inocentes que solo se usarían para la 
propia defensa, obedecían a un zángano que les observaba. 

Marco Antonio ocupaba el lugar reservado a los diez tribunos de 
la plebe y, a su lado, Casio Longino, sin decidirse a sentarse, envió 
un saludo con la cabeza a Servilio, que levantó la palma para 


corresponder a su futuro yerno, si todo transcurría según sus planes. 

Casio Longino le escrutó con sus pequeños ojos ambiciosos y 
solo pensó dos cosas: en la fortuna de Servilio y en su hija Lucrecia, 
que un día sería suya junto con la espléndida dote que le otorgaría 
el senador. No recordaba el aspecto de Lucrecia con exactitud, ni 
siquiera era capaz de decir qué edad podía tener en ese momento, 
pero casarse con ella supondría un cuantioso capital. 

Los esclavos trajeron varios braseros que colocaron sobre 
trípodes de bronce. El ambiente se caldeó. Los senadores 
comenzaron a sudar; alguno aflojó su toga y desenrolló la extensa 
tela que cubría su cuerpo, recogiendo con su mano izquierda el 
tejido sobrante y dejando ver una túnica de lino, que en cada cual 
poseía un color y una urdimbre distinta. Los más viejos vestían una 
sencilla túnica de lana blanca bajo sus togas, se aferraban a las 
costumbres y despreciaban aquellas lujosas túnicas de colores. 
Servilio tampoco era dado a las exhibiciones, y como le parecía 
perfectamente digno el sobrio atuendo de los ancianos, solía imitar 
el viejo estilo severo. No lucía adornos ni cadenas de oro en su 
cuello, y su único anillo era el sello que usaba para los negocios. 

Los senadores parecían más tensos que de costumbre, algunos 
utilizaban el sobrante de sus togas como asiento para mitigar la 
dureza del mármol y otros se movían incómodos en sus asientos 
corridos, empujándose y molestando sin proponérselo a sus colegas 
de banco. 

Marco Antonio se levantó de su silla. No vestía toga, llevaba una 
túnica recta, botas militares y una capa marrón de lana. Ajustó su 
cinturón, se acercó a la tribuna y desenrolló el papiro. Los ojos de 
los patricios lo miraron expectantes. Pompeyo, sentado en la 
primera fila, no se inmutó, comentó algo al senador que tenía a su 
derecha y luego apoyó sus manos en las rodillas en posición de 
interés, con una pose paternalista que ya había adoptado en los 
últimos tiempos y que él pensaba que le hacía parecer un padre de 
la patria. Se consideraba un conscripto, la élite entre los senadores, 
y eso le permitía escuchar con fingida benevolencia la oferta de 
César. 

Desde el lugar elevado que ocupaba, Servilio pudo contemplar la 
inoportuna calvicie de su cabeza que conquistaba terreno sin hacer 
concesiones. Luego abandonó la visión de Pompeyo y se concentró 
en Marco Antonio que ya estaba hablando. 

—<Yo, Cayo Julio César, cónsul de las Galias, y servidor de 
Roma en diversos cargos y magistraturas, me dirijo al Senado con el 
deseo de hacer llegar mi mensaje. No osaría ser escuchado por los 


padres de Roma, ni por los conscriptos, si mi “carrera de honores” 
no fuese digna y respetable. Son acreedores de ella todos los cargos 
que desempeñé desde el mismo día en que, con diecisiete años, fui 
designado flamen dial, para ser luego nombrado tribuno militar, 
cuestor en la provincia de Hispania Ulterior, edil, pontífice máximo, 
pretor y asumir el mandato de la provincia de Hispania Ulterior. Fui 
elegido cónsul en los comicios por aclamación del pueblo, teniendo 
como colega a Bíbulo, y tras ello fui nombrado por designación del 
Senado procónsul en la Galia Cisalpina, el Illírico, y en la 
Cabelluda.» 

Pocos en Roma alcanzaban a vanagloriarse de unos mandatos 
semejantes: su carrera como político tan solo la podría igualar 
Pompeyo. La mayoría de los senadores sintieron una punzada de 
envidia y hubiesen tapado sus oídos para no sufrir al escuchar las 
palabras de Marco Antonio. Solo faltaban en la carrera política de 
César tres distinciones: el tribunado, la magistratura de censor y por 
supuesto la dignidad más importante y difícil, ser un ciudadano 
honrado. Todavía debía mucho dinero a sus acreedores y había que 
saldar muchas cuentas en los tribunales. 

—<Transmito a los venerables senadores mis saludos y sincera 
intención de buscar la paz con tanto afán como el padre busca la 
reconciliación con el hijo y el hijo con el padre. Mi única intención 
es servir a Roma con honor y dignidad» —continuó Marco Antonio. 

El tribuno elevó su mirada por encima del papiro para 
comprobar cómo había sido acogida la sobria introducción de 
César. Esperaba rumores, tal vez comentarios, toses, o cualquier 
otra manifestación de desaprobación. Pero los senadores estaban 
mudos. Ni siquiera Cicerón, que estaba sentado a media altura del 
graderío y que no callaba ante nada, había manifestado su opinión 
con respecto a la oferta de César. 

Servilio se volvió a derecha e izquierda para ver la reacción de 
sus colegas, pero no sacó nada en claro. A su lado, su amigo 
Domicio le lanzaba funestas miradas de desaprobación y, de vez en 
cuando, un bufido que no podía significar nada bueno. 

Domicio Enobarbo parecía abrumado, para corroborarlo su pelo 
había amanecido esa mañana sucio, grasiento y pegado al cráneo. 
Servilio sabía que aquello formaba parte de su febril estado de 
ánimo, puesto que Domicio cuidaba mucho su aseo y era raro verle 
desaliñado. Había una razón de peso: había sido designado el nuevo 
procónsul de las Galias. Nadie en Roma había querido ser el 
sustituto de César, solo su amigo se había prestado al juego. 

Domicio permanecía provisionalmente en Roma, lo justificaba 


diciendo que preparaba su viaje a las Galias, pero todos sabían que 
si César no había dejado el cargo, presentarse en Narbona y 
encontrarse cara a cara con él resultaba peligroso. 

El nombramiento de Domicio no había ocurrido por accidente. 
Pompeyo le había propuesto debido a una razón de peso: no se 
había significado. Bastaba ver en qué asiento se sentaba y quiénes 
lo rodeaban. No era cesariano ni pompeyano, no tenía simpatía por 
ninguno, y nadie en Roma le consideraba una amenaza. Podían 
haber designado a Servilio, pero cuando Pompeyo se lo insinuó, le 
dijo: 

—Si me nombran cónsul de las Galias, te prometo que se la 
entregaré a los bárbaros nada más llegar a Narbona. 

El cónsul comprendió perfectamente. 

Servilio dejó de pensar en el asunto de Domicio; Marco Antonio 
estaba hablando desde la tribuna. 

—La paz exige concesiones y sacrificios. Puesto que César quiere 
ser generoso con Pompeyo, le ofrece abandonar sus legiones en los 
cuarteles de invierno. Entrará en Italia solo, con sus tribunos 
militares por toda compañía, y se dirigirá a Roma en señal de buena 
voluntad. César por tanto renunciará a su imperium. 

Entonces Pompeyo se levantó de su asiento y, volviéndose a los 
senadores, preguntó: 

—¿Y puede saberse qué piensa César obtener a cambio? 

Marco Antonio enrolló el papiro y continuó el discurso. Sabía lo 
que allí estaba escrito y para decirlo necesitaba mirar a los ojos a 
los senadores. 

—Pompeyo también deberá renunciar al poder. 

Marco Antonio esperó la respuesta, pero el senador no se 
inmutó; más bien lo ignoró y giró su cabeza hacia la derecha, donde 
los lictores esperaban sus órdenes, sin perderle de vista, igual que 
cancerberos. Asintieron levemente con la cabeza en un saludo 
cómplice que los patricios interpretaron como que allí estaban para 
obedecerle. El filo de las fasces emitió un siniestro brillo; su 
lenguaje era más poderoso que toda palabra que hubiese dicho 
Pompeyo. 

Marco Antonio comenzó entonces a sentirse incómodo. Se tocó 
la nuca con una mano, luego se aflojó el cinturón de su túnica como 
si le molestase, y sucumbió a la tentación de volverse y mirar hacia 
donde estaban los lictores. Un destello de luz que procedía del brillo 
de las fasces de uno de ellos cruzó su rostro y le obligó a bizquear. 

Pompeyo era perro viejo y sabía que, en ocasiones, ladrar no 
servía de nada. En ese momento, podría reclutar varias legiones de 


veteranos que él mismo había disuelto, y una multitud de plebeyos 
que solo combatirían para él. No necesitaba mostrarse amenazante, 
ni irritado, y obró lo mismo que obra un toro cuando se sacude un 
tábano que lleva demasiado tiempo rondándole. Pero Pompeyo 
había visto toros que huían espantados por tábanos mucho menos 
molestos, y pensó que César podía obligarle a replegarse. Pompeyo 
no deseaba el destierro, no quería que le forzasen a abandonar 
Roma, pero había una posibilidad que valoró solo por un instante, 
para obligarse luego a no pensar en ella nunca más. 

—¿Poder? ¿Qué poder? —respondió sin perder la calma con ese 
tono irónico que usaba donde otros hombres desvelan su irritación 
—. Creo que César desconoce que, aunque soy cónsul, en los 
comicios que se celebraron hace un mes, las tribus de Roma 
eligieron como cónsules a los hoy aquí presentes Léntulo y Marcelo. 

Pompeyo señaló a los futuros cónsules con una mano y 
prosiguió, pero esta vez no se dirigió a Marco Antonio sino que, 
desde su asiento en primera fila, se volvió hacia el resto del Senado. 

—Sí, es cierto, que aunque han sido elegidos, su consulado 
comienza en marzo con el año nuevo; ya sé que todavía estamos en 
enero, y hasta esa fecha yo sigo siendo cónsul. Pero ¿acaso César no 
puede esperar? ¿Es que tal vez Roma no ha sido generosa con César 
otorgándole el gobierno de las Galias? ¿O es que César ambiciona el 
gobierno de Roma? Hay que recordarle a César que Roma no es una 
provincia y que se rige por el Senado. Somos una República y 
seremos por siempre una República si los dioses lo permiten, y no 
una provincia en la que pueda gobernar César a su antojo. 

Pompeyo calló unos instantes. Los senadores entonces 
comenzaron a discutir sin mesura en sus palabras ni en su forma. 
Algunos comentaban la osadía de César, y otros, los menos porque 
eran sus partidarios, se plegaron en silencio comprendiendo que 
formaban una minoría. El Senado se revelaba hostil a los populates. 

Servilio y su amigo Domicio comentaron sus impresiones. 
Ninguno sentía simpatía ni por César ni por Pompeyo, y se dijeron 
que era necesario elegir el mal menor. 

—César nos está desafiando —le dijo Domicio—, es un chantaje: 
o hacemos lo que él quiere o invadirá con sus tropas Italia. 

—Pompeyo está dispuesto a aceptar el desafío —le respondió 
Servilio, acercando su boca a la oreja de su amigo. Sabía que 
muchos aguzaban sus oídos y espiaban sus palabras—. Nos 
arrastrará a la guerra. Será la ruina para muchos. 

Todas las conversaciones se cortaron entonces en seco. Metelo 
Escipión había pedido la palabra y, levantando una mano para que 


todos callasen, se dirigió a los senadores. 

—Mi excuñado va a intervenir —le dijo Servilio a Domicio—. Es 
un hombre insoportable e irascible: tenerlo a cenar era como pasar 
todas y cada una de las doce pruebas de Hércules. Una de las 
alegrías de divorciarme de su hermana Cornelia fue no volver a 
asistir a un banquete en el que Metelo estuviese presente. 

El excuñado de Servilio, mientras, expuso su moción. 

—Bien, sometamos de nuevo a votación si César debe volver a 
Roma y renunciar a la provincia de las Galias —dijo Metelo sin 
perder su temple—. ¿Acaso César no querría que el Senado votase 
sin coacción? Si él quiere oír la voz de Roma, hoy es el momento y 
el lugar. Propongo que ratifiquemos que César abandone su cargo 
en las calendas de enero. 

Marco Antonio sopesó si vetar la propuesta o esperar a que se 
realizase la votación y ver el resultado para ejercer su derecho al 
veto. Optó por esto último. 

Los senadores votaron. En el Senado las votaciones se realizaban 
a mano alzada y no había voto secreto como ocurría en los comicios 
donde se reunía el pueblo de Roma. La mayoría fue clara: César 
debía abandonar su proconsulado. 

Servilio y Domicio votaron a favor. Pero eso no significaba que 
se uniesen a la causa de Pompeyo; era una alianza provisional. La 
moción se convirtió en ley. Las hormigas tomaron nota con sus 
tablillas, se consultaron sus apuntes y luego pidieron a Metelo que 
leyese la moción en alto para que quedase de esa forma registrada 
como ley. 

Marco Antonio entonces se levantó y gritó: 

—Veto la moción. 

A su lado, varios tribunos de la plebe lo apoyaron, entre ellos 
Casio Longino al que Servilio envió una mirada desconfiada que no 
fue percibida. Servilio ya lo sabía de forma vaga, pero en aquel 
instante se confirmó que había comprometido a su hija con un 
hombre que se estaba enfrentando de forma notoria a Pompeyo. 

—Es tu futuro yerno —le dijo Domicio para recordárselo—. Eso 
te pone en un aprieto. ¿Romperás el compromiso de Lucrecia? 

Servilio se lo pensó dos veces antes de responder pero, cuando 
iba a hacerlo, Pompeyo se levantó furioso de su banco y, perdida 
toda la paciencia, señaló a los tribunos diciendo: 

—Como cónsul tengo el deber de proteger el tribunado, pero 
hoy os digo que no me veo en condiciones de garantizar vuestra 
seguridad. 

Servilio se acercó a Domicio y le dijo: 


—Le hemos dado a César la excusa que quería. Pompeyo ha sido 
tan estúpido como para arrojar a los tribunos de Roma. César 
volverá ahora a Roma, reclamando la instauración del tribunado. 

Lo dijo casi en un susurro, pues sabía que había espías del 
cónsul en el Senado y él, que todavía no se había pronunciado por 
el partido a seguir, no deseaba comprometerse hasta ver claro el 
destino de Roma. 

Los lictores movieron sus fasces de forma amenazante. Los 
tribunos de la plebe se agruparon en el banco que ocupaban; sus 
capas oscuras semejaban alas y parecían una bandada de cuervos 
dándose calor. Se sentían desnudos sin sus espadas y puñales. Esa 
mañana se habían desprendido de ellas porque estaba prohibido 
entrar armado en el Pomerium, el recinto sagrado de Roma, que 
incluían no solo el Foro y sus edificios, sino todas aquellas calles 
que lo rodeaban y donde estaban los principales templos y basílicas 
de la ciudad. 

Sus caras mostraban miedo. Miraron a Metelo Escipión y fueron 
retrocediendo hasta la puerta. Todos los allí presentes sabían que 
Escipión Nassica, un pariente de Metelo, había hecho matar a un 
tribuno de la plebe años atrás en un acto cruel y despiadado, pero 
Nassica no había sido juzgado por ello. Los tribunos también lo 
sabían y pensaron en la huida; tal vez los matasen allí mismo. Se 
dirigieron a las puertas de la Curia con cautela, buscando el apoyo 
entre ellos, como si se tratase de una retirada en campo enemigo. 

Los lictores miraron a Pompeyo y esperaron órdenes; este se 
demoró unos instantes. Luego ordenó abrir las puertas y dejarlos 
salir. Los tribunos huyeron en espantada, aterrados, humillados, y 
desaparecieron cada cual en una dirección distinta. 

Servilio sabía que en aquel momento iba a comenzar la guerra, y 
una sombra de inquietud, que otros hubiesen llamado miedo, 
recorrió toda su piel dejándole un leve escalofrío. Se sentó en su 
asiento de piedra y dirigió su mirada a Pompeyo que, rodeado por 
sus seguidores, parecía una flor a la que acuden a libar las abejas. 
Pero el viejo senador más asemejaba a la adelfa, que es venenosa si 
se la come, y aquellas abejas parecían aun con todo dispuestas a 
libar de aquella flor, la única capaz de satisfacerles en aquel erial 
que se había tornado Roma. 

Meditó un instante cabizbajo y tomó la decisión de unirse a él. 

Oyó que se estaba leyendo el senadoconsulto que se iniciaba con 
la siguiente frase: «Cuiden los magistrados de que la ciudad no sufra 
daño alguno.» Era la fórmula que utilizaba el Senado para una 
declaración de guerra; el eco de aquella frase le martilleó las sienes. 


A partir de aquel momento Servilio cambió el destino que iban a 
correr sus cinco hijos. Se había unido a Pompeyo y además había 
decidido ejercer su patria potestad sobre todos ellos. No lo había 
pensado mucho, todo se había precipitado en aquella sesión del 
Senado. La patria potestad significaba que iba a reclamarlos y a 
partir de ahora pasarían a vivir en sus posesiones y dejarían a sus 
madres. 

Bajó las escaleras con lentitud, intentando revestir de dignidad 
un acto que él consideraba una claudicación a sus principios, y puso 
su mano sobre el hombro de Pompeyo, que se volvió y miró al 
hombre que tenía tras él. 

—Servilio —dijo—, me alegro de que al fin te hayas decidido. 

Luego vinieron los discursos, pero Servilio ya no los escuchaba, 
solo pensaba en una cosa: sus cinco hijos. Fue la primera vez que 
pensó en ellos como parte de su familia. Hasta ahora había estado 
tan ocupado jugando a ser senador que para él no habían sido más 
que un estorbo. 


Esa misma tarde, cuando su hijo Quinto jugaba a la guerra en el 
Campo de Marte junto a sus primos, vio el polvo que levantaba el 
galope de Marco Antonio camino hacia la vía Flaminia montando 
un caballo bayo. Vestía ropas de esclavo para pasar desapercibido, 
pero todos en Roma sabían reconocer a aquel tribuno. Llevaba a la 
grupa del caballo una alforja de la que sacó un morral para beber 
agua, y varios objetos que llevaba consigo cayeron, entre ellos 
algunos rollos de papiro y unos cuantos sestercios. 

Los niños corrieron a recogerlos para ganarse una propina, le 
entregaron todo al tribuno, y Marco Antonio, agradecido, les tiró 
varias monedas a sus pies. Cuando Quinto se agachó a buscar en la 
tierra su moneda, encontró un anillo caído al suelo junto a los 
sestercios: un camafeo con el retrato de una mujer. En ese momento 
el muchacho no sabía quién era ella. Corrió tras el tribuno para 
devolverle el anillo, pero Marco Antonio ya no lo veía ni lo 
escuchaba. 

A su lado se había unido Casio Longino, que se giraba de cuando 
en cuando para ver si les seguían. Los dos tribunos tomaron camino 
al norte de Italia donde se reunirían con César en Rávena. 
Levantaban tanto polvo que Quinto volvió a casa de su madre con 
la túnica parduzca. 

Quinto conservó el anillo durante muchos meses. No le dijo a 
nadie que lo tenía, en parte por descuido y en parte porque no 


quería que se lo arrebatasen los otros muchachos. 


Cuando Servilio salió del Senado, se dirigió a la casa que poseía 
a los pies del Capitolio para escribir tres cartas. Se encerró en el 
tablinum y un esclavo trajo una caña con la que fue encendiendo las 
lámparas de aceite de la estancia. Hizo ademán de sacarle las 
sandalias a su amo como tenía costumbre cuando llegaba a casa, 
pero Servilio le dijo que se fuera. 

Las cartas estaban dirigidas a dos de sus cuatro hijos varones y a 
su única hija. En ellas, se les comunicaba que ejercía la patria 
potestad y que les reclamaba en su villa de Campania a más tardar 
al día siguiente. Les enviaría una escolta. 

Las misivas fueron escritas por Servilio en un papiro recién 
traído de Egipto. Si no hubiese sido un asunto tan importante, 
nunca lo hubiese usado para una cuestión doméstica. Pero en aquel 
momento le pareció apropiado. El papiro tenía una calidad tan 
buena que, flexible y de color más blanco de lo habitual, su trama 
era solo perceptible si se pasaba una lámpara tras el papel y se 
miraba a trasluz. 

Las cartas fueron lacradas y encima de la cera Servilio puso su 
sello personal en el que figuraba un león atacando a una serpiente. 
Envió a sus esclavos con diligencia a entregarlas en persona, 
arrepentido de un acto que debía haber realizado años atrás. Para 
mitigar ese pensamiento, buscó en su mente una excusa que le 
permitiera terminar con la desazón que le suponía saberse mal 
padre y peor romano. No pudo encontrarla y, como era un hombre 
práctico, se dijo que ya no valía la pena lamentarse. 

Las misivas parecían tan breves que, cuando sus hijos las 
sostuvieron en sus manos, buscaron por todas partes para saber si 
en el papiro había otro mensaje que no habían visto a simple vista, 
y tan escuetas que se quedaron cavilando acerca de su significado 
ya que no se revelaba la razón del sorprendente cambio de actitud 
de su padre. Y es que los hijos de Servilio esperaban que un mensaje 
tan importante estuviese lleno de explicaciones y razones, pero, 
como de costumbre, su padre había sido con ellos demasiado parco 
en palabras. 

Se cambió de ropas, como exigía la situación de Roma, su túnica 
laticlavia fue sustituida por la augusticlavia donde las franjas 
púrpuras que caían desde los hombros tan solo tenían dos dedos de 
separación; la toga pretexta tornó en la toga viril. Luego ordenó que 
se preparase su equipaje de campaña. Pidió que le escoltaran dos 


esclavos y que portasen antorchas: en enero los días son cortos y no 
quería que la oscuridad lo encontrase en la calle. Ordenó al portero 
de la casa que no admitiese a ningún amigo y menos a alguno de 
sus clientes, y mandó recado de que esa noche no podría asistir a un 
banquete en casa de Domicio. 

Atravesó su barrio saludando a numerosos vecinos y a veces, 
alguna litera, con las cortinas descorridas, se detenía ante él para 
cumplimentar un saludo de cortesía. Varios patricios le preguntaron 
por lo que había ocurrido esa mañana en el Senado, a los que él 
respondía con un informe somero, y si no hubiese tenido asuntos 
que resolver se hubiese explayado, ya que le gustaba conversar. 

Al llegar a la vía Sacra, dos patricias le reclamaron con una 
mano tentadora para que se acomodara con ellas en una litera con 
las cortinas cerradas. Él se libró de las mujeres tras un breve saludo 
y se dirigió sin demora al templo de Bellona en el Campo de Marte. 
No era el comportamiento habitual del senador, que siempre 
dedicaba unos instantes a sus amistades femeninas. Las matronas se 
quedaron extrañadas de la prisa repentina que parecía haberse 
apoderado de Servilio, e hicieron alguna que otra conjetura sobre la 
patricia a la que iba a visitar, deduciendo que tanto apresuramiento 
solo podía ser achacable a un asunto de alcoba. Pero se 
equivocaban, Servilio no pensaba en mujeres ese día, o por lo 
menos no con intenciones amorosas. 

Llegó al templo de Bellona, donde tiempo atrás había entregado 
una cantidad considerable en depósito para que la guardasen los 
flamines. El sacerdote le recibió en una sala estrecha destinada a 
custodiar los tesoros, flanqueada por una puerta protegida con un 
ancho enrejado de hierro por la que hubiera cabido un hombre con 
dificultad. Como Servilio tenía una altura considerable, se agachó 
para pasar por ella. Rodeaban la sala hornacinas empotradas en la 
pared, cuyo interior se ocultaba de la vista con pequeñas 
portezuelas también metálicas. 

Servilio no tuvo que esperar mucho porque al poco llegó un 
escriba del templo y, tras comprobar los libros, uno de los 
sacerdotes le devolvió la suma, añadió a ella varios intereses y le 
restó los gastos por mantenerla en custodia. Servilio había hecho un 
depósito en monedas de oro, y así se lo devolvían. 

El tesoro de Servilio no pesaba mucho, juzgó que esa era la 
ventaja del oro: su gran valor y su poco peso. Entregó un donativo 
generoso a la diosa Bellona y al ver cómo aquel lugar se había 
enriquecido con exvotos, se dijo que la diosa era cada vez más 
popular, aunque el edificio era pequeño. 


Cuando salió del templo, ni siquiera se fijó en que su hijo Quinto 
estaba en los alrededores jugando con otros muchachos; no lo 
reconoció, no tanto por falta de familiaridad, sino porque el Campo 
de Marte era una extensión grande y baldía, y a aquellas horas 
jugaban allí muchos niños a los que sus pedagogos hacía tiempo 
que habían liberado de sus tareas. 

El templo, construido por los soldados de Pompeyo después de 
sus campañas en Oriente, era un lugar muy transitado a aquellas 
horas antes del atardecer. Los veteranos que habían terminado las 
faenas del día aprovechaban las últimas horas de luz para hacer sus 
plegarias y ruegos. Lo frecuentaban hombres de la plebe, raras 
veces se podía ver a una mujer o a un patricio en aquel lugar y 
mucho menos a un senador, más devotos al dios Marte que residía 
en un edificio mucho más imponente. 

Con la bolsa de oro escondida entre los pliegues de la toga y 
atada al cinturón con firmeza, Servilio se dijo que ya no podía 
demorarlo más: era el momento de visitar la casa de su exmujer 
Lavinia, la madre de Quinto, y la única de sus antiguas esposas con 
la que mantenía una relación cordial. Pero su presencia no era una 
visita de cortesía, y si esa tarde acudía a su casa era por una razón 
más importante. 

Lavinia vivía en la casa familiar de los Fabios en el Palatino. Su 
padre se la había entregado como dote cuando se casó con el 
senador, y Servilio se la devolvió al divorciarse de ella. Siempre le 
había gustado esa domus, había en ella algo que le hacía sentir en 
un hogar y que no sabía cómo definir. 

En ese momento el pan se cocía en la domus de Lavinia, lo cual 
le recordó a Servilio que ya pasaba el mediodía y todavía no había 
probado bocado desde el desayuno. 

Lavinia era la única de sus exmujeres que no había contraído 
matrimonio tras el divorcio. Era una descendiente de Fabio 
Máximo, y Servilio la había conocido de forma casual, cuando un 
pariente de ella lo invitó a su casa: allí estaba Lavinia con quince 
años jugando con varias primas en el atrio a un juego de pelota. 
Pero esa tarde Servilio no iba a visitarla persiguiendo la nostalgia 
de los tiempos pasados; la causa era menos poética, y tal vez más 
terrible. 

Lavinia pertenecía a ese tipo de romanas que se ve asaltada por 
sueños proféticos y visiones. Servilio nunca había creído esas 
histerias que él atribuía a un exceso de imaginación y 
protagonismo. Pero tenía que reconocer que Lavinia era diferente 
en cierta medida al resto de esas mujeres. Lo primero que descubrió 


de ella nada más casarse es que su joven esposa intentaba ocultar 
sus pesadillas y que, aunque se levantaba muchas noches de forma 
repentina y jadeante, a veces incluso con gritos, al ser preguntada, 
fingía que nada le sucedía. 

Servilio, que dormía a su lado y era testigo de las convulsiones, 
no tardó mucho en comprender que ella veía el futuro. La mayor 
parte del tiempo sus visiones parecían incongruentes o sin mayor 
relevancia: un granizo que amenazaba las cosechas, un vecino que 
iba a casar a una hija o una crecida del Tíber. 

Si Lavinia hubiese poseído un verdadero poder, habría podido 
ver su divorcio. Sin embargo, ella fue la última romana en enterarse 
de que Servilio había decidido contraer matrimonio por cuarta vez. 
La cadena de matrimonios y divorcios del senador constituía un 
continuo escándalo para los patricios que juzgaban sus 
sorprendentes nupcias como un rasgo de debilidad de carácter, 
puesto que un hombre que contrae sus matrimonios siguiendo el 
impulso del amor debía de estar loco. 

—Lavinia —le dijo el senador cuando la vio ese día, 
coincidiendo con la hora sexta. Ella le recibió en una caldeada 
habitación donde se había tumbado en un triclinio. Los esclavos 
iluminaron de forma diligente el cubículo y Servilio pudo ver su 
rostro. Pensó que nada había cambiado en ella en todos esos años y 
que debía de ser devota de la diosa Juvenas a la que seguramente 
entregaría grandes donativos. 

—Sé a qué vienes —le dijo Lavinia—: a estas horas tus otras 
esposas ya han recibido la noticia. Dicen que el senador Servilio ha 
ejercido la patria potestad sobre sus hijos. También sé que ese hijo 
que tuviste en Alejandría ya está en tu villa de Campania. Si vienes 
a buscar a Quinto, has de saber que no lo oculto, pero que todavía 
está jugando en el Campo de Marte. No volverá hasta que empiece a 
anochecer. 

Desde que Servilio se había divorciado de Lavinia aquella casa 
había adquirido un ambiente femenino. Las paredes habían sido 
pintadas con colores alegres y los grifos que un día formaban un 
zócalo habían sido sustituidos por guirnaldas de flores; a la altura 
de la vista, la diosa Flora esparcía pétalos y ramas floridas. Detrás 
del triclinio de Lavinia, el dibujo de una cornucopia arrojaba frutos 
que se derramaban, mientras que una ninfa sostenía el cuerno de la 
abundancia mostrando su desnudez, cubierta tan solo por un velo 
tan fino como las alas de una libélula. Era una habitación decorada 
para recibir a las amigas y parientas, un varón nunca hubiese 
mandado pintar una alegoría de la belleza y la abundancia, a menos 


que las ninfas fuesen perseguidas por sátiros dándole al ornato un 
erotismo del que las paredes carecían allí. 

Lavinia mandó traer comida y bebida. Servilio partió el pan y se 
sintió realmente como en casa. No había duda de que se hallaba 
rodeado por el reino de la feminidad, incluso el vino parecía 
especiado con algo dulce que le recordaba a hidromiel. A él siempre 
le había gustado que las mujeres gobernasen las casas. 

—No recordaba tan hermoso ese fresco —comentó Servilio por 
ser cordial—. Los grifos que pintó tu abuelo siempre me habían 
parecido tristes y feos. En cuanto al objeto de mi visita, no es 
reclamar en persona a Quinto, estoy aquí porque deseo oír 
nuevamente el sueño que te asaltó hace quince años, ¿recuerdas? 

—No, no me acuerdo. Tiempo atrás lo desterré de mi mente. Si 
no me equivoco, tu deseo fue que me olvidara de la pesadilla y no 
volviese a nombrarla mientras viviese —le dijo Lavinia, adoptando 
una pose cínica que el senador hacía tiempo podía adivinar en ella. 

Pero su cara parecía satisfecha y su mentira perseguía un único 
propósito: el ruego de Servilio. 

Él creía que su esposa no podía haberlo olvidado. Como 
consideraba humillante rogar a Lavinia para sonsacarle información 
probó un nuevo camino. 

—¿Lo sabe Quinto? —le preguntó el senador. Interrogar a un 
muchacho de quince años sería más fácil que a su madre. 

—Puede. Tu hijo está al corriente de muchas cosas; si lo tratases 
más reconocerías en él un joven despierto —le respondió Lavinia. 
Las esperanzas de Servilio se hundieron. Su exesposa siempre 
ganaba las batallas. 

—¿Y no puedes recordar el lugar ni lo que había alrededor? — 
volvió a preguntar Servilio, mostrándose suplicante. 

—Los sueños son así. La muerte te alcanzaba en el campo de 
batalla. Vi tu cuerpo tumbado de bruces. Antes de caer del caballo 
distinguí una cicatriz en tu mejilla: considéralo mi único recuerdo. 
No se trataba de una herida sangrante, no creo que te causase la 
muerte. 

—¿Y qué aspecto tenía, dirías que yo era joven, viejo tal vez? — 
le preguntó. 

Lavinia respondió con el silencio, no deseaba revelar nada más. 
Todavía le guardaba algún afecto y no quería asustarlo. Pero se 
acordaba perfectamente y, es más, tenía la certeza de que Servilio 
había envejecido de la misma forma que ella recordaba haberle 
visto muerto en el sueño. Su transformación en un hombre maduro 
había seguido un plan del destino, como si las Parcas supiesen con 


exactitud cómo modelar sus facciones año tras año, para acercarse 
al rostro de aquel cadáver que ella había visto en su sueño. 

Él no le preguntó más. No le parecía apropiado hablar de la 
muerte. Era un pensamiento a evitar. La vida de Servilio de los 
últimos años había transcurrido de festín en festín, como aquel que 
apura una copa de vino sabiendo que puede ser la última. 

No ignoraba Lavinia los sucesos de esa mañana en el Senado, ni 
fingía desconocer su significado: la guerra y la muerte. No preguntó 
tampoco, ya tenía bastantes problemas con todas sus visiones. Sabía 
el significado de la ropa que vestía Servilio: si un senador cambiaba 
la túnica laticlavia por la augusticlavia significaba que la situación de 
Roma era prebélica. Recordaba todavía cuando su padre vistió esa 
misma ropa en el tiempo que sucedió la conjura de Catilina y 
Cicerón ordenó matar a los sublevados. 

—Siguen ofreciéndote dinero, ¿verdad? —le preguntó Servilio—. 
Ya sé que negarás una y mil veces su posesión, pero dime, ¿cuánto 
te ha ofrecido César por el libro de la Sibila? 

—Vamos, Servilio, hablemos de otra cosa. Tú y yo sabemos que 
el manuscrito no está en mi poder. No sé por qué extraña razón el 
orbe confabula y deduce que escondo el texto sagrado. Todos en 
Roma vieron cómo mi abuela lo entregó al pontífice máximo en los 
tiempos de Sila. El único libro sibilino que albergó esta casa lo 
encontrarás ahora en la Regia. Y, además, mi familia dice que, de 
los ejemplares recuperados, el de los Fabios era el más oscuro e 
indescifrable, razón por la cual raras veces se consulta, porque, a 
diferencia de los otros, su lengua es la etrusca, y no la griega. 

Los hombres se acercaban a ella creyendo que ocultaba un 
objeto deseado por miles de ciudadanos desde la fecha de la 
creación de Roma: un libro sibilino. Los mentideros del Foro 
señalaban a Lavinia y decían que ella tenía escondido un ejemplar 
original que nunca había visto la luz. 

La familia de los Fabios, a la que pertenecía Lavinia, había 
presumido en el pasado de poseer en custodia un libro escrito por la 
Sibila de Cumas en la época de los reyes de Roma. Varias familias 
patricias se vanagloriaban de haber podido consultarlos en el 
pasado, puesto que circularon por la urbe varios ejemplares, hasta 
que el dictador Sila ordenó entregar los escritos proféticos al 
pontífice máximo. Ahora permanecían ocultos en una sala de la 
Regia, donde solo los sacerdotes podían consultarlos. 

Según los rumores, los Fabios no habían devuelto el papiro 
original que, como es bien conocido por patricios y plebeyos, había 
sido escrito sobre hojas de palmera. Habían entregado a cambio uno 


en piel de cabra. 

—Solo quiero darte un consejo antes de partir. Si por algún 
casual ese manuscrito está en tus manos, has de saber que no solo 
vale una fortuna en dinero, es más, si algún día nuestro hijo corre 
algún peligro grave, el libro puede serte de ayuda para salvarlo. 

El rostro de Lavinia se volvió circunspecto, se incorporó del 
triclinio donde se recostaba y, sentándose, mientras colocaba la tela 
de la palla que cubría su peplo, añadió: 

—¿Y por qué un chico de quince años que viste la pretexta, hijo 
del senador Servilio y de Lavinia, la descendiente de Fabio Máximo, 
podría considerarse en peligro? 

—Esta guerra no va a ser como todas —le respondió Servilio. 

—Todas las guerras son iguales, habrá un ganador y un perdedor 
—replicó Lavinia—. Las mujeres y los niños de Roma nunca han 
sido botín para ningún pueblo de la Tierra; un general romano nos 
respetará, no somos bárbaros. 

Servilio se despidió de ella. Le puso una mano en el hombro y 
sonrió de forma esquiva. Tal vez Lavinia estaba en lo cierto y de sus 
labios había salido la verdad, pero él hubiese deseado que su mujer 
guardase el libro sibilino en su poder. 

El senador sabía que consultar el destino era privilegio exclusivo 
del pontífice máximo, y que solo se ejercía cuando Roma estaba in 
extremis. Si el vértigo de conocer el futuro no había trastornado a 
ningún sumo sacerdote, Lavinia podría asomarse a ese abismo y 
salvarlos a todos si llegaba el caso. 


Esa tarde, cuando Quinto llegó a su casa del Palatino, pensó que 
su madre le reñiría por estropear su preciosa túnica roja, antes 
pulcra y ahora embarrada y polvorienta. El hijo de Servilio tenía 
quince años y todavía vestía la pretexta; sobre esta, la bulla colgaba 
de su cuello para indicar su condición patricia, pero deseaba desde 
hacía tiempo que le impusiesen la toga viril. Con ese fin, maltrataba 
su ropa de niño, como si los harapos le abriesen el camino hacia la 
madurez. 

Lavinia pasó por alto su atuendo. Condujo a su hijo al tablinum y 
le mandó sentar frente a la mesa del despacho. 

Quinto era el tercero de los cinco vástagos de Servilio, y como 
todos los demás, aún vivía con su madre. Su rostro y el de Lavinia 
semejaban una copia imperfecta uno del otro. Ella tenía una cara 
serena, de ojos grandes y almendrados, de óvalo ligeramente 
redondeado, lo cual le hacía parecer eternamente joven. A ello se 


añadía la ausencia de arrugas en una piel de tonalidad de la nata 
recién batida. 

Ese color variaba en su hijo Quinto, puesto que tantas horas a la 
intemperie había curtido su rostro y aunque su tez mostraba la 
impronta del sol, también parecía más saludable. El frío de enero 
había teñido sus pómulos con un rubor pasajero que desaparecía al 
poco de llegar a su casa. Quinto todavía atesoraba algún mechón 
dorado del verano anterior, y eso era tal vez lo último en común 
con su madre porque, en todo lo demás, la constitución de su 
cuerpo, su forma de andar, e incluso si se le veía de espaldas, podía 
uno reconocer en él a su padre Servilio. 

Lavinia calzaba las sandalias que gastaba para andar por casa, 
pero su vestido era un lujoso peplo de lino azafrán con mangas al 
estilo jónico. Al verlo, Quinto dedujo que su madre acababa de 
recibir una visita. Pocos minutos antes se había marchado Servilio. 

—Tu padre ha ejercido la patria potestad —anunció Lavinia a su 
hijo. 

Quinto abrió los ojos. Al fin se habían cumplido los anhelos 
gestados tiempo atrás. Deseaba que su padre se hiciese cargo de él, 
recorrer las calles a su lado, visitar su villa de Campania donde 
tenía vedada la entrada y, en fin, todos los actos cotidianos que un 
hijo suele realizar con su padre. Ansiaba recibir la toga viril y poder 
abandonar el mundo de los infantes para codearse con los púberes a 
los que se permitía entrar en gimnasios y ejercitarse en 
instrucciones militares. 

—Deberás reunirte con él en la villa de Campania —continuó 
Lavinia—. Mandaré preparar tus pertenencias; parece ser que 
definitivamente va a haber guerra y tu padre no desea que te halles 
en Roma cuando esta comience. La ciudad no es segura. 

Eso había sido todo. Antes de cenar, Quinto tomó un baño 
mientras su madre ordenaba lavar la túnica roja y dejarla lista para 
que al día siguiente la vistiera su hijo. 

Quinto tenía tres pretextas del mismo aspecto, pero su madre 
quiso que Quinto se mostrase con la más vieja de ellas ante su 
padre. Después de escurrirla, la túnica de lana pasó la noche a secar 
colgada de un gancho en el hogar de la casa. Al amanecer, las 
esclavas remendaron los codos raídos por el uso cotidiano con un 
hilo de diferente calidad y coloración, tal y como había ordenado 
zurcirlo Lavinia. No deseaba disimular los rotos; pretendía que un 
simple vistazo los delatase. 

El rojo púrpura de la túnica había perdido intensidad al ser 
lavado y el tinte se había tornado color teja. Lavinia, al ver el 


resultado, se llevó una mano a la mejilla como hacía siempre al 
emitir un juicio, y dijo: 

—Magnífico, los remiendos son groseros y delatores. Salvo 
ceguera repentina, tu padre se dará cuenta de que llevas demasiado 
tiempo con tu ropa de infante. Hace mucho que debiera haberte 
impuesto la toga viril. Ahora es demasiado tarde; es casi seguro que 
deberás esperar al final de la guerra. 

—¿Pero contra quién estamos en guerra? —la interrogó Quinto 
de forma ingenua. Su joven cabeza no comprendía que una guerra 
civil iba a asolar la República y que los que hoy juzgaba como 
compañeros de juegos se habían convertido en enemigos. A esa 
pregunta siguieron otras. 

Si hubiese pasado una tarde más en Roma se habría enterado de 
todo, pero solo habían transcurrido unas cuantas horas desde el 
incidente del Senado y el pueblo romano no había sido informado 
del mensaje de César, ya que los senadores mantenían el secreto. 

Lavinia se mordió la lengua y, para zafarse de la insistencia de 
su hijo, le dijo: 

—Tu padre te lo explicará mañana. 

El primero en llegar a la villa de Campania, ligero de equipaje y, 
montando un caballo blanco, fue Mario. Uno de los esclavos de 
Servilio, al divisar desde lo alto de un cerro el polvo levantado por 
su hijo primogénito, avisó a su amo. Este lo recibió en el vestíbulo 
de la villa bajo un dintel rematado por dos acroteras en forma de 
esfinges. 

Mario irrumpió a galope en la avenida de cipreses que conducía 
a la villa; deseaba fanfarronear de su montura y del entrenamiento 
ecuestre digno de un caballero. Se bajó de un brinco; había 
distinguido a su padre en el umbral y, tras subir los escalones del 
pórtico, le abrazó sin el más mínimo respeto, como si considerase a 
su progenitor un compañero más de jaranas. 

Ese abrazo irritó al senador. El primer juicio que se hizo de su 
primogénito fue considerarlo un bruto sin educación, y a punto 
estuvo de regañarle exigiendo de él formalidad y decoro. Pero 
pronto sucumbió bajo el influjo de Mario, cuando le sonrió con una 
sonrisa franca y despejada, ofreciéndole unos ojos risueños que 
delataban que aquel muchacho carecía de preocupación alguna en 
su existencia. Y no se equivocaba, porque la madre de Mario, Livia, 
lo había mimado y malcriado en exceso. 

El carácter de cualquier otro muchacho en sus circunstancias 
hubiese naufragado en una playa de vanidad y egolatría, puesto que 
contaba con dieciocho años recién cumplidos y numerosos 


aduladores y pretendientes en ambos sexos. Los jóvenes patricios de 
su condición solían pasearse por Roma con mirada altiva y 
despreciativa. Aumentaba su valía el tronco familiar paterno, 
porque era hijo del senador Servilio, y el materno, ya que su madre 
Livia pertenecía a la gens Flavia. 

Era en el físico tremendamente parecido a Livia, que formaba 
parte de la rama de la familia donde se engendraban Flavias altas y 
esbeltas cual juncos, con el pelo trigueño y los ojos claros. Mario 
heredó los rasgos de su progenitora, y si durante los años de su 
infancia esas características le dieron cierto aire andrógino al ser 
fino y elástico como su madre, ahora que ya era un varón en plena 
juventud, había desaparecido cualquier feminidad y, donde antes 
parecía delgado, ahora destacaban músculos incipientes que 
aportaban a su porte un saludable aspecto varonil. Servilio, al verlo, 
le juzgó hermoso, y dedujo, con la experiencia de quien ha 
recorrido antes ese camino, que el atractivo de Mario le ocasionaría 
no pocos disgustos. 

Mario pidió agua y rechazó el vino que su padre le había 
ofrecido. Estaba sudando porque había cabalgado varias horas con 
objeto de ser el primero en llegar a la villa de Campania. 

No reparó en el esplendor de la domus, que estaba hecha para 
impresionar a las amistades de Servilio; a Mario le pareció una más 
en su vida de joven patricio romano. Su falta de asombro se debía a 
que en el transcurso del último año le habían invitado a varias 
villas, unas más lujosas y otras menos, y la de su padre no 
despertaba en él especial interés. Luego, al entrar en la casa y ver el 
estanque del atrio principal, se bañó en él sin preocuparse de los 
peces y nenúfares ni de la frialdad del agua de enero. 

Tras sumergirse desnudo en el estanque, Mario gritó y su voz se 
quebró como si se hubiese congelado. Para que entrara en calor, le 
trajeron rápidamente una túnica, demasiado corta teniendo en 
cuenta su estatura. El muchacho no había calculado que su proeza 
juvenil era excesiva en un cuerpo poco endurecido por los rigores 
del frío y el hambre, por eso perdió en un instante cualquier color 
de su rostro, incluso podría decirse que sus labios se tornaron 
azules. Y luego poco a poco se recuperó hasta volver a tener el 
mismo aspecto saludable de siempre, pero todo en él indicaba 
alarma y sorpresa puesto que friccionaba brazos y piernas para 
recobrar la sangre que había huido a las profundidades de su 
cuerpo. 

—A diferencia de mi domus romana, en esta villa he mandado 
construir unas termas para no tener que bañarme en un estanque — 


le dijo Servilio de forma condescendiente—. No somos como los 
bárbaros que se bañan en ríos y charcas. 

Mario intrigaba al senador. Sus maestros le habían dicho que 
albergaba una cabeza privilegiada para la aritmética y la retórica, 
pero, por contra, el muchacho disfrutaba siendo vago e indolente y 
no encontraban forma de interesarlo en los estudios. El primogénito 
prefería gastar su tiempo en el gimnasio, vagando por Roma o en 
pendencias con otros amigos de su edad. 

Servilio, lejos de alarmarse y reprochárselo, se dijo que, cuando 
él era joven, tampoco le interesaban gran cosa los libros. Esperaba 
que en uno o dos años llegara el momento de reconducir esa cabeza 
loca y lograr de él meditación y reposo, lo necesario para aprender 
todas las lecciones útiles ahora despreciadas. 

Tampoco la madre de Mario, Livia, había mostrado el menor 
interés en la formación de su hijo. Mario había crecido en un estado 
de libertad, lo cual vino a conformar en él un carácter 
despreocupado, al que se añadían una mirada limpia y sonrisa fácil. 
Lo más atractivo de él residía en la firme confianza en sus palabras, 
acompañada con unos gestos excesivos en un patricio y fascinantes 
para sus amigos por carecer de afectación. Servilio, al que la 
madurez transformaba sus juicios, valoraba cada vez más un 
espíritu puro y, por eso, aunque el asilvestramiento de Mario le 
hubiese podido parecer inapropiado para un muchacho patricio, su 
espontaneidad y franqueza las juzgaba virtuosas, aun sabiendo que 
en la Curia serían tachadas de inútiles, lugar donde solo se estimaba 
la reflexión y la prudencia. 

Entonces Mario aceptó tomar algo caliente. Se puso sobre los 
hombros uno de los mantos que traía en el equipaje y poco a poco 
volvió la sangre a su cuerpo. Servilio lo introdujo en una sala de 
banquetes y le conminó a reclinarse en un triclinio. Mario sintió el 
calor de la calefacción que irradiaba del suelo y se quedó 
confortablemente recostado mientras su padre se ocupaba de la 
administración de la villa. 

Una hora después llegó el segundo de los hermanos, Sulpicio. 
Mario y el senador salieron al vestíbulo de la villa a recibirle. 

Sulpicio hizo su entrada a pie. No sabía montar a caballo con la 
pericia de otros muchachos de su edad, y como ya tenía diecisiete 
años se avergonzaba de ello. En realidad había llegado desde Roma 
en un carro de bueyes. Con la intención de que el encuentro con su 
padre fuese digno, recorrió la última milla caminando, mientras sus 
escasas pertenencias iban en el carro conducido por el esclavo que 
su madre le había enviado como compañía para el viaje. Portaba su 


espada a la cintura, una coraza de cuero y un manto de lana 
cubriéndole medio cuerpo. 

Servilio dio su aprobación a ese aire marcial y le ofreció un vaso 
de vino. 

—Gracias, pater —le dijo Sulpicio tomando el vaso de manos de 
su padre—; que los dioses te sean favorables. 

—Has de saber que ayer vi a tu tío Metelo Escipión en el 
Senado. Estaba sentado con la gens Cornelia, asumo que estás al 
tanto de su división, unos forman parte de la facción de Pompeyo y 
otros de la de César. Me imagino que las reuniones familiares son 
interesantes —reflexionó Servilio, aunque en el fondo opinaba que 
los Cornelios no hacían nada sin intención, y todo formaba parte de 
sus hábiles estrategias familiares en las cuales, ganara quien ganase, 
siempre salían beneficiados—. A propósito, ¿cómo está Cornelia? — 
le preguntó Servilio. 

Cornelia fue su segunda mujer. Pertenecía a la gens del mismo 
nombre y era descendiente de los Escipiones. Recordándola, se dijo 
que le parecía sorprendente ver a su hijo Sulpicio hablar y respirar 
sin la autorización de su madre, y le pareció todavía más prodigioso 
que el muchacho hubiese podido sobrevivir a Cornelia durante 
todos aquellos años. 

Servilio juzgó que había sido una crueldad no haber reclamado a 
Sulpicio muchos años antes y haberle ahorrado el terrible humor de 
su madre: la severa, altiva e intratable Cornelia. 

De todas sus mujeres, la madre de Sulpicio era la que peor 
carácter tenía, y sospechaba que ella comenzó a despreciarle desde 
el mismo día en que se unieron en matrimonio. Luego el desprecio 
se tornó odio, y el odio terminó siendo insoportable cuando 
Cornelia descubrió su embarazo y comprendió que no tenía más 
remedio que dar a luz a un hijo de su marido, un hombre 
considerado por ella de una categoría menor. Los Cornelios hacía 
tiempo que juzgaban a todos los romanos seres inferiores y solo 
consentían casarse con otros patricios porque la endogamia hubiese 
perjudicado el linaje. 

Sulpicio parecía compartir escasos rasgos de carácter con su 
madre. Miraba de forma tímida a su familia y poco a poco fue 
ambientándose, iniciando una breve charla con su hermano Mario 
al que a todas luces admiraba. Mario le acogió con otro abrazo, acto 
que agradó sobremanera a Sulpicio porque en su casa la mayor 
demostración de amor que había recibido de su madre era una leve 
sonrisa. Cornelia se había resistido siempre a besarlo o abrazarlo 
puesto que opinaba que, para fortalecer el carácter, un romano debe 


ser educado en un erial de afectos. 

Servilio siguió con sus quehaceres otorgando a sus dos hijos 
varones la libertad de vagar por la casa. Mientras, en las cocinas se 
preparaban las viandas para que comiesen y se repusieran después 
del viaje. 

Cuando el tercer hijo de Servilio llegó a la villa de su padre, este 
ni siquiera salió al atrio a recibirlo. Quinto se sintió decepcionado; 
había esperado tanto ese día, que se imaginaba que su padre lo 
recibiría de forma afectuosa. Tuvieron que llamar al senador varias 
veces, mientras Quinto miraba con curiosidad a su alrededor. De los 
hijos de Servilio era el más observador y el más impresionable por 
el lujo. 

La villa era un edificio grande donde las habitaciones se 
distribuían alrededor de dos atrios. Tenía como divisa la simetría, 
tanto en la fachada como en los patios. Solo el administrador sabría 
decir cuántas habitaciones albergaba y el fin de cada una de ellas. 
Servilio, por su parte, no estaba interesado más que en las 
habitaciones domésticas donde transcurría su vida y no creía 
oportuno ni sugestivo conocer el resto de su villa. 

A los lados del edificio principal, retranqueados y ocultos con 
objeto de no romper la visión armónica que se ofrecía al viajero que 
llegaba a la villa, se habían edificado los establos para ganado y 
caballos así como las viviendas de un numeroso grupo de esclavos, 
ya que la domus era a la vez casa de descanso y explotación 
agrícola. 

Quinto permaneció solo en el vestíbulo durante cierto tiempo, 
distraído con la visión del trajín de un grupo de esclavos dirigidos 
por un capataz que iban de un lado a otro. Nadie pareció inquieto 
por su presencia, ni esclavos, ni libertos. Se sintió desvalido e 
incómodo, se tocó la bulla numerosas veces para asegurarse de que 
seguía allí y que todos los esclavos se diesen cuenta de que estaban 
ante un hombre libre, pero nadie parecía reparar en ello. 

Cuando al fin apareció Servilio, lo miró de arriba abajo, cabeceó 
un poco y frunció los labios. Luego le preguntó su edad y dijo: 

—Bueno, ¡qué le vamos a hacer! —Tras ello le abrazó cual 
compañeros de armas, dejándole el hombro magullado para el resto 
del día. 

Quinto lo interpretó como señal de que reconocía a su vástago y 
mostraba su afecto. Servilio esperaba que su tercer varón no fuese 
un púber y su hombría pareciese inminente para así poderle 
entregar la toga viril, aunque hubiese sido muy precipitada una 
ceremonia como aquella en esos momentos. El senador ni siquiera 


reparó en su vieja túnica pretexta, adornada con zurcidos y 
deslucidos, desbaratando el plan de Lavinia para que su hijo 
recibiese de una vez por todas el reconocimiento de su madurez. 

Tras Quinto llegó la única hija del senador, Lucrecia. 

Hizo su entrada en la villa precedida de dos carros con sus 
ropas, un tocador y una bañera. Un aya y dos esclavas quemaban 
perfumes en dos pebeteros intentando que no oliese el hedor del 
estiércol secándose en los campos. Incluso Servilio, acostumbrado al 
boato de los senadores, tuvo que reconocer que constituía un 
magnífico entretenimiento verla aparecer por el camino principal de 
la villa bajo la avenida de cipreses. 

—Solo faltan los flautistas —dijo Quinto a su lado al verla. 

—No, te equivocas, solo faltan los elefantes —añadió Servilio 
con ironía—. Tu hermana se piensa que está celebrando un triunfo. 

Lucrecia, con sus trece años recién cumplidos, tenía ya varios 
pretendientes elegidos por su madre. Pero Servilio los había ido 
rechazando uno a uno. Al inicio del otoño decidió emparentarla con 
la gens Casia, quienes le habían ayudado a obtener el cargo de 
senador. Ahora, al verla, se dijo que ese contrato tan precipitado 
había sido una buena idea, porque tener a su hija en casa más 
tiempo de lo necesario le parecía una tortura a la que no estaba 
dispuesto a someterse. 

Lucrecia se cubría con un velo para protegerse del polvo del 
camino y, cuando vio a su padre, lo recogió con una urgencia 
apocada, mandó a las esclavas recomponerle el peinado, quitarle un 
pesado manto de piel de oso que había usado en el viaje y poner 
sobre sus hombros una capa de lana azul. 

Servilio asintió dando su aprobación. 

—Se parece a Porcia —dijo el senador por todo comentario. 
Porcia era la madre de Lucrecia, su cuarta mujer—. Entonces, 
recibámosla como a una Claudia. 

Lo único que le gustaba de Porcia era su belleza fría. En esa 
frialdad inalcanzable residía algo irresistible y atractivo, carente de 
explicación para el senador. Cuando Porcia le veía trastornado, 
solía aprovecharse de ello y emitía una sonrisa malévola por tenerlo 
a su merced. 

Si Servilio pudiese escoger a una de sus mujeres para convertirla 
en estatua de piedra, también la elegiría a ella porque, mirase por 
donde mirara y a cualquier hora del día, radiaba hermosura y 
parecía deseable e inalterable, se debatía entre el brillo de un astro 
y la majestad de una diosa. A cambio, como no hay rosa sin espinas, 
carecía de ternura, o por lo menos solo recordaba que Porcia 


hubiese sido cariñosa y dulce el primer año de casados; luego, 
cuando nació Lucrecia, se olvidó de él. 

Lucrecia se presentó ante su padre con una expresión de 
resignada abnegación. Servilio sospechó. El gesto dibujaba en la 
mirada de la muchacha un aspecto triste y, para completar su pose, 
fruncía los labios hasta lograr un puchero pueril. No le gustaba la 
idea de abandonar Roma y vivir en Campania, en una villa donde 
además residirían sus otros hermanos varones. Le fastidiaba dejar a 
su madre, a sus amigas y parientas con las cuales disfrutaba de esa 
vida social intramuros a la que no tenía acceso ningún varón. 

Pero los pucheros y el ceño tristón resultaron falsos, y se 
diluyeron al comprobar con sus ojos el lujo de la villa. Si Sulpicio 
había sido sensible a la belleza del edificio, Lucrecia sucumbía a la 
opulencia de mármoles y jardines. 

—¡Por Juno! —se dijo admirada—. ¡Padre es rico! 

Servilio descendió los escalones del vestíbulo y la recibió al pie 
del carro ofreciéndole su mano para que se apoyase en ella. 
Lucrecia se tambaleó un poco, perdió el equilibrio y su padre la 
agarró en el aire. Luego la trasladó en brazos hasta las fauces de la 
casa. 

Servilio pensó por un momento que Lucrecia tal vez hubiese 
provocado ese pequeño incidente para llamar su atención, y, en 
realidad, no se equivocaba. Lucrecia, alumna aventajada de su 
madre Porcia, sometía a prueba la posible sumisión de los hombres 
nada más verlos, y ella había querido comprobar hasta qué punto su 
padre iba a ser amable. 

—Sí, en efecto —dijo Servilio cuando la depositó en el suelo al 
lado de su hermano Quinto—, me doy cuenta de que realmente te 
pareces a Porcia. 

Tras comprobar la buena disposición de su padre, lo juzgó débil 
y manejable. Luego dirigió su mirada a su hermano Quinto, al que 
ya conocía de otras ocasiones, y le dedicó brevemente unos bonitos 
ojos cargados de desprecio. Porcia le había advertido que todos los 
vástagos de su padre se debían considerar indignos solo por el 
hecho de ser hijos de mujeres rivales. Ese discurso, repetido una y 
otra vez en la cabeza de una niña que veía el mundo a través de los 
ojos de su madre, había causado una gran huella en su mente, como 
si en vez de escuchar las frases de su progenitora, la misma Porcia 
le hubiese grabado en la pupila con un cincel las palabras: «Tus 
hermanos son peores que tú, ignóralos.» 

Quinto sufrió el tremendo peso de aquella mirada y oyó una 
breve risita saliendo de la boca de Lucrecia. Eso le hizo sentir muy 


inferior a aquella hembra, que en realidad tenía dos años menos 
que él y parecía, allí de pie a su lado, en el vestíbulo de la casa de 
su padre, similar a una pequeña diosa malvada. Y como si 
efectivamente se hallara ante un ser celestial, se encogió de 
hombros acobardado, pensando que Lucrecia podía fulminarlo con 
una nueva mirada de desprecio. 

Se unieron a ellos sus otros hermanos, Mario y Sulpicio, que 
escrutaron con curiosidad a su hermana Lucrecia como si fuese un 
objeto caro al que hay que ponderar su precio. Ella se dejó valorar y 
juzgar, segura de su elevado valor, luciendo esa pose que tienen las 
patricias cuando se saben vencedoras, elevando su barbilla y 
moviéndola de un lado a otro, como un pajarito que espera ser 
alimentado. 

Cuando los cuatro hermanos se reunieron con su padre, y todos 
se disponían a comer algo en la sala de banquetes, apareció el 
pequeño y desconocido Cayo. Los hijos de Servilio enmudecieron. 

Cayo había cumplido diez años y sus hermanos vieron en él a un 
niño demasiado serio para su edad. Presa de la timidez, optó por 
saludarles con una simple inclinación de cabeza. Desconocía qué 
hacer en tales circunstancias, puesto que su origen extranjero le 
hacía dudar entre besarles en las mejillas o abrazarles como hubiese 
sido su deseo. 

Había nacido en Alejandría, y por eso su atuendo era tan 
extraño, lujoso y exótico como podía ser un ave Fénix. Todo en él 
delataba que no era romano. 

Tampoco Servilio terminaba de familiarizarse con su hijo Cayo. 
Hacía poco más de un mes que residía en Roma junto a él. El 
senador lo había reclamado a su madre, y el muchacho tuvo que 
abandonar a su pesar la ciudad de Alejandría, por lo que se sentía 
solo y desvalido. 

Cayo además no hablaba con soltura el latín, más bien lo 
farfullaba. Su lengua materna era el griego, ese lenguaje misterioso 
e imposible para la mayoría de los patricios, que solo las élites muy 
ilustradas poseían la capacidad de hablar, lo mismo que se goza de 
dinero o joyas. En Roma dominar el griego se consideraba el 
súmmum de la cultura, y eso añadía todavía más exotismo al 
pequeño Cayo. El muchacho, por su parte, no comprendía por qué 
en aquella ciudad sucumbían fascinados ante la lengua griega, y 
juzgaba a los romanos bárbaros y estúpidos. 

Era rubio y de tez blanca, sus bucles todavía infantiles caían 
sobre sus hombros. Más bien parecía un Cupido que hubiese crecido 
de más. Lucrecia dijo al verlo que se lo podía imaginar con un 


carcaj y unas alitas en la espalda. A Cayo no le hizo gracia. 


Servilio hizo pasar a todos sus hijos a una habitación destinada a 
recibir a sus invitados en invierno. La sala de banquetes contaba 
con un suelo decorado por un mosaico en el que figuraba una 
escena de caza, de factura más fina que el de su casa romana. 
Alrededor de una mesa circular de ónix verde, sobre la que 
descansaba un candelabro de bronce del que colgaban cuencos de 
cristal del mismo color y material que la mesa, se distribuían los 
triclinios y un zócalo pintado de color ocre. Las paredes estaban 
adornadas con hornacinas que albergaban vasijas y vasos de valioso 
cristal, y en las esquinas trípodes de los cuales colgaban lámparas 
de cobre y vidrio, o simplemente pátinas para quemar perfumes. 
Los criados encendieron todas las lámparas de la sala y entonces 
pudo verse un firmamento de color azul dibujado en el techo, igual 
que solían hacer los egipcios en sus salones. 

Indicó a sus hijos que se recostasen, pero él no se sentó. Sin 
mediar palabra, y ante la mirada expectante de sus vástagos, le 
indicó con la mano a Mario que se acercase a él y le entregó un 
anillo de oro. 

— Ahora eres caballero. 

Mario se quedó embelesado mirando su anillo durante unos 
instantes. Lo acercó a la lámpara de ónix y jugó a verlo desde varios 
ángulos. Sabía el valor y la importancia que revestía aquel acto. 
Pero luego, despertando del ensueño, de forma casi inconsciente, le 
dijo: 

—Padre, para ser caballero no basta con portar un anillo, sino 
que necesito acreditar ante el censor poseer una renta de 
cuatrocientos mil sestercios. 

Mario conocía las estrictas leyes que rigen las clases sociales 
romanas, su madre Livia le había instruido en ellas. 

Entonces Servilio llamó a dos esclavos que trajeron un cofre y 
una llave. 

—Ábrelo, ¿acaso pensabas que no conozco las leyes de la 
República? 

Mario abrió el arca y vio el dinero. Se volvió a sus hermanos y 
confirmó con un gesto de cabeza lo que su padre había prometido. 

—¿Quieres contarlo? —preguntó el senador—. Esta misma tarde 
podrías regresar a Roma si quisieses. Allí te espera Pisón el censor 
para registrarte, ya le he dicho que mi hijo iría y sé que no tiene 
intención de abandonar la ciudad hasta dentro de unos días. Pero 


antes de ello debes esperar a que yo haya partido y, es más, habrás 
de aguardar a que el ejército de Pompeyo se ponga en marcha. No 
deseo que te unas a nosotros, no tienes más que dieciocho años y 
ninguna experiencia militar. Ya te mandaré llamar. 

Pompeyo abandonaba Roma con la mayor parte de los senadores 
y dejaba la urbe a merced de César. En eso consistía su estrategia de 
guerra: se haría fuerte en un lugar alejado de la urbe donde pudiese 
rodearse de sus legiones. 

El censor Pisón, suegro de César, no se decidía a unirse a 
Pompeyo, pero tampoco se había unido con claridad al partido de 
César; se movía en el terreno pantanoso de la indecisión. Sus lazos 
familiares con el cónsul le obligaban a desobedecer la orden de 
Pompeyo de abandonar la ciudad. Había, además, otra poderosa 
razón para quedarse en Roma: le había costado tanto dinero y 
tiempo alcanzar el rango de censor que no parecía dispuesto a 
abandonar un privilegio así. En sus manos residía el registro de las 
clases censitarias de Roma. 

—Mientras dure esta guerra, sobre tu persona recae la cabeza de 
la familia —prosiguió Servilio, imponiéndole las manos en los 
hombros, como quien otorga un poder sobrenatural—. Tuya es la 
patria potestad de tus hermanos mientras yo esté ausente. Serás el 
pater familias. 

Los hermanos se quedaron sin saber qué decir. Someterse a la 
patria potestad de Mario era algo que les generaba incertidumbre. 
No sabían de Mario casi nada, y si bien a simple vista podía 
comportarse de forma razonable, solo tenía dieciocho años. El pater 
administraría el dinero, daría las órdenes y esperaría obediencia del 
resto de la familia. 

Incluso el propio Mario parecía asustado. Se le notaba en la 
mirada, y delató sus temores al sacar el anillo de forma inconsciente 
y sostenerlo con el índice y el pulgar como si encerrase algo 
peligroso y ponérselo implicase caer en anatema. 

—César, a tu edad, ya era el pater de su familia —le recordó 
Servilio—. Incluso ya había contraído nupcias. 

Eso no reconfortó a Mario, y oír la palabra «matrimonio» de 
labios de su padre le produjo cierta desazón. Sentía que aquel anillo 
le quemaba los dedos. 

Tampoco les pareció una razón de peso al resto de sus 
hermanos. Para ellos que nunca habían visto a César, el hecho de 
que hubiese sido pater o no a la edad de Mario no les impresionaba. 
El cónsul no era un espejo en el que mirarse; su nombre flotaba de 
boca en boca por la ciudad, como una niebla persistente de la que 


es difícil librarse, pero ellos no lo conocían en persona. 

De pronto los hermanos quisieron dar su opinión al respecto y 
comenzaron a hablar unos con otros de forma atropellada. Incluso 
el pequeño Cayo dijo algo que nadie entendió. 

—No me interesa vuestra opinión —añadió Servilio. Levantó una 
mano y todos se callaron al momento. Luego se dirigió a sus hijos y 
añadió—: Debéis obediencia a vuestro hermano y residiréis en esta 
villa hasta que la guerra haya terminado. Roma ya no es segura. 
Una vez que Pompeyo la abandone, ni el edil ni el prefecto tendrán 
poder alguno para mantener el orden. Lo más probable es que la 
ciudad se trastorne bajo saqueos y muertes. 

Se volvió a Mario y le ordenó: 

—Ponte el anillo inmediatamente. Hoy has recibido parte de la 
herencia, pero tienes que saber que el tesoro familiar se halla 
depositado en el templo de Jano. Nadie osará tocarlo y espero que 
no necesitéis gastarlo puesto que he dispuesto que, durante mi 
ausencia, mi administrador se encargue de que nada os falte. Mi 
testamento, que leeré esta noche, quedará en poder de las vírgenes 
vestales. 

Después se fue a resolver otros asuntos con el administrador y 
los demás esclavos. 

El templo de Jano, depósito de la herencia familiar, en 
apariencia no podía considerarse el lugar más seguro de Roma, pero 
en un lugar tan expuesto nadie osaría buscar un tesoro, y menos 
cuando, a pocos pasos de este, todo el mundo sabía que el erario de 
la ciudad se custodiaba en los sótanos del imponente templo de 
Saturno. ¿Para qué pescar un pez pudiendo capturar una ballena? 

Uno de los sacerdotes del dios Jano era cliente de Servilio y le 
unían a él lazos de obediencia: el senador se había asegurado años 
atrás de que ingresase en aquel templo sobornando al flamen que se 
encargaba de la admisión de los nuevos candidatos. 


Aburridos, los cuatro hermanos intentaron disfrutar de la tarde 
en los baños. Servilio había mandado construir una espléndida 
instalación con varias piscinas, pero con las prisas de su marcha se 
había olvidado de ordenar que las caldearan. Tampoco los esclavos 
mostraron el mínimo interés en encender la calefacción de las 
termas, ya que mientras Servilio permaneciese en la villa, solo 
obedecían órdenes de él. 

En ausencia de otra diversión, los varones se conformaron con 
deambular por la villa abriendo y cerrando puertas. Visitaron las 


caballerizas y perdieron ociosamente el tiempo hasta la hora de la 
cena. 

Lucrecia se las había ingeniado para que su baño estuviese 
preparado en su habitación, hacia donde sus hermanos vieron pasar 
varios cántaros humeantes desde la cocina. Las esclavas, regalo de 
su madre, habían organizado su aseo con diligencia, de tal forma 
que Lucrecia quedó emperifollada, peinada y perfumada para cenar 
mucho antes que ningún habitante de la villa. 

Sus hermanos varones aspiraban por lo menos a recibir el mismo 
trato, pero nadie había informado a los esclavos de que aquellos 
muchachos eran hijos del senador. Por eso se les tomaba por 
jóvenes invitados de última hora, de una categoría inferior a la que 
acostumbraba frecuentar aquella casa, y no parecían intimidados 
con su presencia. Ninguno mostraba interés en colmarles de 
atenciones. 

—Pero diles algo —le dijo Sulpicio a Mario—. Ahora tú eres el 
pater de la familia. Ordena que caldeen los baños, hazles saber que 
deseamos un masaje, manda que nos traigan un refrigerio. 

Careciendo de experiencia en el gobierno de una casa y menos 
aún en el trato con esclavos domésticos, el futuro no se presentaba 
prometedor ante Mario, que miraba a sus hermanos menores y se 
preguntaba cómo se iba a encargar de organizar la vida en aquella 
inmensa villa en la cual no sabía ni qué hacer ni cómo gobernar. 

Sus hermanos esperaban de él algo parecido a una autoridad, 
cosa para él desconocida puesto que su vida había sido gobernada 
por su madre y nunca se había ocupado de lo que se servía en la 
mesa para cenar, el pago a proveedores, y mucho menos de ordenar 
tal o cual cosa a los esclavos domésticos. 

Sus dudas y preocupaciones pusieron fin cuando un esclavo les 
llamó para cenar y volvieron al triclinio. 

—Buenas noches —les dijo una voz femenina desde la penumbra 
que los dejó confundidos. 

Lucrecia se había recostado donde se le había antojado sin 
esperar a que llegase su padre, en el triclinio de la derecha, el mejor 
lugar para captar su atención. Los esclavos encendieron las 
numerosas lámparas de aceite y la sala abandonó la penumbra. A 
medida que la luz iluminaba la estancia, los hermanos pudieron ver 
toda la pompa y lujo del atuendo de Lucrecia. 

El maquillaje de su rostro la metamorfoseaba y la hacía parecer 
mayor de lo que ellos la habían juzgado esa tarde. Se mostraron 
impresionados por la transformación ocurrida en solo unas horas, 
como si alguien hubiese entrado en el cubículo de su hermana y, 


suplantándola, de su dormitorio hubiese salido una hermosa mujer 
parecida a Lucrecia en tamaño y voz, pero que podía perfectamente 
tratarse de una impostora bajo aquellos afeites. 

El senador no se hizo esperar. Le acompañaban su administrador 
y dos esclavos. En él no causó sorpresa la nueva imagen de 
Lucrecia: estaba acostumbrado a ese tipo de mutaciones en las 
hembras. 

—Lucio será vuestro administrador —les dijo. 

Lucio era un liberto de mediana edad de una raza indefinida. Lo 
había comprado el padre de Servilio muchos años atrás a un 
tratante, que lo exhibió con los pies pintados de yeso blanco tal y 
como era costumbre en aquellos esclavos que salían por vez primera 
a la venta. Cuando los nervios le traicionaban, algo bastante 
inusual, brotaba de él un acento extranjero, que bien podía ser 
africano o hispano. Su habilidad y buen gobierno le sirvieron para 
que aún joven, llegase a la categoría de atriense, es decir, el 
mayordomo de la casa. Muerto el padre de Servilio, el esclavo 
manumitido adquirió la condición de liberto. 

Tenía los cabellos cortos y los ojos grandes y profundos. No 
escondía las marcas de esclavitud de sus orejas con largos 
mechones, como hacían otros libertos, muestra de que consideraba 
que en su estatus no había nada vergonzante. Incluso, se cubría con 
el gorro frigio de los libertos. 

Todo aquel que lo veía por primera vez, antes de juzgar su 
carácter o de ponerlo a prueba, lo tomaba por un hombre 
endiabladamente listo, cosa no extraña entre los libertos. 

Seguía trabajando a sueldo del senador porque este consideraba 
tarea imposible encontrar administrador más capaz de gestionar sus 
asuntos, y sobre todo aquella enorme propiedad agrícola, que podía 
resultar muy costosa con un mal gobierno. 

—Yo me ocuparé de todo —les dijo. 

Les dedicó una breve mirada uno a uno mientras el senador 
decía sus nombres. 

Juzgó que todos atesoraban algo de su padre en sus rostros, una 
pose indefinida en cómo sostenían la mirada. Incluso en Sulpicio, 
que parecía el hermano más tímido, podía verse ese deseo de vivir 
intensamente el momento, esa urgencia por aprovechar al máximo 
la vida mostrándose en las pupilas brillantes que solo los jóvenes 
son capaces de tener. «Sí —se dijo—, son todos hijos de Servilio, tal 
vez no se parezcan en la forma, pero sí en sus maneras.» 

Lucio pensó que si había llegado a entenderse perfectamente con 
el padre, podría hacerlo con aquellos muchachos, incluso con la 


vanidosa Lucrecia a la que ya juzgaba como la causa futura de 
problemas para todos. 

Al lado del liberto, dos asistentes con varias tablillas de cera 
tomaban nota de sus órdenes. 

—Lucrecia ocupará la habitación del sur. Llevaréis el espejo 
grande y el pebetero con los perfumes, las mantas de chinchilla y 
los arcones de roble. —Luego se volvió a ella con deferencia y le 
dijo—: ¿Cuándo prefieres el baño, mi joven señora, por la mañana o 
por la tarde? 

Lucrecia sonreía satisfecha. Acostumbrada a un mundo de 
placeres, aquello que para sus hermanos casi era un lujo a ella se le 
antojaba tan natural como el que saliese el sol todas las mañanas. 
Lucio sabía cómo tratar a ese tipo de patricias, incluso sabía algo 
más: cómo conseguir que mujeres como Lucrecia lo considerasen 
imprescindible. 

—Los jóvenes en los cubículos del este. Hay que airear los 
colchones y llevar teas. 

Servilio confiaba en aquel liberto. Pero Mario receló desde el 
primer instante. Creía que un extranjero no era de fiar, por eso lo 
miraba con desdén. Lucio no parecía molesto por ello, hacía su 
trabajo y se alejaba del joven amo lo más posible. Había nacido 
esclavo y conocía de sobra a aquellos jóvenes patricios demasiado 
conscientes de su clase. Servilio se había comportado de igual forma 
cuando tenía su edad. Sabía que la aprobación de Mario solo sería 
cuestión de tiempo: un caballo perfectamente cepillado, o dedicarle 
una tarde para que conociese dónde estaban las madrigueras de los 
conejos y dónde podía encontrar algún que otro jabalí. 

Los esclavos abandonaron la sala prestos a cumplir sus órdenes. 
Lucio portaba un rollo de papiro en sus manos; se lo entregó a 
Servilio, que se disponía a leer su testamento. 

Lucrecia decidió que había llegado el momento que llevaba 
esperando largo rato. Levantó la voz, una voz que en absoluto podía 
juzgarse insegura, prueba de que había meditado sus palabras. 
Recitó, como hacen los actores en el anfiteatro, cuya lección es 
aprendida. 

—Padre, antes de leer el testamento, me encuentro obligada a 
revelarte un asunto de importancia vital. Sabes bien que desde niña 
me asaltan sueños premonitorios y pesadillas, y creo firmemente 
que el dios Apolo me ha concedido su don. Muestra de ello son dos 
sueños recientes donde el futuro me ha sido revelado: primero soñé 
que pariré un ser indeseable. Por eso, al reflexionar sobre un asunto 
de tanta gravedad, y para ahorrarte el disgusto de ser abuelo de un 


monstruo, he decidido, puesto que todavía no soy púber, ingresar 
en el colegio de las vestales. 

Las palabras de Lucrecia produjeron estupefacción, como si de 
sus labios hubiesen brotado las semillas del mal. Servilio enrojeció 
de cólera: ignorando los sueños de Lucrecia, a lo único a lo que 
prestó oídos fue a la negativa de su hija a casarse. Su hija parecía 
por el contrario satisfecha; su discurso había sido fiel a los ensayos 
que había realizado bajo la supervisión de su madre. 

Lucio, conocedor de los estados de ánimo del senador, le trajo 
vino pero evitó servirlo en la copa de cristal ámbar que usaba a 
menudo. Sin pensarlo dos veces, escanció el líquido en un vaso de 
madera. El senador bebió y, tras ello, lo arrojó con violencia contra 
una hornacina de la pared destrozando una crátera de Corinto. 
Luego enarboló un dedo acusador y se acercó a su hija. 

—¿Cómo has dicho, Lucrecia? ¿Visiones? ¿Poderes mánticos? 
¿Deseas ser una nueva Casandra? Jura ante Apolo que no mientes 
porque, si es así, traerás sobre ti la desgracia alardeando de ello. Y, 
además, ¿quién eres tú para decidir tu destino? ¿Acaso piensas que 
las hijas de Roma tienen derecho a elegir si quieren o no ser 
vestales? Recuerda, tu madre se llama Porcia, pertenece a la gens 
Claudia, una sabina que vive en el Quirinal desde hace más de 
trescientos años. Y por padre eres hija de Servilio. En nuestra gens 
ha habido dos cónsules, innumerables senadores, lo cual te 
convierte en descendiente de un conscripto de Roma. ¿Sabes lo que 
significa, Lucrecia? Que te casarás con Casio Longino porque tu 
padre lo ha decidido. Solo las patricias desheredadas y sin posición 
aspiran a servir a Vesta. 

Lucrecia, lejos de asustarse, continuó. Su madre le había dicho 
que su padre solo la respetaría si se mantenía firme. 

—Puede que algo me confundiese y tal vez no haya soñado que 
pariría un monstruo. Pero no deseo casarme con Casio. Prefiero 
dedicar mi vida a Vesta. Reclamo la legítima. Tengo derecho, las 
vestales pueden heredar. 

Todos los hermanos se quedaron aún más atónitos si cabe que su 
padre. Para ellos la sorpresa tenía una triple faceta. Descartados los 
poderes proféticos de Lucrecia, lo primero que les sorprendía era 
conocer la decisión de su hermana de ingresar en el sacerdocio de 
las vestales. En segundo lugar, desconocían que las vírgenes 
VESTALES pudiesen reclamar su herencia, y lo tercero que producía 
estupor en ellos era saber que su padre ya la hubiese comprometido 
con Casio. Los muchachos intercambiaron entre ellos gestos de 
confusión. 


—El derecho sucesorio la ampara —dijo Lucio a Servilio a modo 
de explicación—,; es la ley. 

—No me recuerdes la ley, no hay nada en las leyes de la 
República que desconozca, he pleiteado muchos años en los 
tribunales de Roma —le respondió Servilio con jactancia. 

Él sabía que las mujeres de Roma no podían heredar, salvo las 
VESTALES. Eso le obligaba a modificar el testamento para incluirla 
como beneficiaria. Pero también significaba que no podría casarla 
con Casio. Si Lucrecia ingresaba en el templo de las VESTALES, no 
saldría de allí hasta haber cumplido cuarenta años. 

Lucio cuchicheó algo al oído del senador y le enseñó el rollo de 
papiro que sostenía en la mano. Se trataba del testamento. 

—Espera —le dijo el senador al liberto. 

Este cabeceó, lo miró y se encogió de hombros. Abrió el rollo, y 
le señaló varios párrafos que afectaban a la herencia. Luego Servilio 
le hizo un gesto para que se apartase; tenía un asunto pendiente con 
la muchacha y quería resolverlo cuanto antes. Por primera vez en 
muchos años alguien osaba cuestionar su autoridad y el descaro de 
su hija lo había enfurecido hasta sacarlo de sus casillas. 

—Dime, Lucrecia, antes de ordenar tu encierro bajo llave, ¿la 
idea de convertirte en vestal ha partido de ti o de tu madre? Me 
niego a creer que una muchacha de trece años pueda sopesar si le 
conviene casarse o dedicarse al sacerdocio. ¿Forma parte de una 
venganza de ella para mortificarme? Porcia lo lleva planeando 
mucho tiempo, ¿verdad? 

Lucrecia bajó la cabeza asustada. Murmuró algo y luego se echó 
a llorar. Sus lágrimas destinadas a generar compasión germinaron 
en sus hermanos, que tenían menos experiencia en la vida y eran 
campo fértil para las patrañas. Pero Servilio y Lucio se resistieron al 
engaño, y los dos hombres intercambiaron una mirada de 
complicidad, cuyo significado no era otro que tomaban por 
disparate las palabras de la hija de Servilio. Eran expertos en 
embustes, olían las lágrimas falsas como los buitres la carroña. 

Servilio se llevó las manos a la cabeza. 

—No llores, estúpida niña. ¿Acaso piensas que vas a ser tú la 
que decida? ¿Crees que voy a cambiar mi testamento e incluirte 
como heredera? Estás loca. Casio es un excelente partido, reúne 
criterio, fortuna y posición. Te casarás con él en cuanto vuelva. 
Además, desconoces algo que toda Roma ya sabe: tu prometido 
partió ayer mismo por la puerta Capena rumbo al norte a unirse con 
César, con lo cual esa boda conviene a la familia, pues deseo tener 
un aliado en el otro bando. 


Lucrecia desconocía la importancia de ese puente sobre el agua 
turbia que uniría su familia a los cesarianos, y tampoco le pareció 
interesante. Con trece años hubiese sido una muchacha excepcional 
si supiese algo de política, no solo por el hecho de ser mujer y 
patricia, sino porque a una niña se le informaba solo de asuntos 
banales y se la educaba en la más absoluta ignorancia. 

Mario y Sulpicio cruzaron miradas fugaces, porque ellos sí 
comprendían el valor de aquel matrimonio para su familia. 
Distanciándose de Lucrecia, a la que habían ido a consolar, se 
colocaron tras la espalda de su padre. Ahora las cosas habían 
cambiado. 

Servilio la acosaba con su voz y su presencia y ella parecía cada 
vez más diminuta. Había encogido sus piernas en el triclinio y se 
enjugaba las lágrimas con la punta de su manto. 

Como la tensión iba en aumento, y el senador parecía que la iba 
a abofetear de un momento a otro, Quinto se levantó de su triclinio, 
la tomó de la mano e intentó calmarla. 

—Casio es un buen hombre, Lucrecia —le dijo. Desconocía la 
bondad del marido, pero era lo único que se le vino a la cabeza. No 
podía soportar la visión del sufrimiento en el rostro de una mujer, y 
eso le empujó a aproximarse a su hermana. 

Quinto acercó su oreja a la boca de ella para intentar descifrar lo 
que decía. Hubo de repetirlo varias veces porque no podía 
comprenderlo. 

—Hay un segundo sueño —dijo— y estoy dispuesta a jurar por 
Apolo que es verdadero. He visto la muerte. 

Quinto, conocedor de los estados de su madre, juzgó que 
Lucrecia pertenecía a la misma especie de romanas. Lucrecia se 
transformó ante él en otra nueva loca aturdida y confundida que 
jugaba a ser una sibila, cuando la noche anterior seguramente había 
comido de más y la digestión pesada le había provocado pesadillas. 

Por eso no le hizo mucho caso cuando oyó las palabras «sueño» 
y «muerte». 

—Pero ¿qué dice? —inquirió Servilio, dirigiéndose a Quinto. 

—Nada —le respondió él—. Balbucea, cosas de mujeres. 

Lucrecia entonces aferró la túnica de su hermano por el cuello, 
lo atrajo hacia sí con un ardor impropio en una niña y le dijo: 

—Dile a padre que debe hacerse la máscara. Va a morir si sale 
de Roma. Lo he soñado esta noche. 

—-Calla, loca. No digas más —le ordenó Quinto. Todo lo que 
salía por los labios de Lucrecia empeoraba la situación, por eso 
resolvió taparle la boca. 


—Oblígala a hablar o la encerraré bajo llave —le respondió 
Servilio. 

El resto de los hermanos insistieron en saber qué estaba 
farfullando Lucrecia; no podían oír gran cosa entre todos aquellos 
lloros y gemidos. Ellos no estaban acostumbrados a episodios de 
gritos y llantos, y se mostraban confusos. 

Como la situación se alargaba y todos confiaban en que Quinto 
desentrañase aquel entuerto, este se rascó la frente y les dijo: 

—Dice que debes hacerte una máscara fúnebre antes de partir, 
piensa que vas a morir. —Quinto se quedó callado, tomó aliento y 
mirando a su padre continuó—: Pero no le hagas caso, está 
completamente fuera de sí. Solo tiene trece años. 

Entonces Servilio comenzó a dar vueltas por la habitación 
elevando sus brazos al cielo. 

—¿Es que acaso mi hija Lucrecia, de trece años de edad, que 
nada sabe de la guerra ni de la vida, piensa que Pompeyo, con un 
ejército superior en calidad y en número, puede ser derrotado por 
esa sabandija ambiciosa, ese hombre que quiere tiranizar Roma, ese 
populates manipulador, poeta vulgar, soberbio, ególatra y 
megalómano que responde al nombre de César? 

Ella se levantó y recobrando la compostura le dijo, señalándolo 
con un dedo acusador: 

—Solo sé, padre, que si no te haces una máscara, no podremos 
recordarte. Morirás en el campo de batalla y nadie traerá tus 
cenizas a Roma —dijo con clara voz. 

—Dime, Lucrecia, ¿por qué una muchacha de trece años no 
sueña con el día de su boda como las demás? Porque ese será tu 
futuro. Yo no lo he soñado, y aun así tendrás que casarte con Casio. 
Pero no, mi hija se presenta en mi casa y me dice: «padre, vas a 
morir si sales de Roma y te unes a Pompeyo». ¿Has visto mi cuerpo 
muerto en el campo de batalla? 

Lucrecia añadió: 

—Padre, he visto tu cadáver en un erial polvoriento, caballos 
caídos y soldados despojados te rodeaban. Estabas tumbado de 
bruces. 

Servilio se acercó a ella. Juntó su mejilla con la de su hija y, 
agarrándola de un brazo, le dijo al oído: 

—Mientes. 

Luego la soltó. 

—¿Recuerdas algo más acaso? —le preguntó en viva voz. El 
senador estaba preocupado, las palabras de Lucrecia le habían 
revuelto el estómago. Su cara se había descompuesto. 


—Solo recuerdo que alguien a tu lado decía: «este es el senador 
Servilio, será el primero en la pira. César ha dicho que se le entierre 
como un romano». 

Tal vez el senador no hubiese prestado crédito a Lucrecia si no 
supiese algo más que todos desconocían: se trataba del mismo 
sueño que había tenido su esposa Lavinia quince años atrás. Ese 
sueño le torturaba. 

Al igual que tras la furia de la tormenta, los árboles aparecen 
derribados y los campos heridos, el semblante de Servilio mostró la 
desolación y la derrota. 

Se sentó resignado en su triclinio y se dirigió a Lucrecia: 

—A mi lado se acercó un hombre a pronunciar unas palabras, 
¿verdad? 

—Sí —respondió Lucrecia—, pero no comprendí lo que decía. 
Era algo como tálais, o talasos o... 

—Thálatos, dijo thálatos, ¿me equivoco? —añadió Servilio. 

El hijo pequeño de Servilio dio un grito. Cayo lo había 
comprendido. 

—Thálatos es una palabra griega —intervino el alejandrino—, 
significa... 

Iba a continuar cuando el senador se adelantó: 

—<Muerte.» Thálatos significa «muerte». 

Servilio se aferró a la idea de que tal vez Lucrecia le estaba 
gastando una jugarreta; podría estar al tanto del sueño de Lavinia y 
aprovechaba la ventaja para asustarlo. 

—¿Ella lo sabe? —le preguntó el senador, volviéndose a Quinto. 

Su hijo negó con la cabeza y luego añadió: 

—Padre, no hay duda de que se trata del mismo sueño. Puedo 
jurar por los Dioscuros que mi aya no lo ha contado a nadie: está 
muerta desde hace diez años. Mis labios están sellados, Lucrecia 
ignora lo que ocurrió. Es un secreto que compartíamos solo tú, yo y 
mi madre. 

—Entonces, creo que debo hacerme esa máscara —respondió 
Servilio. Lo dijo con resignación y dignidad, pero su mirada 
delataba una claudicación—. Tal vez no crea en los dioses, ni tema 
su ira en su justa medida. Pero ciertamente el destino se nos revela 
en distintas formas. Dos mujeres han soñado con mi muerte, 
visiones iguales y palabras exactas. Quince años separan esos 
sueños, y sería el hombre más estúpido del orbe si ignorase que la 
fatalidad caerá sobre mí. 

Llamó a un criado para que preparase la cera: iba a hacerse una 
máscara fúnebre en vida. 


En la pared del salón de forma basilical, allí donde minutos 
antes Servilio había hecho pedazos una crátera de Corinto, el 
senador señaló la hornacina donde tras su muerte se colocaría su 
rostro eternamente conservado para que todos le recordasen. Lo 
mismo que había hecho su padre, y el padre de su padre, porque es 
privilegio de los patricios guardar sus máscaras luctuosas. 


Roma 


Los gritos de Servilio rugieron como la tempestad en pleno 
apogeo. 

—Dejadme solo —les dijo y, con los brazos amenazantes, señaló 
la puerta. Deseaba posar para la máscara fúnebre sin la presencia de 
testigos: dos esclavos y Lucio bastaban—. Ya os llevarán la cena a 
las habitaciones. Aún no me he muerto, ¿qué derecho os permite 
contemplar la efigie antes de mi funeral? Pues estáis equivocados si 
pensáis regocijaros al verla; debéis esperar a mi descenso al Averno. 

Sus hijos se miraron unos a otros buscando amparo y asustados 
por aquella voz. Su progenitor se había transformado en un volcán 
en erupción; podían oír los gases y sentir el calor de la lava a punto 
de estallar. Lucrecia se tapaba los oídos aterrada, se sentía culpable 
y creía justo que cayese sobre ella la ira de su padre; esperaba 
temblorosa su castigo. 

—¿No habéis oído? Fuera de mi vista —repitió el senador, 
arrojándoles lo primero que halló a su alcance: el rollo de papiro de 
su testamento depositado cuidadosamente por Lucio en la mesa de 
ónix verde. El liberto no llegó a tiempo de salvarlo. 

Incapaz de controlar su ira, Servilio tomó una lámpara de cristal 
diminuta como una mano y la estampó contra la pared. El aceite se 
inflamó y los esclavos corrieron diligentes a buscar arena para 
sofocar el incendio. El volcán había estallado, la lava corría por la 
villa, el zócalo rojo se tornó naranja y el humo provocó toses. 

Los hermanos huyeron de la estancia con vergiienza. Mario cerró 
tras él la puerta. Había contemplado una vez el Vesubio y le pareció 
inocente, pero ahora estaba seguro de que había explotado en su 
propio triclinio. 

En el atrio les recibió otra tormenta gestada mientras 
permanecieron reunidos: el viento que asoló Roma un día antes 


había avanzado hacia el sur, arrastrando nubes y polvo a su paso y, 
al llegar a la llanura de la Campania, vomitó en cascada toda el 
agua albergada en su vientre. Podían elegir: morir fulminados por 
su padre en el triclinio o ahogados por la furia que había brotado 
del rayo de Júpiter Atronador. 

Un remolino de aire y lluvia se formó encima del estanque de los 
nenúfares y salpicó a los muchachos obligándoles a buscar refugio. 
Descartando volver sobre sus pasos, se escondieron tras las 
columnas de mármol del peristilo que rodeaba el patio. El cielo del 
atrio principal no se cubría con un velarium, puesto que el estanque 
aprovechaba el agua de lluvia y, cuando rebosaba, se canalizaba el 
sobrante para llenar el impluvio de piedra escondido debajo. Lucio 
los vio y les hizo una seña para que avanzaran hacia él. 

—Seguidme —les gritó bajo la tormenta; les condujo a través de 
una fauce oculta por una cortina, que desembocaba en un segundo 
atrio porticado donde varias antorchas iluminaban el peristilo de 
columnas jónicas de granito pintado de azul. 

Allí los dormitorios abrían sus puertas al atrio familiar cubierto 
por un velarium blanco donde repiqueteaban las gotas de lluvia. La 
humedad estaba contenida, la paz volvió a reinar en el orbe. 

—¡Mi caballo! —recordó Mario—; le asustan las tormentas. 

Olvidando a sus hermanos volvió sobre sus pasos y atravesó el 
atrio familiar para dirigirse a las caballerizas. 

Sobre la cabeza de Mario, un rayo cruzó el cielo y los hermanos 
pudieron ver a través del lienzo su resplandor blanco dibujando, a 
la velocidad del látigo, una rama de árbol sin hojas. Persiguió a la 
luz el sonido ensordecedor de un trueno maligno que coincidió con 
un zigzagueante roto que avanzó desde una esquina de la tela 
cuadrada, rasgando el velarium en dos triángulos equiláteros, con la 
perfección de un teorema de Tales trazado por una mano invisible. 
Las cuerdas que sujetaban la tela perdieron la tensión y golpearon 
el suelo semejando serpientes albinas caídas del firmamento. 

El peso de la lluvia contenida por la urdimbre cayó a plomo y, al 
rasgarse la tela, el agua se desplomó encima de Mario con la fuerza 
de una ola de mar furiosa, empujándolo hasta hacerle perder el 
equilibrio. En su caída, su brazo izquierdo rozó el tridente de la 
estatua de bronce de Poseidón que presidía el centro del patio. 

Las antorchas se apagaron al momento, y Lucio corrió hacia el 
muchacho iluminándose con una linterna usada por las legiones en 
los días brumosos. Le ayudó a levantarse e, inspeccionándole la 
herida concluyó: 

—No es grave; pero es necesario ponerle un apósito con hierbas 


y vendarla. 

Mandó llamar a una sirvienta y le ordenó ocuparse de curar al 
muchacho, porque adivinaba que las manos de la mujer serían de su 
gusto. Tras ello, envió a otro esclavo a tranquilizar al caballo de 
Mario. Iniciaba su campaña para ganarse al joven patricio sin caer 
en el servilismo. 

—Tu padre me espera —dijo el liberto y, tras asegurarse de la 
atención de los patricios, desapareció en busca de Servilio—; 
Brisélida sabrá curar esa herida. 

Cuando entró de nuevo en el triclinio, un esclavo había afeitado 
cuidadosamente el rostro del senador. Después untó la piel con una 
fina capa de aceite, lo justo para que el yeso se adhiriese a él y el 
vaciado de la máscara mortuoria pudiese ser desprendido con 
facilidad. Bajo la supervisión de Lucio, se hizo la mezcla del yeso y 
se cubrió la piel del brazo de un esclavo para comprobar que no 
producía irritación y su densidad permitía extenderse con facilidad. 
Cuando la mezcla fue la adecuada, Servilio se tumbó en el triclinio, 
el liberto retiró el cojín de su cabeza para obtener la horizontalidad 
del senador y apartó con una banda de lino el pelo de su frente. 

Entonces un esclavo vertió rápidamente la pasta sobre la piel del 
senador que aguantó la respiración hasta que ya no pudo más y 
levantó la mano. Como el yeso ya había adquirido un poco de 
consistencia, pudo horadar dos agujeros encima de las fosas nasales 
para que el amo respirase. 

Servilio permaneció inmóvil mientras el compuesto adquiría la 
dureza y rigidez necesarias para poder despegarlo. Se oía su 
resuello sibilante saliendo por los orificios de la máscara; parecía 
más relajado, si se comparaba con la furia del momento anterior, y 
Lucio procuró hablarle lo justo para no alterarlo. 

Al poco, el senador elevó la mano e hizo ademán de que ya era 
suficiente. Estaba cansado de la postura. 

Al tratar de despegarlo, el yeso se rasgó malogrando el trabajo; 
los esclavos se habían precipitado obligados por la impaciencia del 
amo. Miraron a Lucio sin saber qué hacer; ninguno tenía 
experiencia en una labor como aquella. El liberto les ordenó 
comenzar de nuevo, se volvió al senador y le garantizó el resultado 
si pudiese aguantar unos minutos más para que el yeso alcanzase la 
rigidez. Servilio frenó su impaciencia hasta oír de boca de un 
esclavo: 

—Ya está, mi amo. Ahora ha quedado perfecta. 

Entre dos sirvientes desprendieron el vaciado con ayuda de una 
espátula, recortando la raíz del pelo de la frente del patricio 


adherida a la pasta por accidente. Las cejas habían sido cubiertas 
con una tela de lino que quedó pegada al envés del yeso. La 
herramienta le raspó ligeramente la mejilla y el senador amenazó al 
culpable. 

—Si sigues así, te azotaré personalmente. 

El esclavo, asustado, hizo un gesto a su compañero que le relevó 
en la labor de despegar el yeso del rostro de Servilio, esta vez con 
más pericia. Parecía que estuviesen despellejando a un animal de 
piel valiosa al que no podían causar rasguño alguno. 

Cuando el vaciado estuvo listo, un esclavo retiró de la piel de 
Servilio el aceite con un lienzo y luego masajeó la cara del amo con 
agua de verbena para refrescarlo y eliminar completamente 
cualquier resto de yeso. Solo faltaba hacer la máscara de cera. Un 
doméstico trajo de la cocina un caldero con cera caliente que vertió 
con sumo cuidado en la concavidad del molde de yeso moviendo el 
vaciado para que la cera llenase todas las arrugas, comisuras y 
cuencas. Esperaron mientras la cera se enfrió con una lentitud 
pasmosa, como si se hubiese confabulado para terminar con la 
paciencia de Servilio. Lucio posó su mano sobre el hombro del 
senador. 

—Solo faltan unos minutos. Habrá que romper el molde por la 
mitad para sacar la máscara —dijo Lucio. Lo había visto hacer una 
vez, cuando murió el padre del senador años atrás, y aunque había 
olvidado los detalles evitaba dudar ante Servilio para tranquilizarlo 
—. Quedará perfecta. 

Mientras esperaban, el senador eligió dos cuentas de cristal 
blanco compradas inicialmente con el fin de enviarlas a Egipto 
como regalo a su mujer Cloe engarzadas en un collar junto a varias 
esmeraldas. 

—Cloe tiene muchos collares —se dijo Servilio—, no le 
importará. 

Entró en la sala un esclavo cantero y, con piedra de molino, talló 
sin perder tiempo los dos vidrios para ajustarlos al tamaño del ojo, 
para pulirlos después con arena y agua. Mientras, el engendro se 
estaba fraguando. 

El molde de yeso fue partido con cuidado para poder sacar la 
efigie. La lentitud y el cuidado fueron tales que la reproducción no 
sufrió daño. Parecían comadronas y, al igual que ellas, todos 
cuchicheaban no queriendo alterar a la parturienta. Finalmente 
emergió la máscara mortuoria: había sido un parto lento. 

Amo y esclavos la miraron con curiosidad mientras Lucio la 
sostenía con las dos manos, envuelta en un lienzo de lino como a un 


recién nacido. La copia del rostro de Servilio parecía dormida; los 
párpados estaban cerrados, los labios sin vida ni expresión; un 
muerto de cera. 

—¡Abominable! —exclamó el senador al ver su alter ego. 

Lucio vació los párpados y colocó en el hueco las cuentas de 
vidrio, pintó personalmente el iris en negro y la pupila de color 
marrón. La copia había mejorado, parecía insuflada del espíritu de 
la vida. Miró al senador; esperaba su aprobación y a cambio obtuvo: 

—El monstruo ha abierto los ojos —sentenció Servilio—. No 
horadéis la boca, la creo capaz de hablar. 

Otro esclavo pintó de blanco la cera con albayalde, resaltó los 
labios en bermellón y dibujó con un pincel las cejas de Servilio 
uniéndolas encima de la nariz. La obra resultó fidedigna, pero 
aterradora. Al verla, el senador creyó tener ante sí una criatura del 
inframundo y, puerilmente, planeó romper la efigie con sus propias 
manos para evitar el destino, pero sus músculos no obedecieron: 
paralizados por el miedo, parecían adormecidos. 

Se tapó los ojos y, armándose de valor ante la máscara que le 
repugnaba, la aferró con sus manos, la elevó hasta su rostro y se 
enfrentó a ella mirando sobrecogido a su otro yo de cera, sabiendo 
que sería la única y última vez que pudiese sostenerla. 

Inmediatamente, ordenó cubrirla con una tela hasta su muerte. 
Mientras tanto debía mantenerse allí donde nadie pudiese verla. 
Pensaba que si se ocultaba a los ojos el germen del mal 
desaparecería. Cuando apartó de sí la horrible visión, recorrió la 
vista por la estancia, deteniéndose y atesorando en su pupila el rico 
decorado, despidiéndose de sus bienes y riquezas materiales. 

—Guárdala bajo llave —ordenó el senador a su administrador, 
señalando la efigie. 

Lucio rellenó con paja seca la concavidad de la máscara para 
que no se deformase y la escondió en las profundidades de la villa 
en un lugar fresco donde no le afectase el calor del estío. Un 
bastardo hubiese sido mejor tratado, pero el engendro merecía no 
ver la luz. 

Regresó luego al triclinio y recogió el testamento olvidado en un 
rincón, escondiéndolo entre los pliegues de su túnica. El senador le 
había ordenado depositarlo personalmente en el templo de las 
VESTALES donde debía permanecer hasta la muerte de Servilio. El 
liberto no volvió a hablar de la máscara en presencia del senador; 
había visto morir a muchos hombres de enfermedad y por 
accidentes, pero ver a su patrón enfrentarse a la muerte le 
sobrecogía. No lo juzgaba un hombre supersticioso, y si tomaba 


todas aquellas precauciones debía de existir una buena razón. 

Antes de retirarse, el patricio se tocó la mejilla al sentir una leve 
humedad. Hasta ese momento no había pensado en el rasguño, y lo 
que era más extraño: se había olvidado del sueño de Lavinia. Los 
dedos se mancharon de sangre. 

—Un espejo —ordenó el senador. No parecía la voz del amo, 
temblaba. 

Un esclavo cumplió sus órdenes y trajo de su dormitorio un 
pequeño espejo de plata. Inoculado por el veneno de la fatalidad y 
aún desconfiado, se miró por unos instantes y cabeceó: la sangre 
fresca dibujaba la cicatriz. Cruzaba su mejilla derecha desde la oreja 
hasta la mitad del pómulo. Se la quedó mirando con una extraña 
expresión en el rostro sin atreverse a tocarla ni dejar que los 
esclavos la curasen, viendo cómo la savia brotaba de su cuerpo sin 
prisas, manchándole el rostro, sorprendido por el vivo color rojo. Se 
formó una gota que perezosamente se abrió camino hacia el mentón 
y cayó delicadamente al suelo sobre el mosaico. 

—¿Quieres que ordene azotar al esclavo? —preguntó Lucio. 

—De nada serviría ni hallaría consuelo alguno; ese hombre no 
ha sido el culpable —respondió Servilio—. Aguardo desde hace 
quince años esta herida, día tras día me levanto por la mañana y la 
busco en mi rostro. Lavinia estaba en lo cierto. Hoy ha comenzado a 
caer la primera hoja del árbol, desconozco cuánto durará este 
otoño, ni cuánto follaje se llevará el viento. Puede que mi cuerpo no 
produzca savia fresca y aun así la sangre aún corre por las venas, se 
resiste. Mira, Lucio, ¿ves igual que yo su rojo intenso? Todavía no 
es la sangre de un moribundo. 

Lucio y él se cruzaron miradas cómplices. Hacía tiempo que 
Servilio ya no lo consideraba como un liberto más; muchas jornadas 
trabajando codo con codo habían forjado esa extraña amistad que 
raras veces ocurre entre patrón y empleado. Ambos subían por la 
misma escalera, tal vez Servilio le adelantaba en dos escalones, pero 
en ocasiones ambos compartían el mismo peldaño. 

Más de cien esclavos esperaban la aparición de Servilio y su 
familia frente al umbral de la villa en una formación desordenada 
de hombres, mujeres y niños de diversas razas y lenguas: 
domésticos, braceros, pastores, hombres de carga, cocineros, 
lavanderas, mozos de cuadras o simples campesinos. En ordenada 
formación, a la derecha de los esclavos se colocaron varios soldados 
a sueldo, que trabajaban como escolta para el senador. En primera 
fila estaban los cinco libertos que obedecían órdenes de Lucio y 
sobre los que descansaba el gobierno de la villa, el abastecimiento, 


las ventas de las cosechas y ganado, así como la solicitud de 
créditos a los publicanos. 

La masa solo podía reunirse en un campo abierto o en aquel 
terreno exento que ocupaba una yugada frente a la villa. Dos filas 
de cipreses conducían al recién llegado visitante a lo largo de media 
milla hasta llegar a ese espacio destinado a dar perspectiva y 
profundidad al visitante y, por supuesto, obligarle a contemplar la 
fachada de la mansión para que emitiese una exclamación de 
asombro. 

En verano, cuando hacían falta más brazos, se alquilaban a los 
tratantes cuadrillas de esclavos para la siega, la trilla o el esquileo 
de las ovejas. Sin contar con sus habitantes, la villa podía alojar 
además a otros cien esclavos temporeros, así como a los invitados 
de Servilio con su ejército de domésticos para su servicio personal. 
Los braceros arrendados no formaban parte de la familia de la villa, 
y se les trataba como si perteneciesen a una categoría inferior, 
semejantes a bestias de labor, con los cuales se ensañaban los 
capataces encomendándoles los trabajos más expuestos y rudos. 

Servilio apareció en el umbral y los esclavos, al verle, 
enmudecieron. Entre rumores y comentarios, los hijos del senador 
salieron de la casa y se situaron a los flancos de su padre. Una nube 
cruzó el firmamento y, entonces, como si se tratase de una tragedia 
y las trompetas llamasen al silencio, el sol de la mañana iluminó las 
caras de los patricios: así deslumbrados, parecían pequeños 
semidioses, hermosos, acicalados, arropados en sus lujosos mantos. 

La cicatriz del senador se había metamorfoseado en una fina 
línea cubierta de una costra de sangre seca. Nadie osó preguntarle 
lo sucedido. Lucio aleccionó a sus hijos para que el senador no fuese 
importunado. 

Los muchachos se sorprendieron al ver a todos los habitantes de 
la villa reunidos. En primera fila, la esclava que la noche anterior 
había curado la herida de Mario mendigaba una sonrisa de 
aprobación: había yacido con el muchacho y pensaba que la 
llamaría para su servicio personal y la libraría de la siembra. Mario 
la ignoró, fingió que había olvidado su nombre y aun así le agradó 
verla a la luz del día. 

El resto de los esclavos esperaban ansiosos la aparición de 
Lucrecia. Se había corrido la voz de que la muchacha iba a ingresar 
en el colegio de las VESTALES; un esclavo indiscreto había escuchado 
parte de la conversación de la víspera y habló más de la cuenta 
antes de acostarse. A esas horas, toda la villa conocía lo acontecido 
en el triclinio. 


Ante la aparición de la joven, niños, hombres y viejos 
procedieron a arrodillarse y, al verlos, el senador pensó en el viento 
cuando tumba las espigas en los campos dorados. Los esclavos, al 
igual que todos los hombres nacidos libres, rendían homenaje al 
paso de una vestal; consideradas sagradas para todos los romanos, 
eran objeto de mayor veneración entre plebeyos y esclavos. Fieles a 
su naturaleza piadosa y ante la mirada pasmada de Servilio, 
pusieron una rodilla en el suelo inclinando su cabeza en señal de 
respeto ante su hija. 

—i¡Necios! —gritó Servilio después de pensar qué fuerza 
poderosa podía doblegar a sus esclavos. Volviéndose a Lucrecia vio 
que había cruzado sus manos en el pecho, tal y como haría una 
sacerdotisa respondiendo al fervor de sus adoradores. La fe se había 
transformado en aquel viento que doblegaba el trigo maduro de los 
campos de Servilio. 

Al verla así, Servilio se enfureció por el atrevimiento y, 
acercándose, puso freno a su jactancia con un manotazo y la obligó 
a bajar los brazos que ya bendecían a los esclavos. Lucrecia gimió 
de dolor y vanidad herida. Su padre no le dijo palabra alguna, se 
volvió a su otra familia y les gritó: 

—Levantaos o mañana os venderé y os harán trabajar en las 
minas de sal. Lucrecia nunca será una vestal; se casará y honrará a 
Roma como matrona. 

Los esclavos obedecieron a su amo, levantándose cada uno en 
desorden y destiempo hasta que la masa volvió a formar. Lucrecia, 
al comprender lo sucedido, emitió una sonrisa enigmática como si 
fuese una esfinge; se maravillaba de su nuevo estatus. 

En su condición de administrador, Lucio se adelantó y ordenó 
que atendiesen a los jóvenes amos a todas horas: debían tener 
dispuestos los caballos y comida caliente en las cocinas. Fue 
designado un esclavo doméstico para cada uno de los nuevos amos 
para velar su sueño frente a las puertas de sus dormitorios, presto a 
cualquier orden. 

Brisélida, la esclava que aspiraba a servir a Mario, fue señalada 
para esta labor y ella pareció alegre al saberlo. Mario, sin embargo, 
no le dedicó una mirada, más bien siguió indiferente; sus amigos le 
habían dicho que así debía proceder con las esclavas. 

El senador apoyó su pie en un mojón situado en la entrada de la 
casa que se usaba tanto como ayuda a la hora de montar, como para 
atar los caballos que se iban a usar durante el día, puesto que 
gozaba de un orificio de amarre. Ayudado por un esclavo que le 
sostenía las riendas, subió al caballo. Para familiarizarse de nuevo 


con su montura, trotó unos instantes y regresó al umbral donde le 
esperaban sus hijos. Quería dirigirles unas últimas palabras antes de 
partir. 

—No volváis a Roma. Nadie os buscará en Campania, aquí 
pasaréis la guerra cómodamente. Y si os buscan, Lucio os esconderá 
de los soldados de César. 

Acercó su caballo a donde estaban sus dos hijos mayores, como 
si estuviese pasando revista a las tropas, volviendo la espalda a los 
otros tres hermanos porque el momento no les pertenecía. 

—Mario será el que tome las decisiones. La ley establece que 
Lucrecia no puede ingresar en el templo de las VESTALES sin la 
autorización de su pater. —Luego se volvió para dirigirse a Mario—: 
Y tú nunca se la darás, ¿me oyes? Y ahora, lo más importante. — 
Lucio se acercó al caballo del senador y le entregó un rollo de 
papiro—: Aquí están los tres hombres en los que podéis confiar en 
Roma. Ni uno más ni uno menos. Ellos os ayudarán en mi ausencia. 
Y una última advertencia: ocurra lo que ocurra, no debéis uniros al 
ejército de César. 

Mario tenía dieciocho años cumplidos y era probable que lo 
reclutasen como caballero si se quedaba en Roma, y Sulpicio, con 
diecisiete años, podía ser un soldado en caso de necesidad. Pero 
Quinto todavía llevaba la túnica pretexta y Cayo era un niño. 

Hizo ademán de entregarle el rollo a Mario, que se adelantó con 
una mano ya dispuesta a recoger el documento. Pero después, como 
si se arrepintiese, llamó a Lucio y se lo devolvió. 

—Lucio lo guardará —dijo el senador. 

El liberto asintió transmitiendo un aire seguro. Los muchachos 
miraron a Lucio con más interés que la noche anterior. Si su padre 
era capaz de confiar en él hasta ese punto, tal vez debían tratarlo 
con más consideración. 

—Solo espero que nunca tengáis que recurrir a ellos —añadió 
Servilio cruzando con Lucio una mirada cómplice, correspondida 
con un movimiento de cabeza por parte del liberto. Lucio se 
encargaría de que nada alterase el sueño del senador. 

Por alguna extraña razón, sus hijos se olvidaron de aquella lista 
durante bastante tiempo. Pensaban que un patricio en Roma, solo 
por el hecho de ser patricio, debía de llevar una existencia sin 
sobresaltos. Y no se podía culpar de ingenuos o poco previsores a 
los hijos de Servilio, porque, como todos los muchachos 
privilegiados, creían firmemente en la existencia de un orden en el 
universo por el cual un patricio no puede ver alterada su condición 
salvo en raras ocasiones. 


Servilio los miró entonces uno a uno, y se detuvo en Mario un 
largo rato durante el cual solo se pudieron oír los murmullos de los 
esclavos y la respiración nerviosa del caballo que parecía estar 
impaciente por iniciar la marcha. 

Cuando creyó que ya había llegado el momento, pidió a Lucio 
que se acercase e, inclinándose en su montura, cuchicheó algo a su 
oído y este asintió. Meses más tarde, Lucio les confesó el último 
pensamiento de su padre: opinaba que no sobrevivirían a la guerra, 
e incluso dudó por un instante en llevarlos con él. Creía que César 
los mandaría matar, como al resto de las familias afines a Pompeyo. 

Iba a marcharse sin más pero, cuando estaba a medio camino de 
la avenida de cipreses, se detuvo y los vio allí esperando sin 
moverse del umbral de la villa; entonces volvió sobre sus pasos, se 
bajó del caballo mientras Mario sostenía las riendas y los abrazó 
uno por uno. 

El senador no se permitió ninguna concesión a la ternura, ni sus 
hijos esperaron otra cosa, pero tanto el padre como los hijos 
sintieron por un instante un extraño vínculo fraternal, algo que les 
dejó a todos mudos, y por primera vez en sus vidas se unieron como 
una familia, en abrazo tumultuoso, producto de la mezcla de amor y 
pérdida. El sueño devastador de Lucrecia flotaba entre ellos y no 
podían quitárselo de la cabeza. 

Sus últimas palabras, ya lejanas desde las puertas de la finca, 
fueron: 

—Cuando llegue vuestra hora, comportaos como hijos de 
Servilio. 

Podía ser la frase acertada, que correspondía a una despedida 
como aquella, si no fuese porque parecía confirmar que el destino 
no les depararía nada bueno. 


A modo de escolta, soldados a sueldo se dispusieron a partir a 
caballo delante del senador, y otros dos montaron en un carro 
cargado con el equipaje: le acompañarían como servicio durante 
todo su viaje junto con dos esclavos. 

—Que las águilas vuelen a nuestra derecha —les dijo Servilio a 
los soldados. Sabía que lo entenderían: en el ejército vaticinaba la 
fortuna. 

Primero se dirigieron a Roma por la vía Apia, donde el Senado 
iba a celebrar su última reunión antes de partir. Cuando le vieron 
atravesar las murallas de la ciudad, los demás senadores se 
sorprendieron de lo escaso de su equipaje, ya que lo que Servilio 


consideraba adecuado, otros juzgaban insuficiente para una 
campaña de guerra. Y más ridícula les pareció la pequeña comitiva 
que le acompañaba como servicio de campo. Eso provocó que 
murmurasen sobre la repentina austeridad que había asaltado a 
Servilio, incluso hubo rumores de que tal vez estaba en bancarrota, 
algo que en Roma hace las delicias de los que siempre envidian al 
más rico. 

Servilio supo de los comentarios sobre su persona y, 
despreciando las críticas, dijo ante sus colegas: 

—Tal vez César tienda a la dictadura pero, por lo menos, sabe 
que a una campaña hay que traer armas y no bañeras. No veo por 
ninguna parte que los senadores que hoy parten de Roma lleven 
nada útil para una guerra, es más, todo lo que acarrean será un 
estorbo allí adonde vamos. 

Los que oyeron sus palabras miraron a su alrededor y se dieron 
cuenta de que Servilio estaba en lo cierto: la vía Apia rebosaba de 
verdaderas hordas de carros, caballos y sirvientes y parecía más una 
caravana de mercaderes que un ejército. 

El éxodo de una ciudad entera no hubiese resultado más 
sobrecogedor. Nunca antes los senadores y caballeros habían 
protagonizado una huida en tropel. Los más fingían que no se 
trataba de una claudicación, sino de una estrategia. Los patricios 
arrastraban consigo tiendas confortables, arcones, togas, sillas de 
campaña, trípodes para las ofrendas, estatuas de dioses, templos en 
miniatura para los lares, rollos de papiro, perros, esclavas para su 
placer, ropas, armas, ánforas de vino y todo aquello que 
consideraban necesario. La lista de lo que era imprescindible para 
un senador podía ser, en ocasiones, muy larga. 

Pompeyo decretó que todo aquel senador que permaneciera en 
Roma se convertía en su enemigo. Le trajo sin cuidado lo que 
hiciese la plebe. 

El Senado huía de César. Por decreto. 


Roma sigue siendo el hogar de una manada de lobos familiares y 
territoriales. Los quirites, que es como se llaman a sí mismos los 
descendientes de Rómulo, esconden bajo su forma humana el 
carácter de un lobo, un lupo especial, que caza en grupo y no se 
muda a nuevas madrigueras; forman una manada que recela de los 
extranjeros y frecuenta los mismos riscos desde los que otean su 
valle. Al amamantar a Rómulo, la leche de la loba le transmitió 
cierto carácter, y el primer rey de Roma heredó una lobera que fue 


pasando de generación en generación. ¿Acaso un lobo deja de ser 
un lobo si deja de vivir en una cueva y mora en ínsulas y domus? 
Los quirites solo cambiaron su cueva por chozas o casas elegantes, 
pero las siete colinas seguían siendo una lobera y, para recordarlo, 
los lobeznos celebran sus Lupercales porque es la gran fiesta de los 
lobos, y las novias untan las jambas de las casas con grasa de lobo 
el día de su boda. 

Hubo un tiempo en que los romanos se resistían a alejarse de su 
ciudad, colonizar tierras ignotas o hacer la guerra a más de cinco 
estadios. Así transcurrieron más de doscientos años, atrincherados 
entre siete colinas, oteando, construyendo murallas, cloacas, 
empeñados en marcar su coto de caza a fuerza de recorrer una y 
otra vez los límites de su aldea. 

Para vencer la inamovilidad de esa manada de lobos plebeyos y 
sedentarios, los reyes inventaron diversas tretas. En connivencia con 
los flamines ingeniaron las «primaveras sagradas»: una alegre fiesta 
en la cual los quirites expulsaban a los jóvenes que la ciudad no 
podía alimentar. Durante años, la ciudad fue pobre y la penuria se 
colaba por los quicios de las puertas en todas las casas de barro y 
paja. El jefe de la manada no tembló al abandonar a sus lobeznos. 

Coronados con guirnaldas de flores, los jóvenes se alejaban con 
lágrimas en los ojos y rogaban a sus padres hasta el último 
momento, mientras los flamines les bendecían desde lo alto de las 
murallas, instándoles a no volver atrás y forjar su propio destino. 
Roma siempre se mostró dura con sus hombres y más con sus 
cachorros. 

El tiempo de los reyes pasó rápido, y entonces la manada rindió 
obediencia a dos jefes: los cónsules. Ya no necesitaron celebrar más 
«primaveras sagradas», tenían planes distintos. Despojados de amor 
filial, sin clemencia con sus lobeznos, con un corazón duro como la 
piedra, inventaron nuevas formas para obligar a los quirites a 
combatir en lugares lejanos y pasar inviernos en territorios ignotos 
donde los plebeyos suspiraban por las sucias aguas del Tíber, sus 
dioses patrios y sus lares. El único consuelo que obtuvieron a 
cambio de su sacrificio consistía en la promesa de un botín y un 
estipendio. Pero la verdadera razón de su sumisión era saber que el 
cónsul tenía el poder de matarles allí mismo si se negaban a 
obedecer. Para ello los patricios invistieron al consulado del 
imperium; sin tal prerrogativa, los quirites no hubiesen cruzado el 
puente Sublicio ni conquistado el Trastévere. 

Los patricios fueron más allá, obligaron a los plebeyos a 
transformarse en colonos de los lugares conquistados y se envió 


remesas de menesterosos a trabajar los territorios. Los romanos 
amenazaban con la sedición, preferían sobrevivir con un mendrugo 
de pan en su destartalada ínsula que aventurarse hacia esa tierra 
regalada. Los cónsules se empeñaron en conquistar el orbe, la gloria 
les hacía hervir la sangre. 

Los romanos siempre han sido reacios a irse. Hay que 
amenazarles con la muerte, la deshonra, la mancilla y, a la mínima, 
todos regresan rápidamente a sus casas y se aferran a sus pequeñas 
habitaciones, a sus habas, a sus lentejas, a sus pucheros y 
mendrugos de pan duro y recocido, a su vino corrupto y aguado 
una y otra vez. La lechuga solo les sabe igual de bien si ha sido 
cultivada en la ribera del Tíber, cualquier otra les repugna por su 
aroma a exilio. 

Algo tendrá Roma, un influjo similar al de los gansos del templo 
de Juno sometidos a una ley invisible, incapaces de abandonar el 
confín de los muros de su colina aunque nada se lo impide. 
Plebeyos y patricios se ven sometidos al encanto de Roma, como si 
estuviesen atrapados en un reflujo del mar: nadan, intentan 
alcanzar la otra orilla, pero la corriente les arroja nuevamente a la 
ciudad. 

Los hijos de Servilio comenzaban a ser arrastrados por la resaca 
marina: diez días lejos de la urbe, y los hermanos ya la echaban de 
menos. 

Tal vez hubiesen necesitado más tiempo para acostumbrarse a la 
vida en el campo: a los dos días se aburrieron de cantos de pájaros, 
termas y comodidades. Echaban de menos la pestilencia de las 
calles, el barullo de los foros, los carros de mercancías y el continuo 
bullicio con el que se habían criado. No comprendían qué atractivo 
podía tener para ellos la campiña, y mucho menos una casa 
descomunal sin más entretenimientos que unas termas o un poco de 
caza. Lucrecia, atrapada en las redes del tedio, se dedicaba a 
deambular por la casa con andar indolente, imitando el aire de 
domina que tan bien representaba su madre al gobernar su domus 
romana; pero eso no la satisfacía. 

Ninguno se vio asaltado por la tentación de abrir un rollo de 
papiro del tablinum de su padre, porque todavía no habían 
descubierto el placer de la lectura y la meditación, y no podían 
entender qué diversión podía encontrarse en ello. Si alguno de los 
muchachos hizo algún atisbo de observar cómo se preparaban los 
campos para la siembra, se aburrió en cuanto escuchó los cantos 
monótonos de los esclavos, vio los brazos sudorosos y el barro. 
Ninguno se acercó a contemplar al ganado que pacía en los prados, 


ni les importaba la molienda. Tampoco les interesó lo más mínimo 
cómo se reparaban los tejados, ni cómo se fabricaban las tejas y los 
ladrillos cuyo destino eran los almacenes proyectados por su padre. 

Para ellos, el mundo que les rodeaba era incomprensible y, por 
tanto, no les reparaba ningún placer: no veían poesía en los árboles, 
ni en el cielo, ni en los pájaros. Hubiesen necesitado mucho más 
tiempo para acostumbrar sus ojos a contemplar el horizonte, a ser 
capaces de oler la tierra o disfrutar con el vuelo de las aves. Sus 
sentidos estaban abotargados. No le dieron ninguna oportunidad a 
la naturaleza y cuando Mario les dijo que se iba a Roma, todos, 
incluso el pequeño Cayo, le rogaron: 

—Por favor, Mario, llévanos contigo —rogó Sulpicio. Su voz 
sonaba a destierro. 

—No supondremos ninguna molestia —insistió Quinto. Su cara 
parecía la de un exiliado. 

—Te prometo que me portaré bien y no seré una carga. Además, 
¿qué me podría suceder a tu lado? —le rogó Lucrecia, sonriéndole 
de forma encantadora. Incluso a sus hermanos les pareció realmente 
amable, como una cautiva suplicando al héroe que la devuelva a su 
hogar. 

Aunque las órdenes de Servilio estaban bien claras, Mario no vio 
problema en llevarse a sus hermanos a Roma. Planeaba regresar en 
dos días. Además, ahora era el pater y nadie podía impedirle tomar 
cualquier decisión a su antojo. Ignoró a su padre y no oyó los 
consejos de Lucio, y este acabó por encogerse de hombros ante la 
tozudez del muchacho. 

Mario echaba de menos el gimnasio y los amigos. Su madre 
Livia le había enviado un mensaje para saber lo sucedido en la villa 
de Campania, y Mario, en vez de responderle, había decidido 
personarse en su casa para contarle los acontecimientos. Cuando la 
mayor parte de los patricios habían abandonado Roma, Mario y sus 
hermanos tomaron la vía Apia y decidieron hacer exactamente lo 
contrario a lo ordenado por su padre. «Nadie tiene por qué saberlo», 
se dijeron; además, ¿qué podía ocurrirles a ellos, si su hermano 
mayor les guardaba? 

Pero Roma ya no era la misma ciudad que habían abandonado 
una semana atrás. Los hijos de la loba habían salido de las 
madrigueras y aullaban a la luz de la luna, mostrando los colmillos. 


Desde que los senadores habían partido, Livia, la madre de 
Mario, vivía recluida en su casa del barrio del Palatino. Su nuevo 


marido, un senador de la facción pompeyana, la había dejado sola 
al cargo de la hacienda. El primer día se sintió perdida: salió a 
hacer sus sacrificios al templo de la Concordia y estuvo llorando en 
casa hasta el anochecer. 

Pero el segundo día se levantó de un excelente humor. Por 
primera vez en su existencia no había ningún hombre ante el cual 
responder: ni padre, ni marido, ni hijo, ni hermano, todos habían 
abandonado Roma. Era ella misma frente a la vida. 

Se miró un largo rato en un espejo bruñido traído desde las 
Galias y, una sonrisa pícara, desconocida hasta entonces y que a su 
juicio le sentaba francamente bien, asomó entre las comisuras de 
sus labios. Aquel espejo, de azogue menos verdoso de lo habitual, 
despertaba en ella un sentimiento extraño: no tenía relación con su 
magnífica calidad, sino con un aura amable. Al contemplarse 
rejuvenecida en la imagen reflejada, le atribuyó poderes mágicos. 
Juzgó que podría pasar perfectamente por alguien diez años más 
joven. Súbitamente, las ojeras y las arrugas de los ojos de Livia 
habían desaparecido: una sorpresa tan agradable como inesperada. 

Muchas patricias sufrieron esa prodigiosa transformación, 
mutación que no tenía nada que ver con la calidad del espejo sino 
con la repentina liberación del yugo de sus maridos. El matriarcado 
volvía a reinar en Roma, las ayas etruscas habían triunfado. 

Mario adoraba a su madre: para él, Livia era la encarnación de 
la perfecta matrona romana a la que todos los hijos veneran. En su 
familia, la de los Flavios, las mujeres solían ser rollizas, pero Livia 
era espigada y delgada, lo cual provocaba los suspiros de envidia de 
sus primas cuando la veían flotar entre ellas con la elegancia de un 
cisne. En los demás aspectos, Livia seguía las costumbres de los 
Flavios, sobre todo la de un decreto no escrito donde se establece 
que ninguna mujer de esa gens puede salir a la calle por su propio 
pie, y deben usar para sus paseos una litera blanca. Contaba, 
además, con una cualidad apreciada por todos los vástagos y muy 
valorada por Mario cuando la besaba: su madre siempre olía bien. 

Lo que Mario juzgaba aroma de madre, se transformaba en la 
nariz de su padre en un irresistible perfume a hembra. Servilio no 
solo se dejó guiar por su olfato para encapricharse de Livia; vio en 
ella, además, un rostro hermoso, al que juzgó de estética etrusca, 
con gran parecido a la estatua de Juno del Capitolio especialmente 
en su nariz recta y el aire turbio de la mirada. Lejos de rodearla de 
perversión, la imbuía de misterio, algo estimado por Servilio 
cuando la conoció, y su primera decepción llegó al descubrir que no 
ocultaba secreto alguno. 


La mirada perturbadora desaparecía en cuanto Livia reía. 
Servilio había comprobado que su exmujer poseía un sentido del 
humor muy agudo, y su risa limpia y noble la embellecía, un gesto 
heredado por Mario. Pero a diferencia de su primogénito, pródigo 
en sonrisas, la risa de Livia era un bien escaso y dosificado porque, 
como muchas matronas creían, pensaba que la perfección solo se 
alcanzaba con un rostro impenetrable, sereno y sin las molestas 
comisuras generadas por una boca cuando ríe sin contención. 

Livia solo estuvo casada con Servilio un año. El senador se 
volvió inconstante por aquella época y, tras el nacimiento de Mario, 
se divorció de ella una mañana, le devolvió la dote ante su cara 
atónita y esa misma tarde concertó el matrimonio con la patricia 
destinada a ser la madre de su segundo hijo. Los Flavios se lo 
tomaron mal; por eso, en menos de un mes, Livia volvió a casarse 
con una dote todavía mayor y con un patricio igual de rico que 
Servilio. Ese segundo matrimonio se planeó como escarmiento hacia 
su primer marido pero, desbaratando los planes de Livia, el padre 
de Mario no se dio por ofendido y comentó que le parecía un 
hombre muy acertado para su mujer. Al oírlo, ella palideció y no 
pudo reprimir un lamento. 

Después de su gozosa experiencia ante el reflejo del espejo galo, 
Livia tomó las llaves del arcón de su dormitorio. Ese solía ser el 
primer acto del día como domina y no cambió sus rutinas. Era el 
ama de la casa y a ella correspondía llevar al cinto las cinco llaves 
de la casa que abrían puertas y arcones: la de la despensa, la de la 
vajilla de plata, la del arcón de la ropa ceremonial, la del joyero y la 
de los documentos de la familia. Pero reparó en una novedad: por 
primera vez aparecían dos llaves especiales, las del cuarto del tesoro 
y las del baúl del dinero. Su esposo se las había entregado para 
administrar la domus en su ausencia. 

Suspiró. No había nada de pena o nostalgia en aquella 
exhalación, su cara satisfecha reflejaba un goce secreto. Tomó un 
pedazo de queso y unos higos para desayunar. Calentó su estómago 
con vino caldeado con especias y se dispuso a comprobar cuánto 
dinero le había dejado el marido en casa para su gobierno. Se 
dirigió al cuarto del tesoro y, dudosa, giró la llave con poca 
convicción, sin acabar de creer que su esposo se las hubiese 
entregado. 

—Ha sido un ingenuo —se dijo disculpándole—, yo nunca 
hubiese confiado en mí misma. 

Luego entró en la sala con una antorcha. No dejó que ningún 
esclavo presenciase su triunfo. Cerró cuidadosamente la puerta y, 


tras ello, enmudeció. Varios sacos con sestercios descansaban en las 
esquinas, y en el centro del cubículo todavía le aguardaba una 
nueva sorpresa: un arcón metálico con un candado llamó su 
atención. Lo abrió con la llave que faltaba y comprobó que contenía 
monedas de oro. 

Entonces exclamó: 

—;¡Sí, aquí está todo! Es fabuloso. —Se llevó la mano a la mejilla 
y contempló el tesoro entre suspiros y palabras elogiosas. Pensó en 
la guerra como si fuese un prometedor acontecimiento, una 
inflexión agradable en la rutina de sus días. 

Su marido le había dejado la mitad de la fortuna en aquel 
cuarto. La otra mitad se la había llevado por dos razones: la 
primera, para pagar los gastos de la guerra, y la segunda, porque no 
quería ver dilapidada la hacienda en un momento de arrebato de su 
mujer. A diferencia de Servilio, el marido de Livia no confiaba en 
ningún templo ni en ningún banquero a la hora de depositar su 
dinero; escondía su fortuna en casa y consideraba a su mujer dotada 
de sensatez suficiente para manejarla siempre y cuando no hubiese 
problemas imprevistos. 

Arrastrada por la euforia y contraviniendo el espíritu de 
prudencia de los Flavios, decidió organizar una cena esa misma 
noche con todas sus amigas. Repasó mentalmente el calendario de 
Roma intentando averiguar si aquel día coincidía con un día fasto o 
nefasto. Como desconocía si habían pasado las nonas o ya estaban 
próximos los idus de enero, ordenó a los esclavos llevarla en litera 
hasta la Regia donde se alojaba el pontífice máximo. Quería 
preguntarle en persona si había algún vaticinio para aquel día. Era 
la ventaja de ser una Flavia: siempre la recibirían en cualquier sitio 
porque su familia era una de las más antiguas de Roma. 

El edificio de la Regia albergaba varios altares de los dioses de 
Roma y custodiaba los libros sibilinos. Servían en el templo varios 
sacerdotes, los flamines y, por encima de ellos, mandaba el 
pontífice máximo. Carecía del lujo del santuario de Saturno, y no 
podía rivalizar en tamaño con el de Júpiter; sin embargo, su gentío 
era constante y en él entraban hombres y mujeres de todas las 
condiciones. Pero lo que diferenciaba a la Regia de los demás 
templos no radicaba en los exvotos, ni los ritos, ni en el número de 
fieles: la gran diferencia estribaba en que en la Regia, residían los 
arúspices de Roma que se encargaban de realizar todos los auspicios 
requeridos para el gobierno de la República. 

El pontífice máximo, que vivía en el mismo templo, salió 
presuroso de sus aposentos al oír que Livia le esperaba. Al verla se 


mostró solícito y le dijo que aún no se había hecho ninguna 
adivinación ese día. Pero en vista de la insistencia de la patricia, 
llamó a un augur. El adivino trajo consigo una jaula de mimbre en 
la cual aleteaban unos cuervos y la situó sobre un pequeño altar al 
aire libre, justo enfrente de la Regia. 

El augur era un hombrecillo que vestía un manto con capucha 
marrón, se apoyaba en un báculo y lucía a modo de cinturón una 
cuerda de esparto donde colgaba una bolsa de cuero que tintineaba 
a su paso como si albergase huesos o piedras. Todo en él parecía de 
una sencillez tal que, si uno no hubiese sido romano, lo habría 
tomado por un vagabundo. No hablaba nunca con los hombres 
directamente, solo a través del pontífice máximo, como si fuese un 
dios que se manifestara por su oráculo; y así era, porque el pontífice 
debía interpretar sus oscuras palabras ante los suplicantes. 

En la jaula que portaba alborotaban demasiados pájaros en un 
espacio reducido, y parecía que su mimbre se iba a quebrar de un 
momento a otro. Abrió la puertezuela y los pájaros salieron en 
estampida organizando un revuelo de plumas y graznidos: al 
momento, los cuervos desaparecieron hacia el sur sin dejar rastro. 

El pontífice se rascó la cabeza y le preguntó al augur: 

—Bueno, ¿qué es lo que puedes decirme? 

El hombre se tomó un tiempo para meditar antes de responder a 
Livia sin mirarla. 

—Lo mismo que los cuervos se dirigen al sur, un gran ejército se 
dirige hacia Brindisi. 

La madre de Mario no deseaba que le informasen de los avatares 
de la guerra; ella ya sabía que su marido y el ejército de Pompeyo 
se habían dirigido hacia Capua y partirían en breve hacia Brindisi 
por la vía Apia. La patricia solo quería saber si aquel sería un día 
desfavorable para dar un banquete. Intentó explicar la razón de la 
consulta, pero el magistrado tocó su manto y la mandó callar 
porque no podía dirigirse directamente al arúspice. Volvió a 
preguntar el pontífice al adivino sobre la idoneidad del día. El 
hombrecillo dijo solo tres palabras: 

—No es nefasto. 

Entrelazando las manos, el magistrado se volvió a Livia. Nunca 
había oído de la boca del adivino que señalase algún día como 
propicio; para aquel hombre, los días se dividían en nefastos o no 
nefastos porque así lo establecía el calendario romano, pero eso no 
constituía un augurio; un augurio consistía en decir si el día sería 
propicio y esa palabra no quería salir de sus labios. 

Como el arúspice no aclaraba nada y se negaba a hablar, el 


pontífice le dijo a Livia: 

—Hoy el día será tranquilo y puedes estar segura de que nada 
amenaza Roma. 

El pontífice era un hombre por lo general muy locuaz, y la 
parquedad de palabras de los arúspices le trastornaba; para 
compensarlo ofrecía explicaciones más extensas a los suplicantes. 

De pronto, el arúspice reparó en que en la jaula, enredado entre 
los barrotes, se había quedado un cuervo. 

—Primogénito —dijo sin más. 

—Tienes un hijo varón, ¿no es así, Livia? —preguntó el pontífice 
máximo. 

—Sí, así es, Mario, el hijo que tuve con Servilio —respondió 
Livia un poco cansada del lenguaje críptico del adivino—. Su padre 
lo ha reclamado en Campania. Es la primera vez que abandona mi 
casa. 

—Lo mismo que el cuervo no ha podido salir de su jaula, así le 
ocurrirá al hijo. 

El pontífice terminó la explicación, puesto que el arúspice 
parecía que ya no tenía más palabras. 

—Eso quiere decir que volverá a Roma. Lo verás en breve. —Lo 
dijo sin mucha convicción. Las palabras del adivino podían 
significar cualquier otra cosa. 

Livia pensó que sería un fastidio volver a tener a un varón en su 
domus mientras ella hacía planes de fiestas y celebraciones. La 
conversación la irritaba y, saltándose el protocolo, se dirigió 
amenazante al arúspice: 

—Recuerda, pequeño hombre, que soy una mujer principal, y no 
he venido hoy hasta aquí para saber si vuelve o si no vuelve Mario. 
Te he consultado para que me informes si hoy es un día propicio o 
aciago. Voy a dar un banquete y no estaré tranquila hasta saberlo. 
Dime, si respetas lo que significa la gens Flavia, ¿tengo el favor de 
los dioses o no lo tengo? 

El arúspice dio un paso hacia atrás asustado por la insistencia de 
la mujer. A su ayuda vino el pontífice máximo, que se interpuso 
entre ellos y levantó una mano para responderla: 

—-Oh, si se trata solo de eso, puedes estar tranquila, nada impide 
que celebres ese banquete. 

Livia se quedó completamente satisfecha. Hizo un donativo 
generoso y salió de la Regia resuelta a aprovechar la nueva 
situación, pensando que su marido volvería un día a Roma y que 
tendría que renunciar a su privilegiada libertad. Se subió a su litera 
llena de cojines y corrió personalmente las cortinas. 


—La guerra va a ser fabulosa —se dijo, y aferró las llaves que 
colgaban de su cinturón para confirmar que era la domina. 

Esa mañana Mario esperaba a las puertas de Roma pensando 
solo en una cosa: registrarse como caballero. Vio la larga cola de 
carros y viajeros para entrar por la puerta Capena y no le gustó; 
tendría que demorar todavía más ese momento. Su condición de 
patricio no le servía de gran cosa, ya que los romanos solo se 
apartaban si veían a un magistrado o un senador, y por eso tuvo 
que permanecer a la espera. Se preguntó qué estaba pasando en 
Roma para semejante afluencia, y solo pudo averiguarlo oyendo los 
comentarios que a viva voz hacían los viajeros: Roma parecía 
invadida por la muchedumbre, y los hombres que se encontraban a 
su alrededor solo hablaban de comprar provisiones. La plebe 
acaparaba todo tipo de mercancías. Nadie sabía lo que iba a pasar si 
César entraba en Roma, y los romanos, presas de la rumorología, 
realizaban todo tipo de conjeturas mientras esperaban para entrar 
en la ciudad. 

Se enteró por un campesino del Lacio de que Pompeyo se había 
llevado todo el trigo para alimentar a su numeroso ejército y, a falta 
de pan, el pueblo se las apañaba como podía comprando cualquier 
alimento a su alcance. El caos habitual de las calles se transformó 
en un ejército invasor formado por carros y carretas sin rumbo ni 
orden, vociferante, irritado con los romanos. Las mujeres 
acarreaban cestas sobre la cabeza, los esclavos cargaban con fardos 
voluminosos y muchos campesinos traían sacos vacíos con la idea 
de volver con ellos llenos a sus aldeas. 

Mario albergaba la intención de presentarse ante su madre 
después de ser registrado como caballero. Le enseñaría el anillo 
fanfarroneando de su nueva situación de pater familias. Había sido 
lo más extraordinario que le había sucedido desde que le 
impusieron la toga viril, y parte del placer consistiría en referirlo de 
su propia boca a sus amigos. Incluso había ensayado las palabras 
que les diría. 

Mario transportaba el dinero en un arcón en el que había dos 
sacos toscos hechos de arpillera. Tal y como había previsto su 
padre, el censor comprobaría la suma y le registraría como 
caballero. Lucio le había entregado además una cuantiosa suma 
para el viaje, con la que pagó una posada de la vía Apia y podría 
costearse sus gastos en Roma, donde les recomendó no permanecer 
más de lo necesario. El liberto administraba el capital de Servilio 
con cautela, guardándolo en una habitación con puertas de bronce. 

El primogénito jugueteaba con las llaves del arcón como si 


fuesen una bulla o un simple cinto de cuero. Sus hermanos al 
principio contemplaban atónitos aquel tintineo de llaves sobre su 
pecho, pero pronto se acostumbraron. 

Les acompañaba a pie una guardia de diez esclavos abriendo 
paso a la comitiva formada por Mario a caballo, seguido de sus 
hermanos sobre un carro donde disimulado entre las mantas se 
escondía el baúl con la fortuna del patricio. El muchacho dirigía 
aquella tropa indisciplinada como si fuese una cohorte. 

Tras abandonar la seguridad de la villa, los caminos se habían 
vuelto hostiles. Los merodeadores acechaban en las cunetas y las 
ciudades por las que pasaban parecían abandonadas a las bandas de 
delincuentes. A medida que avanzaban hacia Roma, los muchachos 
se fueron apiñando alrededor de Mario y de Sulpicio, los únicos que 
portaban espadas. Los esclavos, por toda defensa, llevaban palos y 
clavas, y Mario se arrepintió de no contar con mercenarios como 
solía hacer su padre para la defensa. 

Todo fueron demoras, y una ruta que hubiesen podido recorrer 
en un día se fue alargando hasta que la noche se les echó encima. 
Para poder entrar en Roma a la hora prima, que era cuando se 
abrían las puertas de las murallas, se alojaron la víspera en una 
posta extramuros donde, debido a la escasez de habitaciones, 
Lucrecia tuvo que compartir el cuarto con sus hermanos a los que 
obligó a dormir en un camastro ridículo mientras ella sola ocupaba 
una gran cama. 

—Mañana volveremos a Campania —dijo Mario cuando vio las 
murallas de Roma; algo había cambiado. Fruncía el ceño—. No ha 
sido una buena idea que me acompañaseis. 

La vieja muralla de Roma, construida en piedra travertina, 
seguía manteniendo el trazado original donde las estrechas puertas 
debían impedir el paso más que facilitarlo. Debido al crecimiento de 
la ciudad, el adarve, construido por el rey Servio, había sido 
engullido por la urbe como una planta trepadora cubre un muro de 
piedra. En muchos tramos, las insulae, que llegaban incluso a tener 
cinco o seis pisos, superaban la altura de las torres, y convertían la 
muralla, al ser fácil de asaltar desde las casas a las atalayas, en 
inútil para cualquier defensa. Los vecinos más avispados apoyaban 
sus viviendas en la muralla, o utilizaban las piedras para construir 
otros edificios, y el edil tenía que ordenar de forma periódica 
derribar las casas construidas demasiado cerca de las defensas. 

Ese estado caótico no parecía preocupar a los romanos; lejos de 
alarmarse, ningún cónsul consideraba que Roma pudiese ser tomada 
por un nuevo Aníbal. Cosa bien distinta sucedía con las puertas, que 


seguían abriéndose y cerrándose por la mañana y la noche 
constituyendo gran estorbo para la circulación y un embudo por el 
que a diario debían de pasar cientos de viajeros. En muchas de ellas 
su ancho solo permitía el paso de un carro, lo que ocasionaba 
algunas veces que, para entrar en Roma por la vía Apia, la Latina o 
la Salatia, los viajeros tuvieran que aguardar su turno durante 
largas esperas. 

Cuando la comitiva encabezada por Mario consiguió atravesar la 
puerta Capena, el sol invernal ya había alcanzado su cenit. El 
primogénito tuvo aún más dificultades para llegar a la casa de 
Lucrecia en el Palatino. 

Para pasar desapercibida entre las multitudes, Lucrecia se 
tapaba de arriba abajo. La muchacha pensó, en su ingenuidad, que 
nadie reparaba en ella, pero un manto de piel de oso delataba a la 
patricia, y los romanos se volvían a mirarla. 

Se dirigieron al Palatino. Acordaron que, después de muchos 
ruegos insistentes a los que Mario no se quiso enfrentar, mientras 
Mario se registraba como caballero, la muchacha pasaría unas horas 
con su madre. 

Cuando llegaron a casa de Lucrecia, las puertas del umbral, por 
lo común abiertas para exhibir un lujoso vestíbulo, permanecían 
atrancadas y el esclavo atriense que recibía a los invitados se 
ocultaba tras ellas. Lo mismo ocurría con las demás domus del 
Palatino, que por prudencia habían cerrado sus entradas como si 
fuese noche cerrada. 

Al golpear la puerta de la casa de Lucrecia, abrió un esclavo: 
dejó entrar a la muchacha, pero desconfió de sus hermanos, con los 
que no estaba familiarizado y, de forma grosera y a regañadientes, 
avisó a su ama sin invitarlos a pasar. 

Porcia, al saber que aguardaban en la calle, ordenó que hiciesen 
pasar a los hijos de Servilio. Quería presumir de su lujosa recepción 
ante ellos. Las lámparas de aceite que los esclavos fueron 
encendiendo mostraron pinturas y mosaicos de una batalla naval. 
Una bella estatua de un sátiro contemplaba a los visitantes, y todos 
los que veían por primera vez aquel vestíbulo se preguntaban por su 
significado. 

—Es la batalla de Écnomo; mi antepasado Appio Claudio hundió 
tres trirremes cartaginenses —dijo Porcia con fingida indiferencia 
—. El sátiro es del ágora de Atenas; un antepasado de mi marido lo 
salvó antes de que Sila quemase la ciudad. 

Ignorando la presencia de los muchachos de forma calculada, 
abrazó a Lucrecia de un modo posesivo. Tras ello la amonestó de 


manera infantil, sabiendo que no era culpable, mirando con el 
rabillo del ojo a Mario, verdadero destinatario de su reproche. 

—NOo has debido venir, estabas más segura lejos de Roma. 

Mientras hablaba, Porcia se dignó a dirigir la vista a los 
hermanos, que la miraron también con una extraña curiosidad. Les 
pareció una inquietante copia de su hija Lucrecia, pero la edad le 
confería una belleza más serena y fría. 

La patricia se distrajo juzgando a los hijos de Servilio. Se aburría 
desde que el Senado había abandonado Roma, porque ya no podía 
hacer las habituales visitas a sus templos favoritos; y esa semana, 
por primera vez en muchos años, no había podido subir al Capitolio 
para hacer algo que le complacía mucho: dar de comer a los gansos 
sagrados de Juno. 

La madre de Lucrecia era una de las pocas patricias de Roma 
que realizaba un acto singular: caminar. Le gustaba pasear por las 
calles rodeada de esclavos. Porcia pertenecía a la gens Claudia, a 
una rama de la familia en la que las mujeres son rubias y delgadas 
como juncos y elásticas cual felinos. Era una mujer atrevida, pero la 
inseguridad de Roma la había obligado a renunciar a salir de casa 
por su propio pie y dejarse ver. 

Contempló a los hermanos y no se dignó preguntar sus nombres: 
así, si alguna vez coincidía con ellos, pensó que no tendría que 
saludarles. Reparó con sorpresa en el pequeño Cayo. 

—Así que tú eres el alejandrino. 

Cayo le respondió en griego una frase que ella no entendió. Más 
tarde, el benjamín les dijo a sus hermanos que le había contestado a 
Porcia: «así que tú eres la madre de la hidra». 

La matrona despidió a todos y se quedó con Lucrecia; ambas los 
miraron con ese aire altivo y desdeñoso que las patricias forjan 
desde la infancia copiando los ademanes de madre a hija. 

Los demás hermanos continuaron su camino. El carro en el que 
habían hecho el viaje circulaba cada vez con mayor dificultad entre 
las calles. Lo mismo le sucedía a Mario, que tuvo que desmontar y 
tomar las riendas de su caballo. Al llegar al templo de la Magna 
Mater se detuvieron y se dividieron en dos. La mitad de los esclavos 
se quedaron guardando los caballos y el carro, a la espera de que 
volviesen. El resto se abrió paso hasta el templo de Cástor y, desde 
allí, a la Curia Hostilia. Los esclavos precedían a los hermanos con 
sus clavas y el tesoro de Mario iba camuflado en sacos que bien 
podían pasar por fardos de harina o manzanas. Necesitaba llegar 
hasta donde le esperaba el censor y mostrarle su hacienda para ser 
registrado como caballero. 


Si las circunstancias hubiesen sido otras, el mismo censor podría 
haberse acercado a su casa o incluso podría haber llevado dos 
testigos para que certificaran su renta. Pero el magistrado no tenía 
intención de moverse del Tabularium y le daba lo mismo si se 
trataba de registrar a un hijo de un senador o al de un patricio de 
provincias. 

Desde que Lucrecia les había abandonado la multitud no 
reparaba en ellos. Los romanos parecían haberse vuelto locos e 
igual que hormigas preparándose para el invierno, trajinaban con 
carros, mercancías y todo tipo de víveres, acaparando lo 
imprescindible para los tiempos de guerra. El pesimismo parecía 
haberse instalado en Roma y todos daban por seguro que la ciudad 
abandonada por Pompeyo sería tomada por las legiones de César 
sin ninguna dificultad. 

Al llegar a la casa de las VESTALES, Mario les dijo que se 
detuviesen y escondieran sus armas entre las ropas puesto que no 
podían portarlas en el centro de la ciudad. Habían entrado en el 
Pomerium. Los esclavos se miraron extrañados, era la primera vez 
que visitaban Roma y les parecía tan peligroso adentrarse por las 
calles sin sus armas que dudaron un instante. Mario les señaló un 
mojón. 

—Son los límites de la ciudad sagrada. Sois mis esclavos y yo 
tendré que pagar la multa por vosotros si os encuentran un arma 
encima. 

Había varias piedras como aquella en distintos puntos de la 
ciudad rodeando los principales templos y el Foro. En realidad, el 
monolito era tan poca cosa que cualquiera que no fuese ciudadano 
de Roma podría haberlo tomado por un amarre para los caballos o 
una estela erigida para conmemorar cualquier evento. 

Mario y Sulpicio se despojaron de sus espadas que portaban a la 
cintura y las metieron en un saco. Debajo de sus mantos escondían 
unos puñales cortos; hubiese sido insensato prescindir de ellos. 

Se acercaron al Foro. Lo primero que les extrañó fue ver que las 
puertas de la basílica Sempronia estaban atrancadas y el silencio 
reinaba en su interior. Era la primera vez que los hijos de Servilio 
veían la basílica Sempronia cerrada de aquella forma. Los tribunales 
de Roma siempre rebosaban de actividad, salvo en las fiestas 
religiosas. 

Doblaron la esquina del edificio y entraron en el Foro: allí 
comprobaron que también la basílica Emilia estaba desierta, lo que 
era más preocupante. Cruzaron miradas silenciosas comprendiendo 
al fin lo que sucedía: Roma estaba en guerra. Se dirigieron a los 


archivos de la ciudad cuya sede, el Tabularium, dirigida por el 
censor, ocupaba un inmenso edificio del Foro que tenía a sus 
espaldas la colina Capitolina. 

Preguntaron por Pisón a los soldados que custodiaban la puerta. 
Era de los pocos magistrados que presumía de una guardia personal, 
no atribuible a su cargo, sino por una razón más poderosa: la hija 
de Pisón, Calpurnia, estaba casada con César. 

Calpurnia y Sulpicio pertenecían ambos a la gens Cornelia. 
Sulpicio conocía a la mujer, pero nunca había visto al padre de 
Calpurnia, y por tanto Pisón era un desconocido para él. 

Pisón mantenía una digna independencia: tener por yerno a 
César no había supuesto que se adhiriese a su causa. Cuando 
entregó en matrimonio a su hija, César todavía no era el molesto 
general en el que ahora se había convertido. Pisón jugaba con la 
ambigiedad con la habilidad de un viejo senador para sortear 
compromisos, no quería unirse ni a un partido ni a otro y, fingiendo 
dudar, permanecía en Roma, ocupando la magistratura de censor, 
sin decidirse a abandonarla y tampoco atreviéndose a unirse a los 
partidarios de César. Eso no era impedimento para que cuatro 
veteranos del ejército de César guardasen su puerta. 

Se pasaba el día rechazando invitaciones a banquetes y, 
encerrado en el Tabularium, fingía seguir desempeñando su cargo, 
cuando carecía de funciones: ningún romano se registraba en 
ninguna clase social, el Senado no emitía senadoconsultos ni 
decretos y parecía que nadie moría ni nacía en la República. 
Recibió con alegría la presencia de Mario y se dijo que, lo mismo 
que su padre le había pagado una cuantiosa cantidad por incluirlo 
en la lista de candidatos al Senado, igualmente podía cobrarse un 
soborno a su joven hijo por inscribir su nombre en la lista de 
caballeros. 

—Somos los hijos de Servilio —anunció Mario a un funcionario 
propiedad de Roma. 

El esclavo entró en el enorme edificio formado por una sucesión 
de salas oscuras atiborradas de papiros y tablillas y luego apareció 
un segundo hombre y con un gesto solícito les mandó pasar. Pisón 
les esperaba en medio de los archivos sentado en una mesa tan 
grande que hacía que su cuerpo de anciano pareciese diminuto. 

—No debíais haber venido —les dijo, golpeando la mesa con sus 
dedos a modo de tamborileo—. Dime —se dirigió a Mario—, ¿tienes 
el dinero? 

El muchacho le mostró los sacos. Pisón mandó abrirlos y un 
esclavo volcó su contenido en un arcón con la capacidad exacta de 


los cuatrocientos mil sestercios. Tras ello Pisón ordenó al esclavo 
con un simple gesto de cabeza coger un cajón con el que se medía el 
grano; el hombre cogió del arcón varios puñados de dinero hasta 
que el cajón rebosó. 

Mario no abrió la boca y miró hacia otra parte. Luego Pisón le 
hizo un gesto al esclavo que desapareció con el cajón hacia los 
confines del Tabularium. 

—Bien, te inscribiré en los registros —dijo Pisón. 

Atravesando cinco salas, los condujo hasta un ala del edificio 
donde un esclavo se subió a una escalera y tomó de la estantería un 
papiro que entregó al censor. Al final del registro, el suegro de 
César escribió: «caballero Mario, hijo de Servilio». 

Luego tomó la mano del muchacho para ver el anillo. 

—Bien, ya eres caballero. Preséntate en los tribunales cuando 
vuelvan a abrirse; allí te mostraré a tus colegas y ellos te enseñarán 
lo que debes hacer. 

—¿Y cuándo será eso? —preguntó Mario impaciente. 

—César ha pasado el Rubicón hace dos días. Ha enviado un 
correo a mi hija. Llegará a Roma para primavera, aunque bien es 
capaz de presentarse en dos semanas. Si él quiere, decretará la 
apertura de los tribunales. Pero nadie sabe lo que va a ocurrir. 

Al ser nombrado caballero, Mario podría ejercer de juez en los 
tribunales de Roma. Allí sería presentado a todos los romanos que 
necesitaba conocer para iniciar su vida política. Por el momento, lo 
único que le acreditaba era el anillo de oro y los casi cuatrocientos 
mil sestercios entregados por su padre. 

—Si quieres un consejo —le dijo Pisón—, vuelve a casa de tu 
padre en Campania con tus hermanos y no asomes la nariz por 
Roma. Y si yo fuese tú, depositaría la mitad de tu herencia en el 
templo de Cibeles. Es un lugar seguro, nadie ha saqueado un templo 
en Roma desde su fundación. Es lo que hubiese hecho tu progenitor 
y lo que yo le recomendaría a un hijo si lo tuviese. 

Cuando se iban a marchar, Pisón se volvió hacia los hijos de 
Servilio y le dijo a Mario: 

—Será mejor que tus hermanos escondan las bullas bajo el 
manto. Ayer mismo mataron a un muchacho que se resistió a 
entregarla a unos ladrones. 

Cayo y Quinto ocultaron rápidamente las bullas de oro. Cruzaron 
sus miradas y sintieron el miedo avanzar por sus rostros hasta hacer 
fruncir los labios y mover las pupilas nerviosas al acecho del 
peligro. 

La puerta del censor se cerró tras ellos y entonces se vieron 


rodeados de mendigos. Mario mostró el puñal que llevaba bajo el 
manto. Sulpicio se unió a él mientras los esclavos empujaban a los 
pordioseros para abrir paso a sus amos. Los mendigos parecían 
envalentonados por el desorden de la ciudad. Uno de los esclavos 
recibió una pedrada y terminó con la cara ensangrentada. 

Intentaron atravesar el Foro y seguir el consejo de Pisón de 
abandonar Roma lo antes posible. Pero el Foro se había llenado 
repentinamente de gente. En la rostra un tribuno de la plebe gritaba 
a las masas. 

—No os detengáis —dijo Mario. 

Pero la multitud les arrastró de un lugar a otro del Foro. 
Perdieron a dos esclavos entre el gentío. Inmóviles y sin posibilidad 
de dar un paso, no les quedó más remedio que escuchar al orador. 

El tribuno asía un papiro con su mano izquierda y a ratos leía su 
contenido a la plebe: 

—... Y repartirá la llanura de Stella. ¿Quién no quiere quinientas 
yugadas de terreno fértil para cultivar trigo y que paste el ganado? 
¿Acaso Pompeyo habló de dar a los ciudadanos las tierras que son 
parte del ager público? ¿Habéis oído de los labios de algún cónsul 
dicha promesa? 

La plebe allí congregada gritó: «¡nunca!». 

El tribuno añadió: 

—¿No queréis acaso tener una villa en Campania? 

Mario y Sulpicio palidecieron. Era como oír que su herencia iba 
a ser destruida por la lava de un volcán. 

—Canalla —dijo Mario—. César nos llevará a la ruina. 

Su vecino, un hombre achacoso, cojo y arrugado, apoyado en un 
bastón, había oído con claridad las palabras de Mario y, enfurecido, 
gritó: 

—Este hombre ha insultado a César. 

—No, no —le dijo Quinto. Alarmado y oliendo el peligro medió 
—: has oído mal, ha querido decir que Pompeyo es un canalla. Mi 
hermano no ha podido decir eso, él ama a César. 

Pero Mario tomó al alborotador por el manto y añadió: 

—César es un canalla, ¿acaso piensa que puede arrebatarle las 
tierras a mi padre y entregarlas a un viejo baboso como tú? 

El anciano, agarrado por la túnica a la altura del pescuezo, se 
zarandeaba entre los brazos de Mario a un codo del suelo. No hacía 
más que pedir auxilio y aquel no era el mejor lugar para una pelea, 
rodeados como estaban de toda aquella masa enfervorizada. 

—¡ Ayudadme, este hombre es partidario de Pompeyo! 

La masa se mantenía ocupada proclamando a César su mentor y 


gritaba entusiasmada: 

—;¡César, César! —Mientras, el tribuno levantaba el rollo de 
papiro. 

La plebe le miraba enardecida como si de ese documento fuesen 
realmente a salir —y no en un sentido figurado— las quinientas 
yugadas en Campania, la llanura de Stella o la fértil Etruria. El 
anciano realizaba esfuerzos por hacerse oír entre la multitud. Sus 
quejas poco podían competir con las promesas de César. 

—Mario, suéltalo, vayámonos —le decía Quinto—. Solo es un 
viejo, piensa en nosotros; mira a Cayo, está asustándose. 

Pero el miedo de Cayo era poca cosa comparado con la cara de 
terror de los esclavos que temían ser linchados junto a su amo. 
Mario no entraba en razones, discutía con el viejo que era incapaz 
de comprender nada de lo que el muchacho, en su exaltación, le 
decía. 

Tras el anciano apareció otro que parecía ser su amigo y gritó 
para pedir auxilio. Y aún llegó otro más vociferando: 

—'¡Ayudad a Plauto, ayudad a Plauto! 

Uno de los esclavos, perdiendo la calma, sacó su clava de debajo 
del manto y golpeó en la cabeza al hombre que más gritaba. 
Empeorando las cosas, el gentío comenzó a arrojar piedras a los 
hijos de Servilio y sus esclavos. Los hermanos no tenían forma de 
avanzar ni de escapar de la furia de insultos y la lluvia de 
proyectiles. 

—¡Un arma! —gritó el anciano—. ¡Lleva un arma, ha entrado en 
el Pomerium con un arma! ¡Justicia, que se haga justicia! 

El viejo levantó el manto de Mario donde estaba colgado su 
puñal para mostrarle a la plebe que estaba en lo cierto. 

Si hubiese sido un día cualquiera, el tumulto habría sido disuelto 
por los hombres del edil, y al estar implicados unos patricios, todo 
habría terminado en una multa para el plebeyo. Pero ese día no 
había quien mantuviese el orden, y se desconocía si el edil mismo 
todavía permanecía en Roma. 

El tribuno desde la rostra seguía hablando y hablando cada vez 
más alto hasta que nadie le hizo caso porque, de pronto, la pelea se 
tornó más interesante que el discurso del orador. Los ojos de la 
masa se volvieron hacia los hijos de Servilio. Mario sintió el peligro 
y, cuando iba a sacar su puñal, Sulpicio gritó: 

— ¡Tomemos la casa de Cicerón! Yo sé dónde guarda el dinero. 

Los demás hermanos lo miraron sorprendidos. Sulpicio, que 
pasaba desapercibido por su timidez, había hablado. Y no había 
dicho cualquier cosa. En realidad, había chillado algo que parecía 


una proclama, y lo había dicho bien claro, con carácter y firmeza. 

—Seguidme —continuó Sulpicio, levantando su puñal en alto 
para arrastrar a la masa. La marea humana se dejó conducir por el 
brillo del filo del puñal tomando su arma cual estandarte de las 
legiones. 

Sus hermanos se quedaron aún más estupefactos. No podía ser 
posible que Sulpicio fuese a cometer un acto tan vil como el de 
asaltar la casa del senador Cicerón. Mario incluso le tomó por el 
brazo y le preguntó qué pretendía con ello. Pero enseguida 
comprendió que la argucia iba a salvarles. 

La plebe se movió como una ola del mar en una playa y, 
arrastrando masas de espuma, salió del Foro precipitadamente: 
habían encontrado una diversión mucho más prometedora. Sulpicio, 
que había levantado los brazos para dirigir a la masa, les dejó 
avanzar y comprobó que una vez iniciada una revuelta en la urbe, 
no es necesario capitanearla porque los romanos son muy 
disciplinados. 

Los hijos de Servilio se vieron liberados de la presión del 
tumulto, que pasó rozándoles por todos lados como la corriente de 
un río rodeando una peña. Y, entonces, como si siempre hubiesen 
estado allí, las tiendas de los pórticos se abrieron tímidamente para 
mostrar sus mercancías, lo mismo que los cangrejos invaden las 
rocas cuando baja la marea buscando alimento. Y nuevamente 
Roma volvió a ser Roma por unos instantes. 

Aprovecharon para escabullirse lo antes posible. El viejo se 
había esfumado, y el tribuno de la plebe permanecía solo en la 
rostra sin público al que hablar. Bajó de la tribuna cabeceando y 
preguntándose adónde había ido el gentío. 

Al cruzarse con los patricios se volvió a mirar a Mario. 

—¿Cómo tú por aquí? 

El patricio tardó en responderle. Al principio no le había 
reconocido porque pensaba que un hombre como aquel no podía ser 
amigo suyo. La vida del hijo de Servilio se reducía a su gimnasio, su 
pedagogo, los compañeros de juegos y los miembros de su familia. 
Su sorpresa fue mayúscula cuando vio a su antiguo mentor del 
gimnasio convertido en tribuno de la plebe. 

—¿Tito? —atinó a decir Mario. 

—El mismo —le respondió el tribuno. 

La sorpresa de Mario estaba de sobra justificada y no era una 
exageración: ¿cómo un romano llega a ser tribuno de la plebe con 
tan solo veintisiete años? Tal vez la edad podía ser sorprendente, 
pero lo más desconcertante e insólito lo constituía la condición 


social de Tito: demasiado aristócrata para ser un tribuno. Siempre 
juzgó a Tito militante en el partido de los optimates, o por lo menos 
lo daba por supuesto. El hijo de Servilio no podía creerse que 
alguno de sus conocidos pudiese haber sufrido tamaña 
transformación. 

El patricio había olvidado que Tito poseía una dosis excesiva de 
inquietud y rebeldía, lo que le impedía ser como sus padres y 
amigos. Pasados los años de la primera juventud, seguía 
enfrentándose al orden establecido y cuestionando hombres e ideas, 
en vez de llevar una cómoda existencia ocupando su lugar en el 
orbe. 

Mario lo recordaba como un líder en el gimnasio, pero nunca 
había dado muestras de confraternizar con el pueblo ni salido de 
sus labios el nombre de César. Lo suyo era montar a caballo, jugar 
en las tabernas y acudir a los templos en las festividades. Tito era 
un patricio y hacía lo que un patricio solía hacer. 

Siete años atrás, sin embargo, un amigo le llevó a Lucca para 
conocer a César, y allí quedó prendado del cónsul al escucharle 
hablar ante los senadores que habían acudido a su encuentro, entre 
ellos Pompeyo y el propio Servilio, el padre de Mario, que no 
experimentó la más mínima confianza en el general. Eran inmunes 
porque conocían de sobra al cónsul. 

Cuando Tito le vio hablar, César era el victorioso general de la 
guerra de las Galias y no hay nada más deslumbrante para un 
muchacho que escuchar a un militar triunfante. Tito contaba solo 
con veinte años y todavía no tenía experiencia en cuestiones 
políticas ni astucia suficiente como para vislumbrar a su edad lo 
que esconden unas frases bien escogidas. César elegía con 
meticulosidad sus palabras y atraía a los ingenuos como Tito. Su 
discurso, sin embargo, adquiría su verdadera intención y significado 
al penetrar en los oídos viciados de Servilio. El senador leía entre 
líneas, hacía tiempo que en su cabeza contaba con un tercer oído 
que le permitía escuchar lo que el cónsul ocultaba hábilmente y un 
tercer ojo capaz de entrever cosas invisibles para los demás. 

Es comprensible que el tribuno quedase apabullado por aquel 
hombre, porque el cónsul dominaba la oratoria con tal maestría que 
incluso los veteranos encontraban en él la personificación de la 
Gran Roma. Media hora oyendo su discurso y podían prometerle 
fidelidad eterna. Servilio lo sabía y esa era la causa de permanecer 
lejos de su influjo. 

Desde aquel día en Lucca, Tito comprendió que debía mudar de 
partido, de vida y de túnica. Abandonó el bando de los optimates y 


se hizo un populates, un seguidor de César y de todos los que antes 
que ellos habían defendido al pueblo de Roma. Porque para él la 
esencia de la República residía en todos aquellos plebeyos que 
llenaban las calles, formaban las legiones, amaban los ritos y a los 
dioses romanos. Y sus amigos patricios se quedaron reducidos a un 
mundo nebuloso del cual quería borrar toda huella. 

Pero nadie puede ignorar el pasado, y ni Mario ni Tito eran 
inmunes a su influencia. Un cruce de miradas bastó para que el 
patricio recordase a su mentor con cariño; Tito, por su parte, cayó 
presa de la reminiscencia de los hermosos años de la primera 
juventud, asaltándole una amable nostalgia al ver a uno de sus 
antiguos conocidos, por el cual había sentido afecto y al que 
recordaba como un espíritu noble. 

Por eso Tito sonrió al ver a su colega del gimnasio, a aquel 
muchacho del cual había sido mentor dos años atrás. Ahora Mario 
ya no era un púber, combinaba en su persona una dulce mezcla 
entre joven viril y adulto prometedor. Se alegró de verlo e hizo lo 
que los colegas de gimnasio hacen cuando se encuentran después de 
algún tiempo: arrojó su manto al suelo y se puso en posición de 
combate en mitad del Foro. 

—Quiero ver si ahora puedes derribarme —le dijo el tribuno. La 
mitad de su sangre era patricia y le obligaba a luchar como un 
caballero. Años de gimnasio movieron sus músculos atrofiados por 
el tribunado. Pensó que la plebe no comprendía el placer de luchar 
por luchar, sin apuestas, sin bravuconadas, sin trampas. 

Mario entregó su manto y el puñal a Sulpicio y, en un rápido 
movimiento, se abalanzó sobre su amigo. Le tomó por la cintura e 
intentó que perdiera el contacto con el suelo. Tito le retorció el 
brazo y se deshizo del abrazo del patricio. Mario gimió de dolor, 
pero en el último momento empujó la rodilla de Tito por detrás y la 
pierna derecha de su amigo se dobló hasta caer de rodillas. El hijo 
de Servilio empujó el resto del cuerpo y lo vio golpearse de bruces 
sobre las losas de travertino del Foro. 

—Hace tiempo que no vas al gimnasio de Mercurio —le dijo el 
patricio mientras soltaba al tribuno y le ayudaba a levantarse. 

Tito le dio una palmada en la espalda y le felicitó por su buena 
forma. 

—Un tribuno tiene tantas ocupaciones que no puede ir tan a 
menudo al gimnasio. 

Como no se le escapaba nada, cogió la mano de Mario y se 
detuvo en la contemplación de su anillo. 

—Veo que ahora eres caballero. 


Iba a añadir algo al respecto, pero un hombre llegó corriendo 
hasta donde se hallaba Tito. Le informó de que la plebe quería 
asaltar la casa de Cicerón. 

—Si me disculpas, a falta de edil, creo que soy el más indicado 
para detenerles. 

Y salió corriendo. 

Terencia, la mujer de Cicerón, almorzaba en la casa con su hija 
Tulia cuando oyó cómo la plebe golpeaba su puerta con una 
intención inequívoca. No era la primera vez que la masa furiosa 
derribaba su casa, y recordar la última vez provocó su histeria. 
Enviaron a un esclavo, que salió por un ventanuco del tejado, para 
avisar a sus conocidos de la difícil situación en la que se hallaban. 

Los familiares aterrados, al recibir semejantes noticias, buscaron 
al edil por las calles de Roma. Pero este se hallaba borracho en una 
taberna, por lo que no les quedó más remedio que acudir a Tito. 

—No dejes de venir a verme —dijo Tito mientras se despedía—. 
Pregunta por mí en el Aventino, todo el mundo sabe dónde vivo. 
Mis vecinos me votaron en los comicios. 

Mario se quedó perplejo y dudó: lo último que esperaría su 
padre es que hiciese amistad con aquel tribuno. Pero el senador 
estaba fuera de Roma, y para él Tito era el mejor garante de su 
seguridad. 

—¡Por Júpiter! —exclamó Sulpicio, reconociendo al momento la 
importancia de aquella amistad —. Debes enviarle un regalo lo antes 
posible. ¿Crees que le pueden gustar las ostras? ¿Una esclava? ¿Un 
caballo? 

Mario se quedó mirando a Sulpicio y añadió: 

—Comencemos por las ostras. Luego le obsequiaré con una 
esclava y más tarde vendrá el caballo. Y si es necesario yo mismo 
llevaré los regalos en persona antes de permitirle repartir las tierras 
de nuestro padre entre la plebe. 

—Tenías que haberte dejado ganar —le recriminó Quinto—. Eso 
le habría contentado. 

—Si le hubiese dejado ganar pensaría que soy débil y no me 
tomaría en cuenta. Los presentes son mejor idea. Con eso contrae 
una deuda, algún día me la devolverá. Es un hombre de honor, se 
nota por la forma que tiene de pelear. 


Los caballos no estaban donde los habían dejado. Salvo el 
templo de la diosa, nada se encontraba en el lugar que debía estar: 
los esclavos habían desaparecido y los romanos que antes 


transitaban las calles parecían haberse esfumado. 

El templo de la Magna Mater comenzaba a esas horas a cerrar 
las pesadas puertas de bronce. Los sacerdotes encargados del culto 
de la diosa Cibeles se recogían en su interior y, desde la plaza, por 
la estrecha ranura de la puerta entornada podían verse las lámparas 
de aceite titilando en la oscuridad de la naos. Dentro se guardaba la 
estatua de la diosa gobernando su carro guiado por dos leones. Su 
presencia invadía la naos, porque el carro y los leones ocupaban un 
volumen desproporcionado para un recinto más bien estrecho para 
la soberbia diosa. 

Se iniciaba un largo crepúsculo invernal donde los signos de 
vida diurna huían y las tiendas poco a poco se iban cerrando 
mientras de la penumbra emergían los ciudadanos con antorchas. 

Mario y sus hermanos subieron las escaleras del templo de 
Cibeles para otear: nada, el carro no estaba y los esclavos habían 
desaparecido. La puerta se cerró suavemente tras ellos, anunciando 
el inicio de la noche romana. 

Mario frunció el ceño. Recordó el consejo que le había brindado 
el censor, y por un momento estuvo tentado de aporrear la puerta y 
depositar su dinero en el templo. Pero no quería tomar esa decisión 
a la ligera así que apartó de su mente la posibilidad de entrar en el 
templo donde seguramente no le recibirían. 

—Mi caballo —dijo Mario furioso—; tengo esa montura desde 
los quince años. Cuando encuentre a los esclavos los azotaré 
personalmente y luego los venderé a una mina de sal. 

Todavía tenían cinco hombres de su propiedad junto a ellos, 
encargados de acarrear el dinero turnándose los pesados sacos. 

—Compremos otros caballos —dijo Quinto—. El Foro Boario 
aún estará abierto. 

El Foro Boario se encontraba cerca del Tíber y para llegar a él 
era necesario atravesar el barrio del Palatino. No solo se celebraba 
en su plaza el mercado de ganado, sino que también podían 
comprarse aperos y carros. Se dirigieron hacia allí rápidamente 
atravesando el barrio. Cuando llegaron, los animales a la venta 
escaseaban, tan solo algún mulo de carga y dos bueyes por los 
cuales pedían un precio excesivo. Mario decidió dejar el asunto para 
el día siguiente y volver a primera hora, cuando la oferta fuese más 
atractiva. Pensaba ir a casa de su madre y pedir alojamiento para él 
y sus hermanos. 

Oyó de pronto relinchar a un caballo. El ruido procedía de un 
establo situado en una callejuela a la salida del Foro Boario detrás 
del templo de Hércules donde a diario se alojaban los sementales 


para su venta. 

—¿Lo oís? —preguntó a sus hermanos—. ¿No oís ese relincho? 
Es Rex, mi caballo. 

Se dirigió a la puerta del establo a la carrera y llamó a su 
montura: 

—Rex, ¿me oyes? 

El animal relinchó y se encabritó. Mario forcejeó con la puerta 
de madera, pero la hoja se abrió de pronto; en el interior iluminado 
aparecieron cinco hombres sentados en un banco. Se reían con una 
sonrisa contenida, cruzándose miradas cómplices. Uno de ellos 
empujaba la paja del suelo de forma indolente con su pie, y por la 
forma de rodearle los demás y por sus vestiduras, parecía el jefe. 
Otro, mucho más corpulento, tenía al caballo de Mario atado y 
tiraba de las riendas para molestarlo. 

—¿Te gusta el jamelgo, muchacho? —preguntó el que parecía el 
jefe. 

—Es mi caballo, lo habéis robado —respondió Mario sin darse 
cuenta del peligro de enfrentarse a hombres como aquellos. Al oír 
las palabras de Mario, sacaron sus espadas y se pusieron a bruñirlas 
y a afilarlas con piedras, haciendo un molesto ruido. 

Sulpicio y Quinto llegaron corriendo detrás de Mario. Al 
acostumbrarse a la penumbra pudieron ver a su buey mascando 
heno en una esquina del establo; sobre el carro robado, los ladrones 
se habían sentado de forma indolente, y los que no portaban 
espadas, jugueteaban con la paja entre sus dientes. 

—Vamos, muchacho —le dijo el que parecía más corpulento—. 
Aquí nadie ha robado nada. Este caballo es mío, se lo compré a mi 
amigo esta mañana. ¿No es cierto? 

Sus compinches asintieron. Luego rieron. Mario sacó su gladius 
y, temerariamente, la blandió para atacarlo. Sulpicio, aferrándolo 
de la muñeca, lo frenó y le dijo: 

—-Cuento dos espadas y tres puñales. 

Aun así, Mario no bajó el arma; había visto el mango de un 
hacha escondida entre las piernas de uno de ellos, pero no le dijo 
nada a Sulpicio para no alarmarlo. Mantuvo una actitud expectante. 

—Me gusta esa espada —dijo un tipo al que le faltaba un ojo—-: 
parece de una calidad excelente. Cambiémosle la espada por el 
buey. Es un trato justo, ¿verdad? 

Sulpicio se acercó al oído de Mario y le rogó, entre susurros, que 
sería prudente envainar su arma. 

—¿Cuánto pedís por el carro, el buey y el caballo? —preguntó 
Sulpicio. 


—Vendednos al niño —respondió uno de ellos—. Ese niño rubio 
valdrá mucho dinero. —Señaló al benjamín. Cayo se escondió tras 
Quinto. 

—Vamos, es un trato excelente —apuntó otro de ellos que era 
cojo y se apoyaba en una muleta—. ¿Para qué queréis un niño tan 
flacucho? Por cierto, ¿qué llevan tus criados en esos sacos? 

Sin inmutarse Mario respondió: 

—Harina. 

Lo había dicho con firmeza, pero por dentro se quedó 
aterrorizado. Pensó rápidamente y se volvió a Sulpicio para pedirle 
al oído que sacase a sus dos hermanos pequeños del establo e 
hiciese entrar a tres de los cinco esclavos con los que todavía 
contaba. 

Los sirvientes obedecieron, mientras Mario les preguntó a los 
ladrones: 

—¿Preferís la harina o los esclavos? 

El que parecía el jefe señaló a los tres esclavos. Era mucho más 
de lo esperado como botín; su cara se volvió ambiciosa y se frotó las 
manos. Sus compinches se rieron jactándose del gran negocio que 
habían hecho ese día y examinaron a los esclavos como si fuesen 
bestias de carga, levantando sus ropas para ver si tenían alguna tara 
y observando sus dientes. 

Sin perder tiempo, Mario cerró el trato con el que parecía el jefe, 
mirándolo a los ojos y, cuando estaba estrechando su mano, le dijo 
bien bajito para que sus compinches no lo oyeran: 

—Volveré con el edil y te arrojarán por la roca Tarpeya. 

El jefe le respondió: 

—El edil ha dejado Roma esta tarde; si lo ves, ¡salúdalo de mi 
parte! 

Volvieron al Palatino para recoger a Lucrecia. Mario estaba cada 
vez más irritado con la idea de que le habían robado; la patria 
potestad le producía un terrible dolor de cabeza. Y su humor era 
cada vez peor. 

—Podemos ir a la casa de la abuela y regresar mañana a 
Campania —sugirió Sulpicio—. Han debido de cerrar ya todas las 
puertas de Roma. 

—Cállate —le dijo Mario—. Si vuelvo a oírte, por Júpiter que te 
dejo abandonado en un callejón. 

Sulpicio adquirió un color pálido y prometió a Mario no volver a 
abrir la boca. 

Cuando llegaron finalmente a casa de Lucrecia, la muchacha 
había desaparecido. El portero les explicó que madre e hija habían 


ido a visitar a una amiga y habían mandado recado a los criados 
pidiendo los trajes de ceremonia, una esclava peluquera y todos sus 
cosméticos. 

Los hermanos se quedaron atónitos: ¡se habían ido a un 
banquete! Porcia había sido tan insensata de llevar a su hija virgen 
de trece años a una fiesta en Roma. 

—La voy a matar —gritó Mario—, la voy a matar. 

—No —le respondió Sulpicio—: nuestro padre te va a matar. 

Mario agarró al esclavo portero que tenía frente a él y le sacudió 
con todas sus fuerzas para obtener más información. El esclavo dijo 
que no podía decirle dónde estaba su ama sin su permiso. El 
primogénito estaba tan irritado que cogió la mano del esclavo y, 
separando sus dedos, se detuvo en el pulgar. 

—Habla —le ordenó—. Dime ahora mismo dónde están o te 
rompo el dedo. 

El esclavo permaneció mudo. Intentaba zafarse de Mario y cerrar 
el vestíbulo pero ya era imposible. El muchacho había empujado la 
puerta y le había dado un tremendo golpe en el hombro. Pensó que, 
si hablaba, seguramente la misma Porcia le cortaría la lengua. Cerró 
los ojos y esperó el suplicio inspirando aire. Temía más a su ama 
que a aquel desconocido, porque sabía exactamente hasta dónde 
alcanzaría la ira de Porcia. 

Mario cumplió su promesa y le rompió el dedo. Cayo y Quinto 
miraron repugnados para otro lado. Pero Sulpicio, sabiendo que era 
el único camino, tomó la mano del sirviente y le dijo: 

—Habla o te arrancaré la uña. —Y clavó su puñal ligeramente 
para separarla de la carne del dedo. 

El esclavo sintió el dolor y les dijo perdiendo el resuello: 

—Hablaré, hablaré. Mejor aún, os llevaré yo mismo. Pero no le 
digáis a mi ama que yo os he conducido hasta ella. Haré todo lo que 
me digáis. 

Mandó traer teas y antorchas y les guio por las calles de Roma 
hasta donde se celebraba la fiesta. 

El esclavo dio varios rodeos, perdió la orientación más de una 
vez, y por momentos sudaba más y más a pesar de ser una noche 
fría y ventosa. Avanzaba aterrorizado, y cada poco se volvía a ver el 
rostro de Sulpicio que lo miraba con cara funesta. 

—Por aquí está la casa de mi madre —dijo Mario, señalando el 
Palatino—. Reconozco estas calles incluso en la oscuridad. 

Lo que no sospechaba Mario era que el esclavo lo estaba 
conduciendo a su propia casa. 

—No puede ser —le reprochó Mario—. Eres un esclavo estúpido, 


te has confundido. 

El esclavo, sujetándose el dedo roto con la otra mano, y pálido 
de dolor y terror, le aseguró que aquella era la domus. 

En la puerta de la casa de Livia se había organizado un comité 
de bienvenida: dos eunucos portaantorchas saludaban a los 
invitados. Otro esclavo ojeaba una tablilla de cera y con un estilo 
comprobaba que los invitados figurasen realmente en la lista de su 
ama. 

Mario no recordaba haber presenciado un banquete igual en su 
casa. Su padrastro nunca hubiese consentido en alquilar unos 
eunucos. 

—Soy Mario —dijo, aproximándose a los esclavos—, hijo de 
Livia. 

Uno de los porteros se rio al oírlo. Su papada gorda flotó antes 
de hundirse en el gaznate y emitir una risa aflautada. Miró al 
patricio, deteniendo la vista en sus hermanos y en el carro de 
bueyes provocando una carcajada que emergió  mecida 
rítmicamente por la grasa del cuello. Comentó algo con el otro 
eunuco portaantorchas para volverse crecido por la soberbia. 

—Es una fiesta solo para mujeres. 

Pero en ese momento doblaron la esquina varios bailarines 
nubios escoltados por su amo a los que dejó pasar al interior. Mario 
no cabía en su asombro. Tenía a su madre por una honorable 
matrona romana incapaz de organizar una fiesta como aquella. Se 
quedó contrariado. Su cara se descompuso y solo acertó a 
balbucear: 

—Pero si esos son varones... 

El esclavo se acercó al primogénito y le dijo casi al oído: 

—En efecto, son varones aunque sean negros, pero están en la 
lista. Son los mejores artistas nubios que quedan en Roma. Ha 
costado mucho encontrar a un empresario que quisiera alquilarlos. 

Mario insistió: 

—Dile a Livia que su hijo está aquí. 

El esclavo tras dudar por unos instantes le dijo al patricio: 

—Bien, se lo diré, pero no te prometo nada. Está muy ocupada. 

Entró un momento en la casa y volvió con una respuesta breve: 

—Solo puede recibirte unos instantes. Pero ellos —y señaló a sus 
hermanos y a los esclavos— deben quedarse fuera. 

Mario entró en la que había sido su casa durante dieciocho años 
y donde ya no reconocía a los esclavos. Las estancias se iluminaban 
profusamente con teas y antorchas, incluso las esquinas, como si la 
casa estuviese a punto de incendiarse. El fresco del vestíbulo donde 


Apolo tocaba la lira y el sátiro Marsias competía con él parecía 
haber cobrado vida: el dios no le quitaba ojo interesándose por lo 
que iba a suceder. Mario lo miró dos veces para asegurarse de que 
Apolo no había movido sus pupilas, y cuando estuvo seguro avanzó 
hacia el atrio separando la cortina que cubría las fauces: podía oír 
las voces de las mujeres y el jolgorio de risas y música. Su madre se 
había vuelto loca y como se trataba de la primera decepción que le 
había ocasionado, aún se sentía perplejo. 

Livia apareció de pronto como si fuese un personaje más del 
fresco. Mario pensó que era irreal: un traje de seda liviano, peinado 
elaborado y rostro transformado por el maquillaje. No parecía su 
madre. 

—Hijo mío —le dijo, y lo condujo al tablinum como si temiese 
que alguna de sus invitadas pudiera verlo. Era el lugar donde su 
padrastro recibía a las visitas y se cerraban negocios. Livia nunca 
entraba allí, pero ahora actuaba como si fuese el dominus de la casa. 
Cerró tras ella la puerta y le dio un beso esquivo con sumo cuidado 
para no descomponer la púrpura de su boca. La mejilla de Mario 
quedó aun así enrojecida por los labios de Livia. 

—i¡Madre! —exclamó Mario y la abrazó afectuosamente para 
deshacer el hechizo y que retornase su progenitora. Ella le rogó que 
evitase efusiones, temiendo alterar el equilibrio de todos los afeites 
de su persona. 

Mario le enseñó su anillo y Livia aprobó su nueva situación. 

—Así que Servilio te ha entregado el dinero. No es el mejor 
momento, pero puedes estar seguro de que, siendo tan joven, tu 
nueva condición de caballero te abrirá muchas puertas. No te 
comprometas todavía con ninguna facción, debes ser cauto. Tal vez 
en pocas semanas Roma será tomada por César y un joven caballero 
como tú debe saber si le conviene decidirse por el partido de los 
optimates o los populates. 

—Te recuerdo, madre —dijo Mario escandalizado—, que mi 
padre es un optimate y yo debo seguir su estela. 

Livia parecía incómoda por abandonar a sus invitadas y tener 
que atender los asuntos domésticos en medio del banquete. Miró 
hacia la puerta: las patricias la reclamaban. En el atrio había tres 
matronas gritando su nombre para que entrase ya de una vez en el 
caldeado salón donde transcurría la cena. Una de ellas, la más 
borracha, abandonó el atrio, se adentró en el vestíbulo y asomó la 
cabeza por la puerta del tablinum. Mario pudo ver a una linda mujer 
de ojos brillantes. 

—Livia, Fulvia va a aparecer de un momento a otro. Debes de 


salir a recibirla —dijo la recién llegada. 

La intrusa miró al muchacho de reojo; luego, su mirada 
chispeante se volvió libidinosa. Mario, en cambio, la miró con 
soberbia y la mujer huyó. Todavía tenía que tratar un asunto con su 
madre. 

—Vengo a buscar a Lucrecia. Me han dicho que está aquí. Mi 
padre me ha nombrado pater familias en su ausencia y debemos 
irnos a Campania. Roma no es lugar para una niña. 

Livia se quedó gratamente sorprendida. Su rostro cobró vitalidad 
y se olvidó por un momento de la fiesta; aquella era una gran 
noticia. 

—¡Tienes la patria potestad! Eso lo cambia todo. Ahora eres 
libre de elegir tu propio camino. Si Servilio te ha nombrado el jefe 
de familia, puedes casarla y concertar una alianza. No sabes, Mario, 
lo que eso significa: tu hermana Lucrecia será el inicio de tu carrera 
política. Dadas las circunstancias, le diré que salga de esta casa y te 
la llevarás a Campania. Como tú mismo has dicho, Roma no es el 
mejor lugar para esa muchacha. Por cierto, ¡quítale de la cabeza esa 
absurda idea de hacerse vestal! 

Envió un recado a Lucrecia con un esclavo. La muchacha salió 
de la sala del banquete enojada. Era la primera vez que la invitaban 
a una fiesta donde no había primas o parientes y su entusiasmo se 
transformó en desconsuelo cuando Mario la reclamó. 

Sin atisbo de resignación, Lucrecia se rebeló contra la autoridad 
del pater; chilló, profirió unas palabras horribles e insultó a su 
hermano. Tras varios minutos en los que Mario llegó a temer que 
aquella pequeña hidra escupiera fuego, reaccionó de la única forma 
posible: la agarró de un brazo para llevársela de allí. Pero Lucrecia 
le mordió la mano y huyó hacia donde estaban las demás mujeres 
pidiendo protección, para finalmente refugiarse en el regazo de su 
madre. 

Livia no movió un músculo para mediar en el escándalo. Se 
limitó a contemplar cómo su hijo arreglaba el asunto. 

Mario irrumpió en la sala del banquete y se quedó mirando a las 
patricias. Las mujeres contuvieron el aliento y lo observaron con 
interés. Tras la sorpresa inicial, emitieron alguna que otra risa 
nerviosa. 

Encontró a Lucrecia gimoteando y lloriqueando, y como no tenía 
mucho trato con hembras, pensó que lo mejor para calmarla sería 
abofetearla, tomarla por la cintura y sacarla de aquella casa cargada 
a sus hombros como si fuese un fardo de harina. Y así lo hizo ante 
el escándalo de las mujeres que se llevaban las manos a la boca. 


Algunas miraron a Mario con un interés todavía mayor: no eran 
indiferentes a la fuerza de un hombre, y ese muchacho se les 
mostraba como un bruto de buena condición, despertando en ellas 
poesía y aturdimiento. 

Lucrecia, al verse en aquel estado, insultó todavía más a su 
hermano: 

—Te maldigo, imbécil. Espero que las Furias vengan a sacarte 
los ojos y te dejen cojo para siempre. Cuando padre vuelva a Roma 
haré que te castigue. 

—Mide tus palabras, padre no va a volver. Y si algún día se 
cumple tu maldición y me quedo cojo, te juro por Cástor que te 
mataré —le gritó Mario. 

Lucrecia solo pudo dar un puntapié a su hermano como 
respuesta. Las invitadas salieron al atrio a contemplar la escena más 
excitante que habían presenciado en mucho tiempo. Se tapaban la 
boca para emitir gritos histéricos, fingiéndose horrorizadas. Mario 
había recreado ante sus ojos el rapto de las sabinas, y muchas 
quisieron ser la joven Lucrecia. Además, como todo el mundo en 
Roma sabía que los Claudios pertenecían a una gens Sabina, les 
pareció apropiado que una descendiente directa reprodujese la 
historia de Roma ante sus ojos, como si su anfitriona, para 
complacerlas, hubiese planeado el incidente. 

Livia las tranquilizó y les dijo que todo era un malentendido y 
que aquella muchacha no tenía que estar allí. La madre de Lucrecia 
salió como una loca a defender a su hija. 

—Detente, Porcia —le dijo Livia, levantando una mano—. Mario 
es ahora el pater familias y se la va a llevar. 

Porcia hizo su papel, o por lo menos se comportó como se 
esperaba de una madre separada de su hija. Se echó a llorar en 
brazos de Livia, que aparentó consolarla: el hecho de haber 
compartido las dos el mismo marido no las convertía en amigas. 

—Mario la cuidará, no tengas ninguna duda —le dijo—. Ahora 
es caballero. Puede ser bruto y rudo, pero mi hijo sabe cuál es su 
responsabilidad. 

El muchacho se volvió para observar por un instante la escena 
que dejaba atrás. Las mujeres le parecieron pájaros de distinto 
plumaje, se movían como si aleteasen y hablaban en desordenados 
piares. No comprendía qué diversión podía encerrar una reunión de 
matronas en su casa, salvo ver a aquellos bailarines nubios y 
cotorrear toda la noche. Él era incapaz de encontrar diversión en el 
mundo de las mujeres, e ignoraba que las matronas romanas 
conspiran en los gineceos tanto o más que sus maridos en el Senado, 


puesto que la invitada a la que estaban todas esperando y en honor 
de la cual se daba aquella fiesta era una de las mujeres más 
poderosas de la República: Fulvia. Las patricias la consideraban 
advenediza, conspiradora y perversa, pero mostraban entusiasmo y 
fascinación por su presencia, porque Fulvia era amiga y seguidora 
de César. 

Lucrecia salió por la puerta de la casa de Livia convertida en una 
sabina humillada. Las mujeres se levantaron de sus triclinios para 
verla marchar. La contemplaron admiradas porque reconocían en la 
muchacha las dos posesiones más ambicionadas por una mujer 
romana: la frágil juventud de su cuerpo y dos brazos varoniles 
rodeando su talle. 

Los dos eunucos sonrieron con malicia al ver a los dos 
hermanos. Luego comentaron algo entre ellos y se echaron a reír. 

Mario la bajó al suelo, la agarró con fuerza de un brazo y con su 
mano derecha tapó la boca de la muchacha. Entonces le dijo: 

—Recuerda, Lucrecia, que ahora yo soy el que manda. Puedo 
casarte con quien me plazca o incluso venderte como esclava, ¿lo 
entiendes? —Destapó la boca de Lucrecia y ella se volvió a sus 
hermanos para preguntarles: 

—¿Es eso verdad? 

Sulpicio y Quinto asintieron. Cayo no supo qué decir. Luego 
Quinto se adelantó y le dijo que lo mejor que podía hacer era 
callarse y obedecer a Mario. Y por alguna extraña razón, las 
palabras de su hermano mayor parecieron hacer efecto y la 
muchacha se quedó tranquila en el carro de bueyes, sentada encima 
de un saco de dinero. 

Se extrañó de que los esclavos hubiesen menguado porque solo 
pudo contar dos. Pero no preguntó nada más. De esas cosas siempre 
se ocupaban otros. 

Cuando doblaron la esquina hizo su aparición la homenajeada 
del banquete: Fulvia. El carro de bueyes de los hijos de Servilio se 
vio obligado a arrimarse todo lo posible a las paredes de la casa de 
Mario pero, aun así, los esclavos de Fulvia escoraron tanto la litera 
que la pasajera casi salió despedida. En el último momento la 
patricia se agarró firmemente a uno de los postes de su transporte y 
gritó: 

—«¿Pretendéis matarme? ¿De qué maldito país procedéis? En 
cuanto mi liberto me lo diga, os enviaré de vuelta a la barbarie con 
las astillas de mi litera clavadas en vuestra garganta. —-Para 
completar la reprimenda, abrió de sopetón las cortinas y, 
enfurecida, comenzó a emitir todo tipo de juramentos. 


Mario se quedó mirando a la patricia. Su cara no le pareció nada 
extraordinaria, incluso en ese primer instante juzgó sus ojos 
demasiado saltones y su boca más grande de lo esperado en una 
mujer romana. Pensó que ella era el pájaro que faltaba: un grajo, 
sin saber que Fulvia pertenecía a los Gracos o Grajos, familia citada 
numerosas veces en los anales de la República. 

La patricia también se lo quedó mirando con curiosidad, pero no 
logró sacar ninguna impresión ya que no pudo verlo bien entre 
tanto ajetreo y debido a que la luz de las antorchas no alcanzaba su 
rostro. Fulvia se fijó luego en los otros hermanos sentados en el 
carro de bueyes. Se preguntó con extrañeza qué hacía una familia 
patricia en semejante lugar a aquellas horas de la noche y con una 
escolta tan precaria. 

—¿Quién es? —le preguntó Quinto a Lucrecia, que la miraba 
enjuagándose las lágrimas como si hubiese perdido la ocasión de ser 
admitida en el Olimpo. 

—¡Oh! —exclamó ella—. Mi madre me ha dicho que es la mujer 
más poderosa de Roma. Está casada con Curio, un tribuno de la 
plebe. 

—¿Y eso es tan importante? —le preguntó Quinto. 

—No, eso no es importante —respondió Lucrecia—. Lo 
importante es que es la amante de Marco Antonio. Incluso le ha 
regalado un camafeo con su retrato. Mi madre me ha dicho que, 
cuando César entre en Roma, todas las patricias que permanezcan 
en la ciudad y que no sean de su agrado serán ultrajadas y sus 
casas, asaltadas. Nunca había visto a mi madre tan solícita con 
ninguna mujer, está realmente asustada; insistió en que yo estuviera 
allí y fuese agradable. Tenía preparada una frase para ella. 

Quinto contempló brevemente el perfil que le ofrecía la cara de 
Fulvia. Nada en su rostro anunciaba el odio, la venganza o la 
maldad. La juzgó una mujer como otra cualquiera, y por ese motivo 
no creyó las palabras de Lucrecia. Recordó por un instante el 
camafeo que había recogido del suelo en el Campo de Marte, pero 
enseguida lo olvidó. 

Mario se giró para tirar mejor de las riendas de los bueyes y, en 
el momento en el que Fulvia entraba en la casa, su rostro se iluminó 
a la luz de las antorchas y Fulvia pudo verlo entonces unos breves 
instantes. Pero fue algo tan efímero que ni siquiera ella, 
acostumbrada como estaba a formarse juicios de forma muy rápida, 
se pudo hacer una idea de él. Pronto la informarían sobre aquel 
muchacho. 


Se levantó un vendaval que hacía más insoportable la marcha. 
Mario decidió dormir esa noche en la casa de su padre a los pies del 
Capitolio. Y hacia allí dirigió sus pasos. Fruncía la frente 
malhumorado, y ninguno de sus hermanos se atrevía a 
contradecirle. 

El Palatino se hallaba desierto y silencioso, y la única luz 
provenía del resplandor de los ojos de los gatos. Mario apretó el 
paso. Sus hermanos iban a quejarse de frío y hambre, pero no 
dijeron nada, ni siquiera cuando vieron pasar frente a ellos a dos 
individuos envueltos en sus mantos hasta las cejas que observaron 
el carro, hablaron en susurros señalando el lujoso vestido de seda 
coral de Lucrecia, y miraron con avidez la deslumbrante túnica azul 
de Cayo, cuyos bordados de oro emitían destellos a la luz de las 
antorchas. Uno de los hombres sacudió su mentón para que el otro 
clavase sus ojos en la dirección donde estaba Quinto: se habían 
fijado en su bulla de oro. 

Si hubiese habido más luz, los muchachos habrían podido ver 
que uno de los embozados era tuerto y el otro cojo. Pero los dos 
tullidos desaparecieron rápidamente de su vista y se perdieron en 
las callejuelas rumbo a la puerta de Rómulo. 

—i¡Llevadme a mi casa! —suplicó Lucrecia, presa del pánico. 
Algo le decía que aquellos dos individuos iban a volver a por ella. 
Se bajó del carro y se agarró al manto de Mario, que marchaba a pie 
tirando de las riendas de su caballo—. Llévame a un lugar seguro. 
Por favor, Mario, llévame a mi casa con mi madre. 

—Cállate, insensata —le respondió su hermano. 

—Piensa algo rápido antes de que esos dos vuelvan a por 
nosotros y nos roben o nos ocurra algo peor —rogó Sulpicio. Por 
primera vez en aquella noche estaba asustado. 

—Y tú cúbrete con el manto de una vez —le ordenó Mario a 
Lucrecia. 

Cayo se agarró a Quinto y dijo unas palabras en griego. Aquello 
sonaba a maldición o reproche. 

Los esclavos que sostenían las antorchas las movieron 
nerviosamente, aumentando la confusión. Cuando el viento 
amainaba se podía oír a lo lejos correr a varias personas. 

Mario desenvainó la espada y Sulpicio, a su lado, hizo lo mismo. 
Los individuos que corrían cada vez estaban más cerca y las 
antorchas que portaban se movían en la oscuridad bailando de un 
lado a otro en una procesión macabra. Mario le entregó un puñal a 
Quinto y Lucrecia se sacó una pequeña daga de no se sabía dónde, 
diciéndole a su hermano: 


—Antes de que me cojan, clávamela. —Y le señaló el punto 
donde debía de estar su corazón. La Lucrecia sabina se había 
transformado en la Lucrecia suicida, a igual que aquella otra tocaya 
suya de siglos atrás que prefirió la muerte a vivir ultrajada por el 
rey Tarquinio el Cruel. 

Ella insistió mucho hasta que Quinto le juró por Júpiter que la 
mataría. Cayo, que desconocía las costumbres de Roma, había 
malentendido la conversación entre sus hermanos y pensó que, 
después de asesinar a Lucrecia, lo matarían a él para que no 
pudieran capturarlo vivo. Miró el puñal de Lucrecia: no podía 
apartar sus ojos del filo, y sintió un pánico tan grande que se asió a 
la túnica de Quinto. 

Se hizo el silencio. Las antorchas dejaron de balancearse y los 
pasos se detuvieron. Mario y Sulpicio se miraron en silencio y 
asintieron: sabían que les iban a asaltar. Los gatos habían 
desaparecido, presintiendo el peligro. Una ráfaga de viento atravesó 
la calle y, de pronto, tres hombres armados con espadas doblaron la 
esquina y se abalanzaron sobre el carro. 

—Nunca he matado a nadie —le confesó Sulpicio a Mario. No 
esperó la respuesta, ni siquiera giró la cabeza para ver su rostro 
porque no podía dejar de mirar las espadas que venían hacia ellos. 
Ambos tomaron aire. 

Al ver los semblantes de los tres hombres Mario dedujo lo que 
había sucedido: eran los mismos ladrones del Foro Boario. Supuso 
que los esclavos que habían permutado por el carro de bueyes y su 
caballo habían hablado de más. De alguna u otra forma, les habían 
relatado a sus nuevos amos que el patricio llevaba consigo la 
fortuna que había heredado de su padre. 

Mario no se equivocaba. Sus esclavos habían sido indiscretos en 
efecto, pero no lo habían hecho por descuido, sino por venganza. 
No les había gustado ser vendidos de aquella forma a unos bandidos 
que seguramente les maltratarían. La vida de un esclavo doméstico 
en una villa agrícola se les antojaba más apetecible que la de uno 
romano en manos de unos delincuentes irritables y caprichosos. En 
cuanto tuvieron la menor ocasión relataron con todo detalle la 
cantidad exacta que contenían aquellos sacos. 

—No era harina —les dijo uno de los esclavos que más 
resentimiento albergaba—. Es dinero lo que allí había. Mario os ha 
engañado, ¿no os indigna? A mí me indignaría mucho. 

Incluso se ofrecieron a acompañar a sus nuevos amos por Roma 
para encontrar a los hijos de Servilio y darles su merecido. 


Fulvia fue recibida lo mismo que si la diosa Juno hubiese 
entrado en la casa de Livia. La domina salió personalmente al 
vestíbulo y, como preámbulo del servilismo y adulación que la 
esperaban en aquella casa, añadió: 

—Si la mismísima Minerva se hubiese dignado aparecerse a los 
mortales, no habría elegido otra forma. No hay mujer más 
deslumbrante en Roma, nadie viste ropajes más elegantes ni luce 
peinado más selecto. Si me lo permites, mi querida Fulvia, has de 
compartir tus secretos de belleza conmigo, y a cambio pídeme lo 
que quieras. 

Fulvia miró a Livia con una sonrisa condescendiente. Le 
gustaban los halagos, pero cuando el cumplido hilaba más de dos 
frases, perdía el interés. 

—Vamos, Livia —le dijo Fulvia, valorando con ojos de mercader 
el vestíbulo de su anfitriona—; tú también estás deslumbrante y tal 
vez tenga que pedirte que compartas tus secretos conmigo. Me han 
dicho que has debido de caerte en la fuente de la juventud, puesto 
que te recuerdo exactamente igual que cuando yo era una 
muchacha púber y te veía con Servilio en las fiestas de las 
Lupercales. 

Livia no lo interpretó como un halago. Nunca la habían llamado 
vieja de forma tan elegante. Livia tenía diez años más que su 
invitada, y eso le dolía bastante. 

Cuando la patricia entró en el salón del banquete se acomodó en 
un triclinio y allí fue recibiendo las cortesías de las demás invitadas, 
mientras un esclavo la abanicaba. Tanto perfume le estaba 
produciendo una saturación en las fosas nasales que no le dejaba 
degustar la cena. 

Y, entonces, cuando todas las invitadas ya estaban somnolientas 
y borrachas, Fulvia, que bebía con moderación y comía 
frugalmente, les dijo: 

—Muy nobles patricias, ya que hoy están aquí reunidas las más 
selectas de nuestra clase, me gustaría que hicieseis una lista de 
cuáles son los romanos más apuestos que no han abandonado la 
ciudad. El invierno será largo y las distracciones pocas, así que 
meditadlo bien antes de juzgar a esos hombres. 

Y las mujeres hicieron la lista tomándose su tiempo. Consultaron 
entre ellas las preferencias y se confesaron al oído haber disfrutado 
de tal o cual hombre escandalizándose por anécdotas amorosas que 
conocían por otras, pero que confesaban no haber protagonizado 
ellas mismas. 

Al verlas, Fulvia, que se tenía por un modelo de virtudes y 


consideraba que aquellas que no tuvieran sus costumbres debían ser 
censuradas, pensó varias veces cuán decadentes se habían vuelto las 
romanas. 

Al final, casi por unanimidad, otorgaron el primer lugar al 
hombre que Livia había intentado mantener al margen: Mario. 

Livia emitió una leve sonrisa nerviosa. Aquello no le gustaba 
nada. 

Mario amenazó a los dos hombres que tenía frente a él. 

—Vuestra sangre regará las calles de Roma. Tú, el primero —les 
dijo, elevando la voz y señalando al más alto. Su instructor le había 
enseñado a hacer juramentos y amenazas para aterrorizar al 
enemigo justo antes de iniciar la batalla. Pero aquellos hombres 
eran poco impresionables y no se  inmutaron: estaban 
acostumbrados a maldiciones de taberna mucho más aterradoras. 

Tras ellos apareció entre las sombras su jefe y les dijo: 

La chica y el niño serán para mí. Que nadie los toque o se las 
verá conmigo. 

Lucrecia dio un grito. Desde donde estaba había oído 
perfectamente las palabras del jefe de la banda. 

Cayo arrebató el puñal a su hermana y, aunque tenía solo diez 
años, saltó del carro y se unió a sus hermanos mayores que le 
tuvieron que dar un empujón para que se quedase atrás. 

Quinto se puso entre Mario y Sulpicio y, por alguna razón, se le 
ocurrió mirar tras él. Tenía la impresión de que alguien corría por el 
otro lado de la calle: al volverse pudo ver el resplandor de 
antorchas detrás de ellos. 

—Nos han rodeado —les dijo a sus hermanos. 

Mario no quería volverse y dar la espalda a los tres hombres que 
le amenazaban, le preguntó a Quinto: 

—¿Cuántos son? 

Este le respondió que por lo menos había cinco hombres 
corriendo hacia donde ellos estaban. Y cada uno de ellos portaba 
una antorcha. 

Entonces Sulpicio le dijo a Mario: 

—Acuérdate de Aníbal en Ager Falernus. 

Todos los niños de Roma estudiaban con sus instructores 
militares las tácticas de Aníbal. Aunque eran denostadas porque se 
trataba de argucias que un romano no consideraba nobles, las 
conocían perfectamente, sobre todo la más ingeniosa de ellas: 
cuando Aníbal, rodeado en un desfiladero en una noche cerrada, 
había enviado a los bueyes cuesta arriba para provocar el pánico en 
el ejército de la República. Aníbal había ordenado liar estopa a los 


cuernos de los animales y, al arder, los romanos tomaron a las 
bestias por un ejército y huyeron de forma vergonzosa. 

—Quinto. Suelta los bueyes, átales las antorchas a los cuernos y 
que abran camino tras nosotros —gritó Mario. 

Quinto y los esclavos obedecieron al instante quemándose las 
yemas de los dedos en su apresuramiento. 

En ese momento Mario y Sulpicio se abalanzaron contra los tres 
hombres que tenían enfrente de ellos. Para dos muchachos patricios 
que habían sido instruidos en el uso de las armas, luchar contra tres 
bandidos era como realizar un simple ejercicio gimnástico. Sulpicio 
cortó el brazo de uno de los hombres y luego le clavó la gladius en 
un costado. Mario mató a los otros dos sin que les diese tiempo a 
respirar. 

Quinto había soltado a los dos bueyes y los empujaba 
clavándoles su puñal en los muslos para que abrieran paso por la 
calle camino a la puerta de Rómulo. Las antorchas de sus cuernos 
produjeron un terror tan grande en las bestias que, al principio, 
comenzaron a girar sobre sí mismas para huir del fuego que las 
consumía. Quinto no pudo dominarlas hasta que llegó Mario. 

Su hermano mayor les quemó los muslos y en una carrera 
desbocada se llevaron por delante todo lo que encontraban a su 
paso entre mugidos y gemidos de dolor. Los hermanos se 
precipitaron tras la estampida y, al doblar una esquina, se 
encontraron con el resto de los bandidos, pero las bestias los 
aplastaron en las estrechas callejuelas. Mario remataba a los que 
habían logrado esquivar a los animales y no habían huido. Cuando 
el peligro pareció haber pasado, se dieron cuenta de que solo les 
quedaba un esclavo: el otro había huido aterrorizado. 

—Mi amo —le dijo y se arrodilló ante Mario en señal de 
reconocimiento. Como si fuese un titán, sobre sus hombros cargaba 
con dos sacos y los abrió para que viese el contenido. Había salvado 
toda su fortuna. 

El muchacho se quedó mirando el dinero y luego a sus hermanos 
jadeantes. Por un momento pensó en emitir alguna queja o tal vez 
una maldición, pero recordó que era el pater. 

—Iremos a casa de nuestro padre a los pies del Capitolio — 
ordenó Mario, recobrando el aliento. 

Todos palidecieron. Uno por uno intentaron hablar y sus labios 
se movieron pero no brotó sonido alguno. Era difícil expresar con 
palabras el miedo que les inspiraba poner los pies en esa casa. Se 
miraron unos a otros, se llevaron las manos a la cabeza, a los ojos, 
negaron, murmuraron. 


Mario les miró y se adelantó a sus palabras: 

—«¿Pensáis que nuestra abuela puede hacernos mayor mal que el 
que ya hemos sufrido esta noche? 

Lucrecia se observó por unos instantes: su traje estaba 
desgarrado y el cabello caía deshecho y revuelto sobre su espalda. 
Todavía temblaba y una lágrima jugaba en sus párpados sin 
atreverse a caer. Negó con la cabeza mirando a Mario. 

Quinto sintió dolor en su brazo, un buey le había coceado y 
hasta entonces ni siquiera se había percatado. Miró a Mario y 
asintió. 

Sulpicio aún jadeaba y su cuerpo parecía herido, la sangre de los 
muertos le ensuciaba incluso la cara. Miró sus manos, por un 
momento se dio cuenta de que había matado por primera vez en su 
vida a un hombre, y se mordió los labios sin saber qué pensar o qué 
hacer, puesto que había sentido algo parecido a una náusea. 

Mario le puso una mano en el hombro y, acercando su boca al 
oído, le dijo: 

—¿Quieres saber el secreto mejor guardado de esta noche? 
También para mí ha sido la primera vez que mato a un hombre. 

—Haremos lo que digas, Mario —le respondió Sulpicio, 
asombrado. 

Había comprendido que su hermano era un verdadero pater: no 
había huido ni había dudado, y se había mantenido frío como un 
veterano de guerra. Sulpicio dejó de tener miedo; el valor de Mario 
le envalentonó y dijo bien alto para que sus hermanos le oyesen: 

—¿Qué mal puede hacernos esa vieja loca? 

Cayo, que nunca había visto a su abuela, iba a preguntar algo, 
pero en ese momento la lluvia cayó tan fuerte del cielo que sus 
palabras ya no podían oírse. 

Los lobeznos se dirigieron así a la lobera; habían enseñado los 
dientes como verdaderos quirites y, al avanzar, marcaron su 
territorio entre las siete colinas. 
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La abuela Honoria 


La madre de Servilio era vieja, severa y tacaña. La conocían en 
Roma como Honoria la Joven, aunque tenía más de ochenta años. 
Cuando la llamaban por su epíteto, emitía una sonrisa vanidosa, 
pero si su interlocutor osaba confraternizar con la anciana, o 
prorrumpía en un comentario jocoso, zanjaba el asunto y decía con 
petulancia: 

—«¿De qué te ríes, muchacho? ¿Acaso te parece gracioso que me 
llamen Honoria la Joven? Si tuviese fuerzas, te abofetearía. Nadie 
puede reírse de Honoria salvo ella misma. 

Desde que sus nietos tenían uso de razón, la abuela habitaba en 
la domus de la Vicus Jugarius, a los pies del Capitolio. La parcela de 
Servilio se dividía en cuatro propiedades donde habían edificado 
cuatro domus: una de ellas, la más próxima al monte Capitolino, 
pertenecía al senador. Por eso los hijos la llamaban la casa del 
Capitolio, puesto que nada más abrir la puerta, desde la Vicus 
Jugarius se podía ver la fortaleza y el barranco de la roca Tarpeya, 
por donde se despeñaba a los condenados. 

No siempre había convivido con su hijo, antes habitaba en la 
domus Servilia en la colina del Quirinal. 

Ella fingía indiferencia ante la decadencia, con esa altanera 
forma de afrontar la adversidad que tienen las romanas. Pero para 
una patricia, el hecho de carecer de riqueza y nadar en un mar de 
deudas, la hacía sentirse como un pez atrapado en una red después 
de haber conocido el océano de la abundancia. 

Cansada de las constantes visitas de los publicanos que 
reclamaban el resarcimiento de las deudas de su marido, ordenó a 
sus dos esclavos cargar los carros con las pocas propiedades de 
valor supervivientes de la decrepitud. Con aquellas pertenencias se 
dirigió a la Vicus Jugarius y así fue como llamó a la puerta de la casa 


de su hijo, abandonando para siempre la domus Servilia. 

Pisó el mosaico de bienvenida de la casa de Servilio que rezaba: 
Salve Hospitis, y lo interpretó como una señal de amistad. Abriendo 
sus brazos como un milano que se dispone a lanzarse sobre su 
presa, abrazó a su hijo y le dijo: 

—Hijo mío, si César ha vivido con su madre incluso después de 
casarse dos veces, no veo por qué tú no has de emularle. 

Servilio pensó que el último ejemplo a imitar era César. 

Servilio, que hasta ese momento había amado y venerado a su 
madre como un buen romano, a la semana de convivencia se 
preguntó por qué merecía semejante calamidad. Debía de haber 
enfurecido a algún dios del infierno y, caía sobre él la tortura del 
castigo como una lluvia de ponzoña. 

Honoria desprendía una enfermiza aversión por las esposas del 
senador. Una por una fueron censuradas, criticadas, mancilladas y 
humilladas por su cortante lengua y sus modales severos. Servilio 
podía leer en el rostro de su madre la pasión por el sarcasmo y la 
perversión, hasta el punto de preguntarse si habría en Roma una 
suegra más despiadada con sus nueras. 

Nunca más hubo concordia en aquella casa. Si la domus hubiese 
sido un jardín, las flores se habrían marchitado y los árboles 
podrido. 

—Hijo mío —le repitió con ocasión de todos y cada uno de sus 
matrimonios—, ¿por qué te empeñas en casarte con una mujer de la 
que te has enamorado? Eso es algo ridículo. El matrimonio se basa 
en una sociedad, no en pasiones mundanas. Serás el hazmerreír. 

Pero lejos de lo que pensaba la abuela, Servilio nunca fue objeto 
de burla, sino motivo de admiración. 

La madre del senador molestaba día y noche, porque incluso 
roncaba y producía sonidos inquietantes con su respirar de 
asmática, ruidos que comenzaron a invadir las oquedades de la 
alegre domus del Capitolio. Las esposas de Servilio, incapaces de 
soportar las duras condiciones, se escondían en el gineceo donde 
escribían en planchas de plomo maldiciones que luego depositaban 
en el templo de las Furias. 

A cada divorcio ella le decía: 

—Esa mujer ha hecho un gran negocio contigo, ¿por qué debes 
devolverle la dote íntegra? Ella ya no vale lo que valía cuando te 
casaste un año atrás. ¿Desde cuándo una sandalia usada cuesta lo 
mismo que una nueva? 

A cada nuevo matrimonio ella le decía a su nuera: 

—Impía mujer, vergiienza de nuestros antepasados, he aquí que 


vienes a esta casa, adornando el rostro como una meretriz y riendo 
cual vulgar mujerzuela. Tú osas creerte una patricia y yo solo veo 
en ti a una plebeya disfrazada, un corrupto mestizaje con 
extranjeros, la degeneración bastarda que lleva consigo el final de 
nuestra raza portando encima las alhajas con las que se enterraban 
los bárbaros. Roma está perdida, solo puedes engendrar hombres 
afeminados. 

Hubo que engañarla para invitar a Aulo Gabinio, un amigo de 
Servilio, que acababa de ser designado gobernador de Siria. 
Servilio, que por aquel entonces todavía no era senador, deseaba 
agasajarlo en un banquete. Quería que Aulo le llevase consigo y 
adquirir una rápida fortuna en el extranjero. 

Tres días pasó Honoria en su cubículo, imposibilitada por un 
sueño repentino. El sopor la invadió al beber un vaso de agua de la 
fuente Juturna que todas las mañanas se hacía traer desde el Foro. 

—Esta agua me sabe extraña —dijo Honoria cuando bebió el 
elixir sanador, puesto que la fuente se consideraba medicinal. 

—Dicen que han visto un lobo bebiendo en la fuente —le dio 
por respuesta Porcia. Porcia estaba casada por aquel entonces con 
Servilio—. Los arúspices lo anuncian como una excelente noticia: 
ven en el lobo el espíritu de Rómulo bendiciendo el agua con su 
presencia. 

Honoria bebió su copa del día y durmió el resto de las horas. 

Porcia contrató para el invitado de su marido a tres bailarinas 
que ejercían la prostitución. Al verlas Aulo Gabinio decidió 
abandonar los manjares y se encerró con ellas en un cubículo 
durante tres días; mandó llevar una bañera de mármol, un disfraz 
de Neptuno y organizó una orgía acuática donde al segundo día una 
de las bailarinas fue expulsada de su exclusivo reino por vomitar en 
la bañera. La sustituyeron de inmediato por un joven esclavo al que 
se disfrazó de tritón. Servilio y Porcia no se separaron de la puerta, 
esperando un gran éxito. Las exclamaciones de Gabinio no podían 
ser más prometedoras. 

Servilio consiguió sus deseos: Aulo lo llevó consigo a Siria y, en 
el trayecto, desembarcó en Alejandría donde, según lo acordado, le 
encargó ocuparse del abastecimiento del trigo de Roma y de las 
deudas de Ptolomeo Auletes. 

Alejandría fue el inicio de la gran fortuna de Servilio. Obtenía 
comisiones de todos: primero de los publicanos, luego de los 
mercaderes alejandrinos que anhelaban exportar sus mercancías a 
Roma y, más tarde, de los Ptolomeos. La familia del rey esperaba de 
Servilio comprensión y paciencia, porque su faraón conocido como 


Auletes por su afición al aulós, el oboe griego, todavía debía una 
fortuna a Roma, que había financiado su coronación. Los acreedores 
romanos se agolpaban a la puerta de palacio acosando a un 
Ptolomeo Auletes indefenso, como un pájaro desplumado al cual 
todos quieren llevar a la cazuela y hacer un exótico estofado. 

Cada vez que les conseguían una audiencia con Auletes, los 
comerciantes romanos hacían entrega de presentes al senador. Por 
su parte el faraón, incapaz de manejar los asuntos con Roma, 
también le hacía regalos cuantiosos creyendo ganar su favor para 
mantener el reino. Auletes desconocía que el Senado era el único 
competente para decidir la política exterior y Servilio poco podría 
hacer por él si había una rebelión en Egipto y, menos aún, mediar 
en su problemática y ambiciosa familia. Si esta última quisiese 
cortarle la cabeza y despellejarlo para pasear su cuerpo por la 
avenida principal de Alejandría, Servilio no movería un dedo en su 
favor, limitándose a informar a Roma del nuevo regicidio. 

Contra todo pronóstico, Servilio no malgastó su tiempo, ocupado 
en su mayor parte en cobrar comisiones y llenar las arcas en aquel 
festín de prevaricación. Y entre tanta visita al palacio, entre tanto 
cargamento de grano, entre tantos regalos y comisiones, tropezó 
con la madre de Cayo que oficiaba como dama en la corte: Cloe. 

Nadie pudo explicarle cuál era la posición de Cloe en aquel 
palacio. Ejercía de confidente de las princesas y, a la vez, de dama 
de compañía. Tocaba el oboe y la lira para ellas, y también 
participaba como una más en las lecciones que recibían las 
princesas. No formaba parte de la familia real, aunque siempre 
estaba con ellos en todos los actos y festividades. Vivía en el 
palacio, pero nada le impedía salir de él a su antojo con toda 
libertad, incluso podía pernoctar donde quisiese y elegir a los 
amantes que ella juzgase adecuados. 

Servilio se encaprichó de Cloe y ella comenzó a pasar sus noches 
en la casa del romano mientras por la mañana servía en el palacio 
como dama de compañía de las dos hijas de Ptolomeo Auletes con 
las cuales tenía tanta amistad. 

Cloe escondía en su interior un pequeño objeto de lino 
taponando su útero; como deseaba quedarse embarazada, le pidió al 
médico real que se lo extrajese y, así al poco, vio sus deseos 
cumplidos porque engendró un hijo de Servilio. El patricio no dudó 
en casarse con ella por el rito griego y reconocer al niño por el 
romano: ella lo dejó en el suelo a sus pies y él lo tomó en sus 
brazos, le puso el nombre e hizo un sacrificio a los dioses manes. 

La noticia no tardó en llegar a Roma: partió en el primer barco 


hacia Cirene, hizo escala en Siracusa, atracó en Nápoles y desde allí 
recorrió la vía Apia hasta la Vicus Jugarius. Lucio, el liberto de 
Servilio, que había acompañado a su patrón a Egipto, llevaba 
consigo una cuantiosa suma de dinero en monedas de oro, fruto de 
las ganancias del último año, y un mensaje que debía decir en 
persona exclusivamente a su testaferro: «modifica mi herencia, 
tengo un nuevo heredero, se llama Cayo». Tardó quince días en 
realizar el viaje y el testaferro menos de dos horas en vulnerar el 
secreto de Servilio, que circuló a la velocidad de los escándalos de 
alcoba y fue comentado en banquetes y gineceos hasta 
inevitablemente alcanzar los oídos de todas sus exmujeres. 

Porcia gritó: 

—Bígamo —lo pronunció con el dolor de la engañada, pero 
sobre todo con el dolor de saberse en boca de toda Roma. Se 
cumplía así, igual que en todo el orbe, la regla de los cornudos que 
reza: «serás tú la última en saberlo». 

Luego llamó a Lucio y cometió el error de interrogarlo. Lucio se 
podía haber negado porque debía obediencia a su patrón, no a las 
esposas de este. Pero detestaba a Porcia y puestos en tesitura y, 
como la mujer se lo puso fácil, hizo un relato tan real y vivo del 
adulterio de su marido que ella le maldijo durante semanas 
invocando por las noches a las Furias para que su todavía esposo 
muriese en las peores condiciones: despellejado y enterrado vivo en 
las arenas del desierto, sin un funeral romano. 

Pero el senador no fue presa de ninguna maldición, tal vez 
influyó que Cloe lo rodeaba constantemente de amuletos. El 
desenlace fue menos dramático y, en alguna medida, un hecho 
habitual desencadenó que el marido bígamo regresase a Roma: su 
protector y amigo Aulo Gabinio fue acusado de corrupción en el 
desempeño de su cargo en Siria; el senador debía acudir para 
testificar en el proceso como parte de la defensa. Juicios de 
prevaricación, donde se cumplía el protocolo, eran harto comunes y 
debían solventarse en Roma. 

Servilio decidió dejar a su hijo Cayo con su madre, advirtiéndole 
que lo reclamaría en cuanto considerase necesario. Cloe nunca 
pensó en la venida de ese día y educó a Cayo como si fuese un 
egipcio más, introduciéndole en la corte con sus amigas, las hijas 
del Ptolomeo, que jugaban con el precioso muchacho de ojos y 
cabellos hermosos, mientras él las entretenía cantando con su dulce 
voz. 

Arsínoe lo llamaba «el pequeño romano» y, Cleopatra, «el fruto 
del amor». A Berenice, sin embargo, no le gustaba lo más mínimo. 


El tiempo hizo el resto: «el pequeño romano» y «el fruto del amor» 
dejó de tener tres años y las hijas del Ptolomeo abandonaron su 
interés por Cayo, con el que jugaban a ser mamás. Años más tarde 
se pondrían muy nerviosas al oír hablar de él, por motivos más bien 
inquietantes. 

La abuela recibió a Servilio con la peor de sus caras. Conocedora 
del vástago egipcio, consideraba la nueva paternidad de su hijo 
como la culminación de una vida disipada. 

—Me niego a reconocer a ese bastardo, deshonra de la gens 
Servilia —le dijo Honoria. 

—Veo, madre, que tu amor como abuela será más profundo que 
como madre —le respondió Servilio. 

—Y yo me doy perfecta cuenta de que tú desconoces el coitus 
interruptus —dijo Honoria para terminar con aquella discusión. 

Pero si la abuela era poco comprensiva, Porcia le exigió reparar 
su humillación con un divorcio inmediato; en Roma, la condición de 
cornuda es igual de vergonzosa que en las demás naciones del 
mundo, pero tratándose de una Claudia, la familia pensó que 
Servilio debía realizar una declaración pública como redención: 
desheredar al bastardo. 

Servilio se negó a hacer lo que le pedían, enfrentándose a los 
Claudios, devolvió a Porcia su dote y la envió a vivir con su padre. 
Consideraba a la familia de su esposa altiva y aburrida, y la hija que 
habían tenido juntos, Lucrecia, concentraba la degeneración de los 
vicios de la raza romana: vanidad, mal carácter y estupidez. 

Para librarse de todos los males que suponían una rémora en su 
libertad, una vez resuelto el divorcio, decidió zanjar el problema de 
la abuela Honoria: adquirió una villa en Campania y se fue a vivir 
allí sin ella. Consideraba un mal menor ceder a su madre para su 
uso la casa del Capitolio donde él solo pernoctaría para atender sus 
asuntos en la ciudad cuando se celebrasen sesiones en el Senado. 

La abuela podía renunciar a su hijo, pero no a sus nietos. Les 
mandaba llamar por las Saturnales para un festín presidido por ella 
como preside una arpía un banquete de víctimas expiatorias. Los 
cuatro nietos, porque Cayo llegó más tarde, sufrían con cada bocado 
que se acercaban a los labios, especialmente desde que su abuela 
había comentado una noche entre bromas: 

—Comed, comed, ¿no pensaréis que está envenenada? 

Año tras año, como si fuese un ritual familiar, la abuela repetía 
el banquete, las bromas sobre el envenenamiento y luego venía lo 
peor, el intercambio de papeles: tras la cena, Honoria ordenaba 
pasar a los esclavos al triclinio y tal y como mandaba la tradición 


de las Saturnales, intercambiaba su posición de ama con alguno de 
ellos al que obedecía durante un rato hasta cansarse. A sus nietos 
les obligaba a servir las mesas y escanciar el vino a sus esclavos que 
les miraban asustados, pensando que Honoria les castigaría si se 
tomaban demasiadas confianzas con los hermanos. 

Los hijos de Servilio tomaron muy poca afición a celebrar las 
Saturnales desde los terribles convites de la abuela. Lucrecia, 
obligada por Honoria a vestirse con la saya de alguna de las 
esclavas, odiaba aquella fiesta aún más que sus hermanos y su trato 
cruel con los domésticos se debió en parte a las burlas de su abuela 
cuando le mandaba lavar y ungir los pies a la esclava más vieja de 
la casa. Consideraba aquella humillación como la costumbre más 
detestable de Roma. 

Además de ser calificada por sus nietos como un ser aborrecible, 
la juzgaban loca o tal vez una farsante. Razones no les faltaban: la 
anciana hablaba sola con los dioses a los que veía por todas las 
esquinas de la casa. 

Cuando Sulpicio tenía ocho años, al llegar las calendas de 
marzo, fecha en la que se iniciaba el año, Honoria le advirtió de la 
presencia de la diosa Proserpina pegada a su manto. El niño, al que 
los espíritus y seres del inframundo le producían espasmos, se 
giraba temeroso en la fiesta una y otra vez, creyendo que la diosa 
había venido para llevarlo consigo al Averno. Cuando volvió a casa 
esa noche, su madre Cornelia al ver los ojos desorbitados de su hijo 
pensó que había visto un fantasma y su aya lo intoxicó con una 
tisana de adormidera y tila para conseguir reparar sus nervios 
destrozados. 

Definitivamente, nadie pensaba en la abuela como la mejor 
compañía para unos niños. Los nietos solo esperaban de ella unas 
golosinas y unas simpáticas historias familiares donde su padre 
siempre debía ser el más listo y el más honorable de los romanos. 
Pero si la abuela hablaba de Servilio era para denostarlo, y su 
honorabilidad quedaba pateada con las palabras que salían de su 
boca. 

Tras denostar a su padre, los nietos escuchaban de ella su frase 
favorita: 

—Recordad que sois descendientes de Sempronio Genicio, el que 
murió acuchillado por un galo, esperando una muerte honrosa a las 
puertas de su casa —tras lo cual les enseñaba una fantástica 
falsificación de una máscara funeraria de su antepasado. 

Servilio les dijo un día a sus hijos la verdad sobre la reliquia: era 
completamente falsa, la abuela la había comprado a un mercader 


dos años atrás. Aun así, los hermanos debían afirmar ante Honoria, 
y la máscara de cera, cuánta impresión les producía el porte austero 
y rudo de su antepasado. 


Esa noche cuando la abuela les vio llegar, asustados, muertos de 
frío y hambrientos, se comportó con falsa cordialidad. 

— ¡Nietos míos! —exclamó—. ¡Qué agradable sorpresa para 
alegrar la velada! 

Vio la sangre en la ropa y las espadas de Mario y Sulpicio, pero 
fingió ignorarlo, aunque rabiaba por saber lo acontecido. 

La noche cerrada de enero no invitaba a permanecer mucho 
tiempo en la calle, la lluvia había amainado transformándose en un 
frío vapor que entumecía los huesos de los muchachos. Pero 
Honoria demoró su hospitalidad unos instantes más; tenía la puerta 
abierta y desde allí observaba a los cinco hermanos que la miraban 
impacientes, mientras les preguntaba  banalidades que 
perfectamente les podía haber preguntado en el atrio y no en la 
calle. 

—¿Habéis recibido ya noticias de vuestro padre? Me han dicho 
que Pompeyo ya ha reunido ese enorme ejército y pretende 
enfrentarse a César con él. ¿Creéis que va a haber lucha en las calles 
de Roma? 

En ese momento a los hermanos no les importaba gran cosa lo 
que su abuela preguntaba, ninguno se molestó en responder. Todos 
miraban con ansia las luces del interior, pensando en un brasero 
donde arrimar los pies y cenar una sopa de puerros caliente. La 
intención perversa de su abuela era obvia: atormentarlos con su 
cháchara y dejar que sus pies se congelasen poco a poco mientras 
fingía olvidarse de invitarles a atravesar el umbral. 

Lucrecia se quejó del frío, Cayo del hambre y Quinto se unió a 
ellos. Pero la abuela no paraba de hablar aparentemente sin darse 
por enterada. Por dentro se sentía feliz por hacer pasar un mal rato 
a sus nietos, anhelando que besasen sus pies pidiendo clemencia. Se 
deleitaba con la idea de oírles rogar y pedir su auxilio. 

Mario entonces rugió: 

—Esta es mi casa. Mi padre me ha nombrado pater. —La apartó 
con brusquedad de la puerta y entró en el vestíbulo. 

Aliviados, todos siguieron los pasos de su hermano mayor. La 
calle quedó tras ellos mientras las puertas de la casa se cerraban a 
su paso. 

La abuela comprendió entonces que si bien se había librado de 


Servilio, resultaría bastante más difícil librarse de Mario. El 
primogénito llamó a los criados al vestíbulo, los puso firmes en una 
fila como si estuviesen formando en el ejército y les gritó: 

Habéis de saber que ahora yo soy vuestro amo y obedeceréis 
mis órdenes como si las hubiese dado mi padre. 

Los esclavos no podían apartar la vista de la sangre de su ropa y 
de su espada. Estaban asustados. 

Su mal humor había despertado en él un espíritu autoritario: 
decidió hacerse cargo de la casa como nuevo pater. Había visto 
siempre, sin prestar atención, cómo gobernaba su padre, su 
padrastro o su madre, así que lo único que debía hacer era 
encontrar las palabras y el timbre de voz adecuado entre los 
recuerdos de su cabeza. 

Los esclavos comprendieron al instante y de inmediato se 
dispusieron a traer braseros, comida caliente y prepararon los 
cubículos para pasar la noche. Mario se quedó gratamente 
sorprendido del resultado de sus órdenes y se dijo que la cólera, y 
sobre todo una espada chorreando sangre, siempre son preferibles a 
los buenos modales, o por lo menos más efectivos. 

La abuela mudó el semblante, pidió una copa de vidrio verde y 
se la entregó a Mario en señal de reconciliación. Él dudó al beberla, 
toda una vida aterrorizado por aquella mujer no se podía borrar en 
un momento, así que le dijo: 

—Compartamos mi vino, abuela. —Y le ofreció la copa. 

Honoria comprendió que nadie se iba a fiar de ella, así que 
bebió. Luego Mario ofreció el vino a Sulpicio y tras él la copa fue 
pasando de mano en mano. Lo hizo por cortesía, porque los esclavos 
no habían tenido tiempo de llenar las demás copas, pero sin 
proponérselo fue un sello que los unió fraternalmente y se prometió 
repetirlo en los momentos de adversidad. 

—Buen vino —le dijo a la abuela—. Supongo que este no es el 
cultivado por padre en Campania. 

—Buen vino —respondieron los hijos de Servilio. Ofrecían un 
aspecto tremendo: ropas sucias y mojadas, desaliño y sangre en el 
calzado, cabellos despeinados. Pero tras compartir un vaso de vino, 
diríase que recobraron sus fuerzas y, aunque mantenían la 
apariencia de almas del inframundo, sus ojos recobraron la vida; los 
rostros, el color; se sacudieron el agua de sus mantos y se 
adentraron en la casa como si nada hubiese sucedido. 

—¿Qué hay para cenar? —preguntó Lucrecia como si todas las 
noches de su vida transcurrieran de igual forma—. Necesito un 
peine. 


La abuela los miró horrorizada, sus nietos parecían forjados en 
un material muy duro, del mismo con el que se fraguan los hombres 
supervivientes a varios naufragios o los atletas vencedores año tras 
año en las carreras. Ese tipo de romanos con los que es difícil tratar, 
porque siempre ocupan la roca más alta del territorio de caza. 
Nunca se había sentido tan vieja, le faltaban los colmillos y las 
garras de los jóvenes lobeznos. 


Cuando el primer rayo de sol alcanza la cuadriga que hace de 
acrotera del templo de Júpiter, nace el nuevo día en Roma. La 
acrotera es de bronce y con los años se ha oxidado, coloreando el 
metal con una tonalidad verde, que solo es posible contemplar en el 
reino mineral. Pero al amanecer se transforma en un amarillo 
brillante como el sol y los caballos parecen volar sobre el cielo de 
Roma, precipitándose desde el Capitolio. Cuando se ilumina es la 
señal para que los estorninos que anidan en su dintel echen el vuelo 
y las palomas sacudan sus alas vigilando el cielo para evitar los 
halcones. 

El amanecer sincroniza la apertura de todas las puertas de las 
murallas, las tiendas, las casas y los templos. Roma se transforma en 
una ciudad abierta, expuesta a ladrones, pilluelos, comadres, 
rumores. Como si Roma fuese un hipódromo mal trazado, todos los 
carros se preparan para la contienda y, al ver la luz en la acrotera, 
asaltan las calles para abastecer la capital de la República que 
necesita urgentemente sus viandas. Se produce una saturación de 
carromatos que llevan y traen víveres para un banquete aquí, o una 
fiesta allá. Si el mundo sucumbiese ese día y fuese necesario comer 
y beber hasta el hartazgo, no hay duda de que la urbe superaría la 
prueba. El trajín obedece las órdenes de los collegium: el colegio de 
la sal, el de las especias, el de los carniceros, el del opio. Ellos 
mandan desde el alba hasta el anochecer, son los amos y señores de 
la urbe. 

Cuando la fachada del templo de Júpiter está ya encendida por 
el sol, los templos abren lentamente sus puertas, los sacerdotes 
salen con escobas y apartan a los borrachos que buscaron refugio en 
sus pórticos. Ahuyentados por los escobazos y horrorizados por la 
luz del sol, escapan hacia las sombras de las tabernas. 

Las tiendas que Servilio alquila a ambos lados de su puerta 
despliegan sus toldos invadiendo la calzada y entonces los tenderos 
comienzan a gritar. 

—;¡Aceites, garum, escabeches! —vocifera uno de los 


comerciantes. 

—¡Togas de lana, finas sedas de Damasco, peplos bordados! — 
grita el otro. 

Luego se dan un respiro y ordenan el género esperando a sus 
compradores. 

Mientras, una legión de clientes se acicala para presentar a sus 
patrones la salutatio, saludo matutino, donde aprovechan para 
pedirles innumerables favores o consultarles sus negocios. Se les ve 
hacer cola en las puertas de los lujosos vestíbulos de las casas del 
Pomerium ante la escrutadora mirada de los atriensis, esclavos 
domésticos que gobiernan las casas que con breves explicaciones les 
comunican si su amo se encuentra en buena o mala disposición para 
verles. Muchos de los atriensis son sobornados por los clientes para 
conseguir ser recibidos por los jefes de familias importantes que 
controlan los negocios en Roma. 

Los hombres más odiados de Roma esperan un poco más, hasta 
que los rayos de sol ya dominan las siete colinas, y avanzan hacia el 
valle donde está el Pomerium y hacen resplandecer los templos y 
plazas. El sol sigue su curso y se encapricha del Foro: calienta los 
espolones de bronce que adornan la base de la rostra, donde los 
demagogos se suben para dar sus discursos. Entonces llega para los 
acreedores el momento idóneo para salir a la calle siempre con su 
pie derecho y comenzar sus visitas. 

Constituyen una raza particular de romanos que responde a 
varios nombres: publicanos, banqueros o prestamistas. Hombres 
cuyo negocio es el dinero, el interés, la ruina y la perdición. Ellos, 
sin embargo, prefieren llamarse amablemente: hombres de 
negocios, salvación in extremis de patricios venidos a menos o de 
viudas arruinadas. Si por ellos fuera, los espolones de bronce de la 
rostra habrían sido fundidos mucho tiempo atrás para hacer estatuas 
dedicadas a Jano o a Mercurio, dioses de los negocios de los que 
son devotos. 

—Veamos, veamos —dijo el publicano Rabirius a sus esclavos 
mientras se acicalaba—; hoy haremos una visita a Honoria, la 
madre de Servilio. Me han informado de que ha llegado su nieto 
Mario con un saco de dinero fresco. 

Los publicanos, en apariencia, parecen ser afables y se muestran 
sonrientes. Nada anuncia el monstruo que se desata cuando abren 
sus tablillas de cera donde registran las deudas. Golpean con 
modales suaves todas las puertas que se cierran a su paso, como si 
fuesen portadores de una peste a evitar. Se cubren con una máscara 
de amabilidad y elegantes mantos, se perfuman y rizan sus cabellos 


con tenacillas. Pero no engañan a nadie sobre sus oscuras 
intenciones: destripar a sus deudores, arrastrarlos por el fango hasta 
que acepten pagarles o renegociar la deuda, firmar nuevos avales, o 
encadenarlos a una galera para pagar los intereses y el capital. 

Tras la tormenta de la noche anterior, las calles estaban mojadas 
y los clientes parecían haberse esfumado, pero no ocurría lo mismo 
con los publicanos que se hicieron llevar en literas por los esclavos 
para no estropear sus togas en el barro. 

Honoria no esperaba visita esa mañana. Todos los clientes de 
Servilio sabían que el senador había abandonado Roma junto a 
Pompeyo, así que no hubo salutatio. Por eso el esclavo atriense abrió 
las puertas, barrió y, sin otra ocupación más que guardar el 
vestíbulo, mataba el tiempo repintando el rojo de los frisos de la 
pared. Se extrañó al ver a un hombre togado, al cual sus esclavos 
presentaban como perteneciente al ordo ecuestre, acompañado por 
dos testigos vestidos con sendos mantos y gorros frigios de libertos. 

—Anúnciame al pater —dijo el prestamista al esclavo de Honoria 
—. Soy Rabirius. 

Tenía como profesión la de recaudar los impuestos de la 
República en provincias y, cuando estaba en Roma, se dedicaba a 
los negocios, ya que era el capitalista de la mayor parte de los tratos 
pecuniarios realizados en la basílica Sempronia. Pertenecía a la 
clase de caballeros, pero eso no suponía que hubiese hecho los diez 
años de milicia, ni que montase a caballo; ser caballero se trataba 
simplemente de un estatus. A Rabirius le faltaba un dedo, el 
meñique, lo cual le imposibilitaba, según él, para el mundo 
castrense, aunque había rumores de una automutilación cuando era 
joven. 

Pero aquel día no venía como publicano a recaudar impuestos, 
aquel día dedicaba la mañana a una ocupación más lucrativa: la de 
prestamista. Además de los dos libertos, le acompañaban varios 
esclavos portando unas tablillas donde figuraban los intereses de un 
préstamo que el senador Servilio no había liquidado antes de salir 
de Roma. 

—El amo no está en casa —le respondió el esclavo. 

Rabirius ya lo sabía, incluso conocía la presencia de Mario en la 
casa. Por eso le dijo: 

—Llama al nuevo pater, deseo hablar con él. 

El esclavo dudó. En otras circunstancias Rabirius lo sobornaría, 
pero en ese caso tan solo añadió: 

—Dile que si no me recibe, mis hombres arrastrarán la 
honorabilidad de su abuela por el suelo. Montarán un escándalo: 


Honoria tiene deudas conmigo. 

El esclavo corrió a avisar a Mario, que todavía dormía, y puso al 
corriente a Honoria sobre la presencia de aquel hombre. 

Honoria no se alteró lo más mínimo. Trataba a los publicanos 
con mucha indolencia: recibía a sus acreedores de vez en cuando y 
les prometía la rescisión de sus deudas en cuanto su hijo visitase 
Roma. La anciana siempre se escudaba en que Servilio era el 
responsable de los asuntos de dinero, y ella como mujer dependía 
de su decisión y no podía manejar ni disponer de su patrimonio; lo 
cual era una falsedad, porque su condición de mujer no le había 
impedido pedir prestado. Vivía en la ilusión de que una patricia se 
consideraba autorizada para endeudarse, pero no para pagar sus 
deudas. 

En los tiempos que corrían, muchos de los senadores eran 
deudores de grandes sumas en Roma, lo cual no les impedía seguir 
llevando una vida honorable en su círculo de congéneres. Las 
deudas no les envilecían a ojos de los demás patricios, sino todo lo 
contrario. Parecía existir en el ambiente una condescendencia con 
los deudores debido a una ley no escrita: cuanto más debía un 
patricio, más posibilidades tenía de un futuro prometedor. Obtener 
crédito de los publicanos era señal de haber comprado múltiples 
votos para obtener alguna magistratura. 

Honoria aplicaba otra norma no escrita entre las patricias: 
cuanto más debía una mujer, más importante se consideraba a sí 
misma. Por eso recibía a los publicanos, oía su reclamación y tras 
ello, como si se tratara de algo protocolario, los despedía 
cordialmente hasta la siguiente visita. El ritual del endeudamiento 
incluía varios gestos: el publicano mostraba las tablillas con los 
intereses anotados en el papiro donde Servilio había puesto su sello 
aceptando la deuda, ella se declaraba incapaz en asuntos 
pecuniarios y, finalmente, los dos testigos daban fe de aquel 
acuerdo, señalando en el documento el lugar donde estaban 
estampados sus sellos y habían certificado el contrato. 

Rabirius se vanagloriaba de ser el publicano más astuto de 
Roma. Aunque caballero, no era patricio como Mario, lo cual 
constituía una importante diferencia insalvable, ya que el hijo de 
Servilio pertenecía a la aristocracia con acceso al Senado y Rabirius 
por muy rico que fuese, nunca lograría abandonar el ordo ecuestre. 
Servilio y él eran viejos conocidos. 

Rabirius había sido el banquero de Ptolomeo Auletes. Cuando el 
faraón no tenía ni reino ni corona, el publicano le había prestado 
mucho dinero pensando que el egipcio suponía una excelente 


inversión. Ptolomeo vivió varios años antes refugiado en la capital 
de la República porque no era un príncipe legítimo de Egipto y 
necesitaba el apoyo de los romanos para que lo alzaran al trono del 
país del Nilo. Ayudado por Pompeyo y el capital de Rabirius, 
Ptolomeo Auletes consiguió finalmente volver a Alejandría. 

Una vez que se coronó con la tiara del Alto y Bajo Egipto, el 
faraón olvidó al punto los asuntos de dinero y, como no había 
forma de que devolviese las deudas contraídas con Roma, el 
banquero se embarcó hacia Alejandría para encargarse 
personalmente de las finanzas del rey. Fue en el país del Nilo donde 
se conocieron Rabirius y Servilio. Tras cruzar dos palabras con las 
que dejaron claras sus intenciones, hicieron votos de amistad, en 
parte porque coincidían en su visión de lo que Roma debía hacer 
con Egipto: saquearlo. El banquero gestionaba el reino de Egipto y 
Servilio, como representante de la República, se encargaba de 
ahogar revueltas y allanar cualquier obstáculo que pudiesen 
distorsionar aquel fabuloso negocio. 

Cuando se presentó ante Mario, Rabirius sabía perfectamente 
que Servilio ya no moraba en la casa de la Vicus Jugarius. La semana 
anterior se había apostado en la puerta Capena para ver salir a sus 
deudores e intentar impedir su partida de Roma sin liquidar sus 
deudas. Constituyó un acto inútil y meramente simbólico porque 
era imposible frenar el éxodo de los patricios y, por mucho que 
reclamase sus derechos, nadie osó detener a los senadores que 
partían hacia Brindisi cargados de ajuar y oro para mantenerse 
durante la guerra. Los publicanos fingían preocupación, pero en el 
fondo esperaban que los patricios retornaran victoriosos con un 
gran botín para pagarles. 

La noche anterior un informador le había dicho que Mario, el 
hijo mayor de su deudor, era ahora el portador de la fortuna 
familiar. Conocía de primera mano que el hijo de Servilio había 
recibido la legítima y pretendía que, con esos cuatrocientos mil 
sestercios, pagase las deudas de su padre. 

Mario desconocía tanto las deudas de su padre como las de su 
abuela, impresionándole bien poco las amenazas de Rabirius de 
llevarlo a los tribunales si no pagaba las deudas de la familia. En 
ese aspecto, el muchacho se comportaba como todos los patricios: 
despreciaba a los publicanos y solo in extremis se desprendería de su 
dinero. 

Pero Mario tenía al enemigo en casa; no contaba con que la 
abuela Honoria viese en él la salvación a su austeridad y recibiese a 
Rabirius. 


Servilio, con buen sentido, asignaba a su madre una renta de la 
que debía vivir todo el año. Con ese dinero la abuela hacía unas 
cuentas fabulosas: gastaba más de lo que tenía. Por eso ya no le 
fiaban en las tiendas y se veía obligada a recurrir a los usureros si 
quería seguir alimentando a los diez esclavos domésticos de la casa 
del Capitolio. 

Los esclavos pertenecían a la anciana y su principal misión era la 
pompa, puesto que su tarea primordial consistía en llevarla de un 
lado para otro en su litera a visitar a sus amigas que se 
maravillaban al ver el lujoso séquito. Luego ella las invitaba a la 
casa de su hijo a cenas que tampoco podía permitirse y a 
espectáculos que no podía pagar. Había adquirido dicha costumbre 
en los tiempos de los Gracos y no creía que debiese ser de otra 
forma. 

Cuando Mario llegó a la casa del Capitolio, la deuda de la abuela 
ya ascendía a más de dos mil sestercios, y los intereses, a tres mil. 
Esas deudas solía pagarlas con la asignación que su hijo le 
entregaba de forma anual en el último mes del año, pero ese año 
sospechaba que no recibiría su peculio en febrero, ya que su hijo se 
había ido de Roma y era dudoso que su liberto tuviese órdenes de 
cubrir sus gastos. 

Honoria sabía que Mario tenía el dinero para arreglar el aprieto, 
porque sin haber visto los sestercios, los había intuido. Sus ojos 
ávidos, que se hundían en sus cuencas como dos aceitunas en el 
fondo de una tinaja, resultaban muy efectivos y vieron los sacos de 
dinero que portaba el esclavo de Mario la noche que sus nietos se 
presentaron en su casa. Y esos mismos ojos los siguieron hasta el 
arcón donde su nieto los depositó y cerró con varios candados. Hizo 
un cálculo mental y dedujo que el montante podía ascender a 
cuatrocientos mil sestercios. Semejante fortuna sería su salvación. 

No hizo más que esperar. A la mañana siguiente de la llegada de 
los hermanos, cuando el publicano se presentó a hacer su demanda, 
le dejó pasar recibiéndolo en el tablinum y después llamó a Mario. 

Era la primera vez que el primogénito entraba como pater en el 
despacho de su padre. No recordaba haber estado en aquella 
estancia de la casa del Capitolio, y en efecto así había ocurrido 
porque su padre no consideraba que su primogénito estuviese 
preparado para administrar los negocios familiares. 

Nunca antes Mario había visto a Rabirius y, cuando estuvo 
frente a él, dudó de que aquel hombre pudiese mantener tratos con 
su padre o con su abuela. Pensaba que su familia patricia debía de 
rodearse constantemente de patricios como ellos, a lo sumo Lucio 


podía ingresar en su cercano círculo, ya que, aunque era liberto, 
tenía maneras de hombre libre y tanto su presencia como su forma 
de hablar coincidía con las de la familia. 

Pero Rabirius le parecía de otra clase, de esa clase que se mueve 
solo por el dinero, con la mirada turbia y la sonrisa huidiza, pero no 
como muestra de timidez, sino más bien como las personas que no 
tienen costumbre de reír. Tras ser presentado por su abuela y 
observar a Rabirius con curiosidad, escuchó lo que el publicano 
venía a reclamar. 

A medida que le oía, Mario parecía más y más perplejo. Luego se 
levantó de su asiento y su cara mostró enojo por semejante 
intromisión en su casa. Se negó a pagar las deudas de la abuela y, 
cuando oyó la cantidad que su padre también adeudaba, se sentó 
cabizbajo en un banco, solicitó vino y, tras apurar dos copas, se 
llevó las manos a la cabeza. 

—Ya que ahora eres tú el pater, a ti reclamaré la deuda de tu 
padre —le reprochó Rabirius—, salvo que quieras renegociar los 
intereses. 

Mario no sabía qué quería decir con «renegociar los intereses», 
ni le importaban las deudas de la familia. Realmente todo el asunto 
semejaba tan lejano a sus oídos como si le estuviesen hablando en 
griego. Al ver su cara de estupefacción, el publicano se dijo que 
aquel joven patricio iba a ser para él una excelente fuente de 
dinero. Su experiencia le decía que, cuanta menos importancia le da 
un hombre a la riqueza, más fácil es engañarlo. 

Para no delatar sus impresiones, Rabirius no movió un músculo 
de su rostro, pero los dos testigos que le acompañaban, dijeron: 

—El senador Servilio antes de salir de Roma pidió un préstamo 
de doscientos mil sestercios, pero sabemos que también te entregó a 
ti la legítima. Ahora eres caballero y tienes fortuna. 

Entonces Rabirius se acercó a Mario y señaló su anillo. 

El muchacho entró en cólera, comenzó a insultar a Rabirius y le 
respondió que cuando su padre volviese a Roma solucionaría ese 
asunto: él no podía hacer nada. 

—Mi padre es dueño de sus actos y él sabrá las deudas que tiene 
contigo. No pienso arreglar tratos que no me incumben —le dijo 
con voz colérica. 

Al oír los gritos de Mario, sus hermanos menores irrumpieron en 
el tablinum. Allí encontraron a la abuela observando silenciosa todo 
aquel desbarajuste en una esquina de la estancia protegida por la 
semipenumbra. La delataban sus ojos brillantes animados por la 
esperanza de un futuro libre de cargas. Sulpicio, al verla, como 


sabía que Honoria era más peligrosa callada que cuando hablaba, le 
dio un codazo a Quinto para señalarle que seguramente la trifulca 
debía de haber sido gestada por ella. 

Luego los muchachos repararon en Rabirius. Valoraron su 
cuerpo embrutecido y juzgaron capaz de intimidar a cualquiera que 
tropezase con él en la calle: enarbolaba una cabeza cuadrada de 
mandíbula saliente donde los dientes inferiores precedían a los 
superiores. Su robustez se unía a su pelaje: el vello de textura 
aceitosa asomaba por el cuello confundiéndose con una barba mal 
rasurada que dejaba una pátina sombría en sus mejillas y mentón. 
Los mechones desordenados de un león enmarcaban su rostro, 
desconocía el arte del peinado y las pobladas patillas nunca habían 
sido afeitadas. Su considerable estatura se descompensaba por unos 
brazos de galeote y un andar balanceante en el cual los hombros 
parecían marcar el ritmo de los pies, produciendo un movimiento 
contrahecho, propio de un tullido y, si en efecto tenía alguna tara, 
no era visible. Su rudeza se mitigaba con una voz armoniosa, por 
eso, cuando los muchachos entraron en la estancia, habiéndole oído 
antes hablar desde el atrio, pensaron en algún tipo de fraude, ya 
que aquella voz no debía de brotar de un cuerpo castigado como 
aquel. 

—Todo se puede solucionar —dijo el banquero, dirigiéndose al 
primogénito—; veo que por tu edad careces de experiencia en los 
asuntos de gobierno de una casa. Si saldas la cuenta de Honoria la 
Joven, podría aplazar sine die la deuda de tu padre. 

La anciana apareció entonces de forma fantasmal entre las 
sombras, blandiendo una sonrisa desdentada y extendiendo sus 
brazos en una inquietante súplica, como las garras de un águila se 
extienden para atrapar a su presa. Acercándose a Mario, carraspeó y 
rogó con suave voz: 

—Nieto mío, digno hijo de tu padre, mi muerte está próxima y 
nunca un nieto dejaría morir a su abuela permitiendo que el 
publicano Rabirius dijese de mí que le adeudaba dos mil sestercios 
post mortem. —La anciana posó su garra en el hombro de su nieto. 

Mario, que no había retrocedido ante el peligro la noche 
anterior, sufrió un miedo cenagoso que le hizo levantarse del banco 
y buscar refugio en una silla detrás de la mesa. El óculo del techo, 
hecho de un lapis especularis fino y transparente, iluminó su rostro 
desencajado. Su padre había encargado años atrás la plancha de 
yeso en Hispania para poder trabajar con luz natural. Sin embargo, 
en la villa de Campania se había utilizado un alabastro blanco de un 
espesor ínfimo porque lo consideraba un material más noble. Su 


biblioteca permitía así prescindir de las velas durante el día, pero el 
lapis especularis cumplía con su función mucho mejor, a pesar de ser 
más barato y menos refinado. 

El banquero tosió. Extrañamente, su tos era elegante. Miró el 
óculo y se dijo que el suyo lo superaba en tamaño, lo cual le dejó 
satisfecho. Después añadió: 

—Honorable Honoria, no olvides que también está el asunto de 
los intereses. 

La abuela hizo un ademán con la mano para indicarle que todo 
debía decirse en su respectivo momento. Rabirius comprendió que 
la anciana no deseaba asustar al nieto y le siguió el juego. 

Mario frunció el ceño. Sus dos hermanos se llevaron las manos a 
la cabeza. Acostumbrados a quedar al margen de los asuntos de 
dinero, todo aquello les desbordaba y se horrorizaron al saber que 
no solo su padre era un deudor, sino que también su abuela era una 
morosa. 

— ¡Fuera de mi casa! —gritó Mario levantándose de la silla, lo 
cual provocó que todos en aquella habitación hicieran lo mismo, 
unos por el susto de oír su voz y otros por respeto al pater que 
acababa de hablar. 

—Pero, pero... —balbuceó la abuela, creyéndose capaz de 
calmarle de esta forma. Lo único que logró fue que su nieto la 
señalase con el dedo y, sin decir palabra, ella salió de la habitación 
asustada por ese dedo acusador, tapándose con un extremo de su 
manto la cara. 

Mario se volvió a Rabirius y a sus dos hombres. 

—Y vosotros debéis saber que aunque yo soy el pater, las deudas 
que me reclamáis las han contraído mi padre y mi abuela, y yo —en 
esto se señaló el pecho con el pulgar— no me haré responsable de 
ellas. 

Rabirius, que había presenciado en su vida escenas más 
violentas, no se inmutó. Se recogió la toga con parsimonia y se 
dirigió a la puerta seguido por sus dos testigos que, al cerrar las 
tablillas de cera, provocaron un ruido seco que parecía decir que el 
asunto se posponía. 

—Eres demasiado vehemente. Si quieres llegar a ser alguien en 
esta ciudad, has de controlar los arrebatos de ira. Ese tono que has 
utilizado conmigo es más apropiado para un discurso en el Senado 
—le reprochó el publicano a modo de despedida. Lejos de enojarse, 
parecía más bien que aquello formaba parte de su rutina cotidiana y 
sus palabras adquirieron el tono de un paternal consejo, lo cual dejó 
desconcertado a Mario. 


Mario arrojó al publicano y a los testigos de su casa; los 
persiguió hasta el vestíbulo acompañado de Sulpicio y de Quinto 
que se alegraban de que su hermano se comportase de forma tan 
resolutiva con un hombre tan desagradable. Se encargó 
personalmente de cerrar la puerta con un sonoro portazo. Luego 
ordenó a todos los criados prohibir la entrada a Rabirius, 
amenazándoles si le desobedecían con azotarlos o venderlos para 
mano de obra de una cantera. 

—¿Y si nos demanda en los tribunales? —preguntó Sulpicio a 
Mario cuando este hubo cerrado la puerta. Estaba preocupado. 

En respuesta, el muchacho mostró su anillo. 

—¿No te has dado cuenta de que soy caballero? Eso significa 
que ahora puedo entrar en los tribunales como abogado, como juez 
y como parte de todos los juicios. ¿Crees que mis colegas van a 
condenarme a pagar una deuda? Esto es Roma y yo soy hijo de 
Servilio, un senador. Si Rabirius quiere justicia, tendrá que pagar 
tantos sobornos y enfrascarse en tantos juicios que perderá su 
fortuna y su paciencia. Además los tribunales están cerrados, Pisón 
ha dicho que solo César los abrirá, pero por lo poco que sé de César, 
sus deudas en Roma son mucho mayores que las de mi padre. Nadie 
tira piedras contra su propio tejado. 

Sulpicio se quedó tranquilo. 

Pero tras ellos, los grifos con ojos verdes, que habían sido 
repintados en el friso rojo esa mañana, parecieron parpadear unos 
instantes. Quinto se volvió en redondo para comprobar si era 
verdad que aquellos seres mitológicos habían cobrado vida, pero al 
escrutarlos, no vio nada. Mario detuvo sus ojos en las garras de los 
grifos y le recordaron a su abuela momentos atrás; en un espejismo, 
las vio moverse. Sulpicio creyó que una pluma del grifo se agitaba 
por un viento que entró en el vestíbulo de la casa. 

Ninguno de los tres hermanos dijo nada. Pensaron juiciosamente 
que la tensión de los acontecimientos alteraba sus nervios y la 
pintura de los grifos se estaba asentando. Mario descorrió la cortina 
de las fauces, abandonaron el vestíbulo y entraron en la casa. 
Ignoraban que la pintura del friso hacía tiempo que estaba seca. 
Cuando ya estaban en el atrio se escuchó un lejano aleteo y los tres 
pensaron que una paloma se había adentrado en el vestíbulo. Se 
sentían fuertes y arrogantes, y se dispusieron a continuar con su 
jornada. 


Esa misma mañana el pater comprobó que no era tan fácil 


deshacerse de un publicano y menos de un hombre como Rabirius, 
dispuesto a ser su talón de Aquiles. 

El banquero suponía que, si había hecho entrar en vereda a 
Ptolomeo Auletes, podría perfectamente cobrar la deuda a aquel 
muchachito llamado Mario. Planeaba sepultarle bajo una copiosa 
lluvia de reclamaciones tan molesta y persistente que acabaría 
suplicándole de rodillas la condonación de la deuda. Una sonrisa 
ufana de superioridad asomaba en sus labios y las aletas de su nariz 
resoplaban emitiendo una cantinela: 

—Hunm, hum, hum. 

Sus libertos, al oírlo, adivinaban a su amo saboreando el olor del 
triunfo: Rabirius acompañaba el sonido nasal, con un chasqueo 
chulesco de dedos, que es el gesto que hacen los romanos para 
despreciar a un hombre. 

El publicano ordenó a sus libertos esperar la salida del patricio 
de su domus. Conocía los hábitos de los muchachos de Roma: 
gimnasia, hermandades y festines. No se equivocaba: Mario echaba 
de menos sus rutinas y decidió acercarse esa mañana a hacer sus 
ejercicios en el gimnasio de Cástor, donde esperaba ver a sus 
colegas. Sulpicio y Quinto le rogaron que les llevase con él; temían 
la presencia de la abuela en la casa y sabían que sería difícil 
esquivarla. Un poco fastidiado aceptó, poniendo como condición 
que no interrumpiesen su entrenamiento. 

Se dirigieron a la Vicus Tuscus, donde estaba el gimnasio 
frecuentado por los jóvenes patricios que vestían la toga viril. El 
edificio, que se caracterizaba por el bullicio, parecía esa mañana 
abandonado, lo que provocó en Mario cierta desazón. Dirigió sus 
pasos hacia la sala destinada a la lucha libre, esperando hallar un 
mayor aforo. Tampoco encontró lo que buscaba porque allí solo 
pudo ver a dos caballeros enfrascados en una lucha descarriada: 
movimientos carentes de nervio y reflejos desidiosos. 

«No comprendo dónde se han metido mis amistades», se 
preguntó, rascándose el mentón con cierta nostalgia por la algarabía 
de las luchas de la palestra. Muchos apostaban por él cuando 
peleaba: su mentor Tito le había instruido para ganar. 

Probó suerte en la sala de masajes, donde solo halló a dos 
esclavos esperando la llegada de clientes. Al ver a los tres 
hermanos, los masajistas pensaron que los patricios se habían 
decidido finalmente a regresar a sus hábitos y corrieron hacia ellos 
con frascos de aceite y lienzos limpios. Pero Mario pasó de largo, 
buscó en las piscinas y encontró la misma desolación: ni en el 
caldarium, ni en el tepidarium ni el frigidarium había nadie. Enarcó 


las cejas asombrado por la tristeza de descubrir que, los que en su 
día fueron sus colegas, ya no estaban en Roma. Solo logró saludar a 
un joven igual de despistado que él, que vagaba errante por las 
vacías estancias buscando la compañía de los demás seres humanos. 

Mario le preguntó por sus conocidos. El joven patricio le 
respondió que algunos se habían ido con sus padres a Capua y otros 
juzgaban más seguro ausentarse de Roma hasta saber las 
intenciones que albergaba César. 

Se unieron a otro patricio cuya familia había tomado el partido 
de César, razón por la cual permanecía en Roma. Jugaron a la 
pelota e hicieron algunos movimientos con las espadas, tras lo cual 
se ejercitaron en la palestra bajo la mirada de varios hombres 
maduros que solían sopesar a las nuevas promesas. 

El anillo de Mario no pasó desapercibido y su recién adquirida 
condición de caballero despertó el interés de los hombres mayores 
que se acercaron a charlar de asuntos intrascendentes. Los patricios 
le interrogaron hábilmente hasta darse por satisfechos cuando 
comprobaron que no solo era hijo del senador Servilio, sino que 
además su madre pertenecía a la gens Flavia. Datos que por 
supuesto eran importantes, aunque el mejor aval lo constituía el 
magnífico cuerpo de Mario, que no pasó desapercibido para el 
refinado gusto de los patricios. Superado cualquier impedimento, le 
invitaron a varios banquetes. 

Sorprendido, Mario correspondió con un leve tartamudeo y, 
como siempre iba donde lo invitaban, sin preocuparse mucho de si 
resultaba conveniente o no, les aseguró que no faltaría. Como Mario 
deseaba conocer de primera mano en qué consistían aquellos 
banquetes y aquellas fiestas, demoró su estancia en Roma y no hizo 
planes para volver a Campania. Su anillo parecía permitirle acceder 
a un mundo nuevo. La novedad le encandilaba. 

—Un día más o un día menos —les dijo a sus hermanos como 
justificación—, ¿qué pueden importar? El campo seguirá estando en 
su sitio, no se va a ir a ninguna parte. 

Su semblante, tan severo y turbado la noche anterior, había 
vuelto a ser alegre y despreocupado. Tras un baño y un masaje, se 
dispuso a visitar el templete de Hércules y hacer una ofrenda. Los 
jóvenes caballeros sentían debilidad por ese lugar casi igual de 
frecuentado que el templo de Cástor y Pólux donde se veían muchas 
caras jóvenes en sus naos. 

Pero nada más poner un pie en la Vicus Tuscus, dos de los 
hombres del banquero le aguardaban para recordarle su deuda. 
Vociferaron la frase prevista: 


—Mario, hijo de Servilio, recuerda que debes a Rabirius una 
importante suma. Nosotros estamos aquí para que no olvides a 
Rabirius y para decirte que fuimos testigos en el contrato. Iremos 
donde vayas ad perpetuam y tu morosidad será vox populi. 

El joven patricio se quedó horrorizado, miró a sus hermanos 
pequeños sin saber qué hacer. El tránsito de vecinos se había 
detenido en un breve paréntesis para oír el pregón. Aunque Mario 
había presenciado muchas veces cómo los usureros perseguían a los 
deudores a voz en grito, nunca llegó a pensar en encontrarse en 
dicha situación a las puertas de su gimnasio. 

Terminada la proclama, los dos testigos se marcharon de allí. 
Parecía que hubiesen cumplido con su misión ese día, como en 
efecto había sucedido. Los romanos continuaron con sus quehaceres 
sin ver alterada su existencia: para ellos se trataba simplemente de 
otro ciudadano moroso. Roma era condescendiente con las deudas, 
los fraudes y los enriquecimientos ilícitos. 

El espanto se había apoderado de la cara de Mario que 
permaneció paralizado por la vergiienza, lo cual fue interpretado 
por los hombres de Rabirius erróneamente como indiferencia, e 
incluso comentaron su entereza. 

Aquella no fue la primera intromisión: cada cierto tiempo se 
topaba con los empleados de Rabirius. Tras varios días, parecieron 
olvidarse de él y, cuando se los encontró nuevamente a la salida de 
un banquete, se sorprendió de no ser el blanco de sus injurias sino 
que perseguían a otros patricios, como si estos fuesen 
intercambiables y tanto les diera importunar a uno u otro. 

Por fortuna, Rabirius contaba con tan gran número de deudores 
y tan pocos empleados, que le era imposible atosigarlos a diario. 
Para ahorrar esfuerzos se concentraba en aquellos cuya vanidad y 
vergiienza no soportaba la prueba de verse acosados, lo cual les 
confería mayor urgencia en pagar la deuda y librarse de él. Como 
Mario con su parálisis había aguantado la prueba los primeros días, 
sin aparente debilidad ni remordimiento, consideraron que era un 
caso perdido por el momento y abandonaron su acoso para dirigirse 
a ciudadanos más débiles que el joven patricio. 

Pero esa misma semana sucedió algo completamente inesperado. 
Rabirius envió una tablilla de cera por un mensajero: el banquero le 
invitaba a un banquete. El hijo de Servilio no supo qué hacer; sus 
hermanos se arremolinaron a su alrededor y le preguntaron si 
acudiría. El esclavo esperaba la respuesta de su amo en la puerta. 

La abuela Honoria se acercó al vestíbulo, le arrebató la tablilla y 
la leyó. Mario iba a decir algo al respecto sobre la impertinencia, 


pero ella le conminó: 

—+Es seguro que le has causado buena impresión. Debes ir, allí 
siempre hay gente interesante. No temas, Rabirius no discutirá de 
negocios en la cena. Me han dicho que solo se habla de poesía o de 
política y, como no sabes de una ni de otra, será mejor que 
desconfíes. ¿No querrás terminar ejerciendo de copero? —Honoria 
le pellizcó un muslo, insinuando el significado libidinoso del asunto: 
ser copero en Roma implicaba que el varón debía mostrarse sumiso 
con su amo en el lecho. Era un oficio practicado por numerosos 
esclavos domésticos, aunque de todos era sabido que César en su 
día ejerció de copero para el rey de Bitina. 

Mario aceptó la invitación. No le tentaba oír versos y la política 
no le inspiraba como para poner un pie fuera de casa. Descartó la 
idea de Rabirius como hombre que frecuentase jovencitos; en ese 
aspecto Mario contaba con cierta experiencia, porque le buscaban 
constantemente y sabía distinguirlos por la forma de mirarlo. 

Pensaba inocentemente que Rabirius quería negociar la deuda, 
ignorando las verdaderas intenciones del banquero. 

—Comunícale que contará con mi presencia —le respondió 
Mario al esclavo que esperaba que el patricio estampase su sello en 
la tablilla. Pero el joven amo aún no se había hecho un cuño para 
los negocios; su único anillo era el simple aro circular de oro del 
dedo anular, entregado por su padre antes de partir. 

Mientras permaneció ausente de Roma, el senador Servilio no 
escribió a sus hijos. Pensaba que harían poco caso de sus misivas y 
juzgaba inútil ingeniar ningún tipo de recomendación destinada a 
unos muchachos que no estaban acostumbrados a la presencia de su 
padre. Prefería enviarle cartas a Honoria y a su administrador Lucio 
a los que juzgaba más responsables y juiciosos. 

A Honoria le enviaba un mensajero de forma regular, más o 
menos una vez al mes. En esas cartas hacía un relato 
pormenorizado de los lugares por los que pasaba el ejército y 
adónde se dirigía. Ni una sola vez utilizaba palabras afectuosas o 
mostraba con su madre más amabilidad de la necesaria; todo era 
corrección y su misiva adolecía de interés o emoción al narrar una 
sucesión de aburridos acontecimientos de guerra. La conciencia de 
Servilio se hundía así en el bálsamo del deber cumplido, 
ocupándose de ella como un buen romano, y como tal lo pregonaba 
en el campamento militar, buscando acallar la mala conciencia de 
su escaso amor filial. 

Lucio, sin embargo, recibía otro tipo de cartas. Estas eran más 
frecuentes y, en ellas, se preocupaba realmente por la situación de 


los cinco hermanos, solicitándole a su administrador todo tipo de 
detalles. 

Cuando supo por Lucio que sus hijos llevaban más de un mes 
viviendo en Roma, escribió alarmado a su liberto pidiéndole que 
abandonase Campania y fuese a gobernar la casa del Capitolio. 

Por ese motivo, Lucio se presentó en la domus de la Vicus 
Jugarius. Para que nadie desconfiase de sus intenciones y no fuese 
tomado por una intromisión por parte de los hermanos, llegó con 
todas las pertenencias que los jóvenes amos habían olvidado en la 
villa de Campania. Entre ellas, las más valiosas: las dos esclavas 
vestidoras de Lucrecia, a las cuales la muchacha echaba de menos 
como quien añora el espejo en el que se mira todas las mañanas. 

Se instaló en la casa como uno más, no sin antes saludar a la 
abuela con frialdad envarada, pareciendo que hubiesen cambiado 
las tornas: él fuese ahora el amo y Honoria la esclava. 

—Honoria, veo que tu salud es excelente y que tus nietos han 
traído alegría a tu corazón —le dijo Lucio ladeando la cara; cruzó 
sus brazos ante ella, y a su altivez se unió así su elevada altura. 
Honoria había menguado por efecto de la vejez. 

La abuela, asaltada por la rabia de no poder tratarlo como 
esclavo, lo recibió en el triclinio, escudada tras todos los atributos 
de su clase: se invistió con todas las joyas que había heredado y su 
pelo ralo, que a diario al deambular por la domus mostraba su 
calvicie sin preocuparse de la presencia de sus nietos, se vio de 
pronto cubierto por una peluca rubia. Adquirió el mismo aspecto 
que ofrecen las rocas del mar cuando la marea las cubre de algas 
verdes. Sus aditamentos le conferían el aire grotesco que adquieren 
los de los actores de una comedia vulgar cuando se disfrazan de 
dioses. 

Lucio al verla creyó estar ante una Nereida falsa expulsada por 
su fealdad del reino de Poseidón. Ella, por supuesto, pensaba que 
ofrecía un aspecto magnífico y movía su barbilla con altivez, ufana 
de sus símbolos de nobleza. 

Honoria le alargó la mano fríamente. Lucio correspondió con 
una expresión de temor revelando entre ellos la existencia 
incómoda de una vieja relación amo esclavo. Luego adquirió la 
dureza de alguien que guarda un profundo rencor a otro ser y en 
vez de solventarlo amargándole la existencia a su enemiga, resolvió 
mostrarse indiferente y frío. 

—Vengo en calidad de administrador —le dijo para zanjar 
desconfianzas. 

—Bien, espero que te ocupes de todo —le respondió Honoria—, 


los vástagos de mi hijo han trastornado mi vida. Los dioses manes 
están alterados, noto su presencia inquietante, a veces desaparecen 
cosas y el aceite se consume en las teas antes de lo acostumbrado. 

—Se aplacarán quemando mirra —le respondió el liberto—. Es 
lo que Servilio suele hacer. 

Lucio había servido como esclavo en aquella casa, lo cual 
suponía una atalaya privilegiada para conocer los secretos de la 
antigua ama y su difunto marido. Honoria albergaba la sospecha de 
que Lucio conocía el número exacto de amantes de las que disfrutó 
su esposo y eso la exasperaba, porque sabía también que el liberto 
nunca lo revelaría, salvo para verla sufrir. 

La lista de agravios acumulada entre Honoria y el liberto era 
larga, sucia y viscosa como las tripas de un asno. Cuando se 
volvieron a encontrar, la anciana, bajo su peluca rubia, 
emperifollada y ridícula, se vio asaltada por las vivencias más 
odiosas compartidas durante veinte años, en los cuales Lucio fue el 
esclavo de su marido. 

A su edad, las ancianas resuelven olvidar por desidia ciertos 
actos vergonzosos fingiendo que nunca sucedieron, pero Honoria 
gozaba de una memoria excelente y sabía que Lucio había 
presenciado hechos que ella deseaba ocultar a sus nietos. 

La altivez del liberto seguía siendo la misma cuando, al volver 
de Egipto años atrás, le comunicó con cierto retintín, para 
provocarla, con la certeza de que le asaltaría un episodio de cólera: 

—Debo felicitarte, tu hijo te ha hecho nuevamente abuela; has 
de saber que una mujer egipcia es la madre de tu nieto. —El liberto 
lo había dicho levantando una ceja y frunciendo los labios, 
intentando contener la risa. Se deleitó provocando la rabia de 
Honoria y la miró largamente. Teniendo en cuenta que los ojos de 
Lucio eran inquisitivos e impertinentes si se lo proponía, sostener su 
mirada supuso un martirio para ella. 

La idea de herir a aquella mujer producía en el liberto un placer 
difícil de ocultar. Lucio no era un hombre vengativo, pero reconocía 
que Honoria le provocaba una emergente maldad que se elevaba 
desde su vientre y vomitaba por su boca en forma de palabras 
cargadas de bilis. 

Aunque aquella revelación había sucedido muchos años atrás, 
Honoria, al verlo en su casa, tras ocho años de ausencia, sintió un 
breve escalofrío, porque para ella la presencia de Lucio se le 
antojaba como alojar al enemigo en casa, un enemigo al que no 
podía impedir el acceso a su domus. Veía en él un mensajero de 
nuevas humillaciones y un cancerbero enviado por su hijo, 


incorruptible administrador de su asignación. 

Tuvo que entregarle las llaves de la casa porque Servilio así lo 
ordenaba mediante un poder: 

—¿Reconoces el sello de tu hijo? —le preguntó Lucio, alargando 
el papiro hacia la abuela—. Permíteme por tanto evitarte los 
pormenores y leerte el párrafo donde me confiere la administración 
de su casa del Capitolio. Debe de ser fatigoso para una mujer de tu 
edad ocuparse de una domus como esta. Considéralo una ayuda en 
tu vejez: tu hijo te libera de una carga tediosa. 

Siguiendo los deseos del senador, Lucio puso fin a la 
desordenada vida de los muchachos en Roma. Se trajo consigo un 
instructor para que impartiese lecciones de gramática, retórica, así 
como los rudimentos de la lengua griega. 

El hombre elegido para dicha tarea se paseaba por Roma 
imbuido en una pedantería solo posible en un pedagogo griego. 
Cuando llegó a la domus, mostró su entusiasmo al ver que el 
pequeño Cayo hablaba su lengua perfectamente; en cuanto al resto 
de los hermanos, los miró decepcionado, considerándolos 
calamitosos en todos los aspectos. El sentimiento fue mutuo. 

Mario lo juzgó el hombre más aburrido del mundo y, como 
ahora su nuevo estatus le permitía hacer lo que le daba la gana, no 
asistió a ni una sola de sus clases. 

—Ocúpate de ellos —le dijo Mario al pedagogo—, yo tengo 
asuntos más urgentes; ser pater comienza a ser agotador. 

Ya no permitía a Sulpicio y a Quinto seguirle a todas partes, 
como ocurría al principio. Tenía sus razones y, por eso, su estancia 
en Roma comenzó a demorarse, igual que un barco en puerto 
imposibilitado para navegar por las borrascas. 

Lucio le miraba y sabía exactamente la procedencia de esos 
vientos tan peligrosos. Generaban un tipo de tormenta perfumada 
de verbena, movimientos de cadera ondulantes, parpadeos y 
palabras deliciosas. 


Desconociendo lo que allí iba a encontrar, Mario entró en la casa 
de Rabirius. Su mirada inquieta revelaba el temor a un grosero 
recibimiento por parte de su terco acreedor. Todavía creía que el 
publicano le exigiría, presionándolo ante todos sus invitados, el 
pago de las deudas de su familia. Para infundirse aplomo, adoptó un 
aire altivo, que era un disfraz de su inseguridad, y le indicó al 
esclavo portero que comunicase su presencia. 

—Haz saber a tu amo que está aquí el caballero Mario, el hijo 


del senador Servilio —le dijo. Se sorprendió a sí mismo por utilizar 
el título de caballero. Aún no se había acostumbrado a pertenecer al 
ordo ecuestre y parecía referirse a otra persona cada vez que así se 
anunciaba. 

Para su sorpresa, el esclavo se comportó como si tuviese ante él 
al rey de Persia y le hizo mil reverencias, mientras otro esclavo 
azorado corría a avisar a su amo. Tan breve fue la espera que no 
pudo contemplar la extravagante recepción, museo donde exhibir 
los regalos recibidos de todas las partes del orbe, y no estaba 
preparado para lo que vino después, cuando lo introdujeron en un 
caldeado triclinio donde los invitados ya estaban acomodados. 

Desde la misma puerta apreció un fuerte olor a perfume mezcla 
de sándalo y mirra procedente de dos trípodes humeantes. Se 
imaginó a una diosa oriental escondida en algún rincón de la casa 
de Rabirius esparciendo el adorable aroma. Buscó en las esquinas 
para cerciorarse de que su fantasía carecía de fundamento. 
Disfrutando de la invisible sensualidad, sintió cómo el ambiente le 
sedaba invitándolo al placer. 

Rabirius se recostaba en el diván más lujoso que había visto 
nunca, de un ancho capaz de acomodar a dos comensales y, a su 
lado, le acompañaba un invitado incómodo y acobardado, 
esforzándose en mostrarse halagado por compartir el puesto de 
honor. Parecía como si Rabirius se hubiese equivocado con las 
invitaciones y aquel hombre insignificante lo sospechase, pero 
mantenía el secreto sabiendo que, de un momento a otro 
descubrirían su impostura. 

Si cuando llegó Mario a la sala todos parecían charlar y 
divertirse en un ambiente distendido, de pronto, al verle, se hizo un 
silencio repentino. En Roma, un silencio así solo se produce por dos 
circunstancias: porque el intruso ha interrumpido con su presencia 
una conversación que no debe oír, o bien porque todos estaban 
criticando al recién llegado y son sorprendidos diciendo de él una 
frase calumniadora o denigrante que no puede escuchar sin enojarse 
y enemistarse con ellos al instante. 

Mario consideró una tercera opción: guardaban silencio en señal 
de respeto. Ingenuamente satisfecho, mostró una sonrisa amistosa y 
franca, lo que causó muy buena impresión y un alivio general por 
no ser descubiertos en falta. Pero en efecto hablaban de él y las 
miradas cómplices les delataron. Rabirius tardó unos instantes en 
dirigirle la palabra. 

—Querido y estimado Mario, de una excelente familia. Es un 
honor para mi casa contar con la presencia de un joven caballero de 


la gens Servilia. Ahora esta sencilla reunión está completa y podré 
pedir que traigan las viandas. Disculpa la frugalidad de mi cena, ya 
sabes que estamos oficialmente en guerra y Roma sufre el 
desabastecimiento. 

Contradiciendo las palabras del banquero, una bandeja con 
faisanes asados y adornados con sus plumas cruzó la sala del 
banquete sostenida por un esclavo diminuto, produciendo el efecto 
de que las aves flotasen por la estancia hasta aterrizar suavemente 
en una mesa central donde fueron troceadas y reducidas a raciones 
de un tamaño abundante. Para acompañar el aperitivo hicieron su 
presencia cinco bailarines ataviados con plumas de pavo real 
mientras los músicos tocaban una tonada proveniente de Oriente. 
Mario se quedó mirando la comida y los bailarines como si nunca 
hubiese visto tanto lujo; parecía un mercado de aves exóticas donde 
el amo exhibiese la cara mercancía al ritmo de oboes y tambores. 

Los invitados felicitaban ostentosamente a Rabirius. El banquero 
hizo un leve gesto y los bailarines entregaron las plumas a los 
invitados. 

—Si queréis provocaros el vómito, no hay nada como una pluma 
de pavo real —les aconsejó Rabirius—. Me imagino que ninguno ha 
traído de casa la suya, así bien, sería para mí un honor veros ir al 
vomitorium con la que hoy os regalo. 

Mario observó la pluma. Nunca había vomitado en un banquete, 
pero consideró la posibilidad de iniciarse esa noche. 

Deshaciéndose de su compañero de triclinio mediante un 
discreto codazo, Rabirius indicó a Mario que se sentase junto a él, a 
la izquierda, y, cuando se recostaba, intuyó una sonrisa en el diván 
de al lado. Miró rápidamente a la mujer. Él no la conocía, o por lo 
menos no recordaba haberse cruzado con ella. Fulvia, sin embargo, 
había recogido tanta información sobre el muchacho en tan poco 
tiempo y con tanta eficacia que, si algún día quisiese prestarle a 
César sus servicios como espía, se habría sorprendido de cuánta 
información es capaz de averiguar una hembra en tan poco tiempo. 
La patricia estaba tan deseosa de conocerlo, que ella había sido la 
instigadora de aquella cena y había insistido a Rabirius sobre la 
necesaria presencia del muchacho. 

La imagen del joven patricio no le había defraudado, es más, 
ahora que lo contemplaba a sus anchas, le pareció realmente 
hermoso vestido con una elegante toga viril de color azul. Ella tenía 
especial devoción por los jóvenes en el momento de su plenitud, y 
los dieciocho años de Mario, sin ninguna cicatriz de guerra, carente 
de preocupación alguna en el rostro y sin pose de ambición social o 


intelectual, le fascinaba. 

Estaba segura de que, tras ingresar en el ejército y soportar diez 
años obligatorios de servicio militar, él ya no sería el mismo. El 
marido de Fulvia corroboraba su teoría y constituía el mejor 
ejemplo de cómo la vida castrense satura a un varón de vicios. 
Pensaba además: si alguien es capaz de sobrevivir a diez años de 
rudeza y embrutecimiento, al incorporarse a la vida romana se 
enfrentaría a la dura tarea de consolidar su fortuna y posición. Un 
esfuerzo que consume a los patricios y transforma a los hombres en 
suspicaces, preocupados y falsos, hasta el extremo de exasperar a la 
patricia. Su esposo, que ahora era tribuno militar, volvía a ser una 
muestra de ello: incluso en sus relaciones con su esposa y amantes 
mostraba un abanico de pequeñas conspiraciones, dobleces y 
falsedades, reflejo de la dura vida pública. 

—Fabuloso —dijo Mario a diestro y siniestro, con ese ímpetu 
que solo se tiene en la juventud—. Nunca había visto algo igual. 

—Algún día, Mario, comprenderás que esto que hoy has 
presenciado puede ser superado fácilmente. Tu padre en Campania 
tengo entendido que da fiestas formidables —le replicó Fulvia como 
respuesta, con cierta indiferencia de mujer experimentada en todos 
los lujos. 

Mario volvió a mirarla y sus ojos se posaron sobre el nudo de 
Hércules de su cinturón, señal inequívoca de matrimonio. No pudo 
averiguar cuál de los presentes podía ser su marido. 

Ella siguió pensando en Mario. Se dijo que si un romano es 
capaz de ascender en la carrera de honores y guardar en su corazón 
un poco de pureza, frescura y nobleza, aún le aguarda una dura 
prueba: la política. La patricia sabía que a la edad de cuarenta años 
los romanos solo se ocupan de una cosa: el Senado. Todos están 
locos por adquirir la dignidad senatorial y, entonces, si pudieran ser 
amantes interesantes pese a su avanzada edad, se vuelven de un 
puritanismo casi pueril, porque incluso a la hora de amar 
consideran si es adecuado hacerlo con tal o cual mujer sin que su 
reputación pueda quedar en entredicho. Hasta César, que había 
amado de forma tan apasionada, al casarse con una mujer de la gens 
Cornelia, se había visto en los últimos años en la obligación de 
mantener las formas. 

Por ese motivo Fulvia juzgaba que Mario era perfecto y, por un 
momento, fantaseó con la idea de que, arropada entre sus brazos, el 
invierno romano podría convertirse en una repentina primavera. 
Rabirius la miró para ver la reacción de su rostro, realmente no 
comprendía por qué la patricia parecía tan alterada por aquel 


patricio que él no juzgaba distinto de los demás jóvenes de Roma. 
Pero Fulvia, que jugaba con un abanico de plumas de ibis, ocultó su 
cara de satisfacción detrás de él. Fulvia era así, no quería que su 
rostro pudiese revelar sus impresiones. 

Tras el baile y el aperitivo, Mario saludó y fue presentado a los 
patricios. Se sintió completamente relajado cuando Rabirius mostró 
hacia él la misma generosidad y amabilidad que hacia al resto de 
los comensales, comprendiendo que una cosa eran los negocios y 
otra bien distinta las amistades. Él no lo sabía, pero todos los 
invitados, salvo Fulvia, habían acudido al banquero en numerosas 
ocasiones y algunos aún le debían dinero. 

—Y gozamos esta noche de la presencia de Fulvia —le dijo 
finalmente Rabirius—. Su marido, Curio, del cual ya habrás oído 
hablar, es un prometedor caballero del ejército de César. No me 
equivoco al presentártela como la mujer más notable de Roma. Si 
buscas algún día un consejo sobre tu carrera política, no lo dudes, 
muchacho, ella sabrá dártelo sabiamente. 

Fulvia le sonrió desde su triclinio. No mostró interés en él y 
Mario por su parte la miró sin fijarse mucho en ella. No le pareció 
una mujer particularmente bella ni especialmente buena 
conversadora. 

Fue tan solo un primer encuentro. Él no sabía que sería el 
preámbulo de una relación difícil. 


4 


Emilia 


Acudir a banquetes y demás festines convirtió a Mario en una 
sensación entre los jóvenes patricios así como una deliciosa 
novedad para las matronas que languidecían ante la escasez de 
varones en Roma. Muchas de ellas rivalizaban en juventud y las 
más aún no tenían hijos. El muchacho gozó de los favores de una tal 
Lidia, casada con un senador que se vanagloriaba de ser amigo de 
su padre y, al volverse Lidia demasiado insistente, conoció a 
Claudia y luego a Marcia y después a Antonia, en una sucesión 
vertiginosa hasta alcanzar una considerable lista de amantes y 
terminar siendo muy conocido. 

Los enamoramientos del hijo de Servilio adolecían de 
consistencia, aunque él se afanaba en complacerlas. Sus amantes 
por el contrario, lejos de entusiasmarse, consideraban los 
encuentros románticos un acontecimiento casual y pasajero, y en 
cuanto se daban cuenta de que el muchacho perdía interés y ardor, 
le dejaban partir sin ningún rencor. No deseaban prolongar sus 
adulterios pensando cuán inconveniente y molesto sería el que sus 
maridos ausentes alcanzasen a oír rumores sobre lo que sucedía en 
sus gineceos. 

Al principio, si ellas le indicaban amablemente que su relación 
había llegado al ocaso, Mario parecía desconcertado y extrañado, en 
algunas ocasiones incluso molesto; pero pronto lo superaba porque 
siempre aparecía una solícita patricia dispuesta a consolarlo, como 
si entre las mujeres romanas hubiese un acuerdo secreto para 
mantenerle ocupado. Cuando se familiarizó, le gustaba imaginar 
que participaba en un divertido juego donde el amor llevaba al 
desamor y este al consuelo para terminar en una nueva conquista. Y 
así una y otra vez: mujeres y lechos donde él ya no encontraba 
diferencias, ya nada le sorprendía y el hastío se pegó a sus 


sandalias. 

El mes de febrero transcurrió inmerso en fugaces encuentros, 
como si Mario ansiase probar todos los manjares de un banquete y 
no distinguiese la carne del pescado. Mientras, Sulpicio y Quinto le 
rogaban que les invitase a alguna de esas fiestas, se hubiesen 
conformado con las sobras caídas de la mesa. Una vez consintió que 
Sulpicio le acompañase con sus nuevos amigos caballeros, Quinto 
fue descartado porque todavía llevaba su túnica roja de niño. 

Sulpicio era bastante parecido físicamente a su hermano mayor, 
pero tan retraído y tímido que tras varias cenas no consiguió 
despertar el interés de ninguna mujer, salvo una patricia de unos 
treinta años, dos divorcios y dos hijos, que le atrapó con miradas 
insinuantes. 

La mujer, de nombre Emilia, había sido descartada por Mario al 
recordarle demasiado a un conejo: dos dientes separados escapaban 
de su boca convirtiendo a la patricia en objeto de escarnio entre los 
hombres. Sus ojos, sin embargo, la redimían y equilibraban sus 
otros defectos transformándose en dulces y acariciantes, gracias a 
insinuantes parpadeos donde la coquetería carecía de afectación. 
Sulpicio correspondió al momento a sus miradas, se acercó 
tímidamente a ella y tras concertar una cita, se vio envuelto por sus 
brazos maternales. Ella lo consideró una oportunidad única y como 
no deseaba defraudarle, Sulpicio fue invitado a compartir su lecho y 
se refugió en él varios días y varias noches. 

La madre de Sulpicio, Cornelia, al saber que su hijo se entretenía 
con una amante, no se alteró lo más mínimo. Era la prueba de que 
había parido a un verdadero varón, y celebraba la virilidad de su 
vástago como si le hubiesen dicho que progresaba en el manejo de 
las armas. 

Pero su alegría se tornó en disgusto el día en el que visitaba la 
tumba de los Escipiones en la vía Apia. Solía acudir al lugar cuando 
su ánimo decaía. El mausoleo le inyectaba tales dosis de 
complacencia y orgullo, que de sus visitas salía renovada. Leía en 
voz alta la sucesión de cargos honoríficos de su familia: cónsules, 
procónsules, ediles, flamines, y así hasta marearse en una 
borrachera de triunfos y honores. Al sentirse rodeada por los nichos 
y sarcófagos de sus ancestros, le embargaba tal emoción que, las 
más de las veces, lloraba de felicidad. 

«Los muertos nunca me defraudan», se decía a sí misma. 

En ocasiones se hacía acompañar de una amiga, alguna patricia 
incauta que no la quería ofender y que había agotado sus excusas 
para declinar la visita. Tal era el caso esa mañana: la invitada 


escuchaba cómo Cornelia se vanagloriaba de un linaje sin igual en 
Roma. La patricia osó preguntar: 

—Dime, queridísima amiga, no acierto a ver la lápida del 
Africano, o la de los Escipiones que murieron en Hispania. 

Cornelia evitó a toda costa responder lo que todo el mundo 
sabía en Roma: Escipión el Africano no descansaba en el mausoleo 
familiar porque se había autoexiliado en Campania después de que 
lo acusaran de soborno. En cuanto a los dos hermanos Escipiones 
que murieron en Hispania, nunca se habían repatriado sus huesos 
porque perecieron en la batalla contra los cartaginenses. Se centró 
en ellos: 

—Como los grandes héroes de la Antigiiedad, tuvieron el honor 
de ser enterrados allí donde fallecieron. —Pero rabiaba porque las 
reliquias más valiosas de la familia no habían podido reunirse para 
formar parte del hipogeo. 

— ¡Vaya! —respondió la patricia con sorna. 

Fingiendo interés contempló los frescos de las paredes, las 
esculturas de los nichos y leyó algún que otro epitafio. Demasiado 
grandioso y exagerado para su gusto, con muchas columnas griegas 
y mármoles, aquello parecía un palacio fúnebre. Se dijo que había 
que bajarle los humos a Cornelia, y aparentando descuido, la 
patricia le comentó que Emilia y Sulpicio habían superado una 
semana de amores: 

—Comenzaron la víspera de las nonas, entonces se vieron por 
primera vez y todas apostamos que solo seguirían juntos diez días, 
pero ya hemos pasado los idus —su voz fingía sorpresa—, ya sabes 
a quién me refiero, a Emilia, la mujer de Plauto, el tribuno militar 
de César. 

Al oír las palabras, la madre de Sulpicio comprendió el peligro 
que amenazaba a su hijo. Le faltó el aliento. Las antorchas con las 
que los esclavos iluminaban su recorrido dentro de la tumba 
descubrieron su rostro pálido del susto. Con la mano aferrada al 
pecho, presa de la conmoción, se apoyó en el sepulcro de un primo 
lejano, leyó el discurso fúnebre de la lápida y para su disgusto 
comprobó que había fallecido con menos de veinte años, sin 
honores, sin reseñas ni gloria. La patina de ofrendas que había sobre 
la losa sepulcral cayó y su contenido se derramó en el suelo 
manchando sus botas. Como era una mujer supersticiosa y veía 
señales del destino por todas las esquinas, pensó que se trataba de 
una premonición: su hijo bien podía fallecer joven y lo último que 
deseaba para él era una muerte prematura como la de aquel 
muchacho que llevaba muerto un lustro. Salió del hipogeo 


acompañada por varios esclavos portaantorchas. 

—Llevadme a casa de Servilio —les ordenó Cornelia. Los 
porteadores que la esperaban en la vía Apia se reunieron 
repentinamente. Habían estado visitando la cripta de sus 
antepasados, puesto que como muchas familias romanas, la de 
Cornelia permitía enterrar a sus esclavos en una tumba anexa a la 
principal. 

La patricia subió a su litera blanca con incrustaciones de marfil 
que imitaban pequeños cuernos de elefante y que formaban parte de 
la herencia de las mujeres de la familia Cornelia. Su amiga se 
acomodó a su lado completamente satisfecha de los resultados de su 
comentario. Para continuar con su comedia, preguntó qué sucedía; 
por respuesta, la madre de Sulpicio le torció la cara. 

El guardián de la tumba se despidió de ella rápidamente. No 
habían podido hacer ningún sacrificio y se quedó con un cestillo en 
la mano donde se guardaban las ofrendas y los frascos que 
contenían las libaciones. Prometió encargarse de celebrar los ritos 
fúnebres, pero cuando el cortejo desapareció de su vista se bebió el 
vino de las libaciones y los panecillos que había que colocar en las 
patinas de los altares. 

Alterada por los acontecimientos, Cornelia olvidó correr las 
cortinas y la ajetreada vida callejera de la ciudad apareció ante ella 
sin molestarle lo más mínimo, Roma se había convertido en un 
mundo transparente, no le interesaban ni las piedras ni los hombres. 
Su mente se concentraba en una obsesión: comprobar en persona si 
los rumores sobre su hijo Sulpicio eran ciertos o exagerados. 

—Paso a Cornelia, hija del cónsul Publio Cornelio Léntulo 
Espínter —gritaron sus porteadores. 

Al verla pasar, los ciudadanos tomaban a la patricia por una de 
las descendientes directas de Escipión el Africano, y aunque la 
sangre de este no corría por sus venas, puesto que casi todos sabían 
en Roma que Escipión había muerto sin descendencia, pensaban 
que tanto daba; en definitiva, los romanos hacían un batiburrillo 
con genealogías, nombres o familias. Ella sabía que la sola visión de 
su litera inmaculada obligaba a la plebe a apartarse en señal de 
respeto y la salmodia de sus esclavos pidiendo paso entre los 
viandantes afianzaba su posición. Como era muy vanidosa, se 
recostó con desgana en la litera, adoptando una pose de fingida 
indiferencia, que solo se veía alterada al ser saludada por un 
patricio. 

Se deshizo de su amiga. Cuando llegaron a la altura del templo 
de Cibeles, la invitó a bajarse de la litera y le prestó un esclavo para 


acompañarla a su casa. La mujer apretó los puños de la rabia, 
hubiese deseado presenciar el desenlace de la tormenta que se 
fraguaba, pero le dijo al despedirse: 

—¡Cuán orgullosa debes de estar de tu familia! —Cornelia 
comprendió entonces que no lo decía por haber visitado la tumba 
de sus antepasados, sino que se refería al comportamiento de su 
hijo. 

Los esclavos de la madre de Sulpicio anunciaron su presencia en 
la casa del Capitolio y, cuando se adentró en el vestíbulo, inspiró 
aire para tranquilizarse. Uno de sus domésticos compuso los 
pliegues de su túnica, recobrando así su magnífico porte, tras lo 
cual la ayudó a recoger con elegancia el manto color amarillo, como 
si fuese un senador arreglándose la toga. 

Cornelia se detuvo unos instantes en el vestíbulo para 
contemplar si había habido en la decoración alguna novedad digna 
de censura. Encontró lo que ella juzgó de mal gusto, y confirmó la 
decadencia de Servilio desde su divorcio: donde antes se podía ver 
un delicado fauno de mármol, ahora se encontraba una estatua de 
alabastro del mismo tamaño pero representando a una Isis que el 
senador había traído de Egipto. 

—Servilio siempre fue un extravagante —señaló con aire 
despectivo. Haría correr el rumor por Roma de sus gustos vulgares. 
Pero la curiosidad la atrapó y se acercó a la estatua para ver cuán 
suave era el alabastro y si la corona de la diosa era de oro. Se vio 
obligada a reconocer que el pulido y la talla eran realmente 
perfectos. Los grifos de los frisos parecían petrificados y expectantes 
ante la presencia de la patricia. 

Atravesó con aplomo las fauces de la domus; nadie osó detenerla 
y las puertas se abrieron a su paso. Los esclavos conocían de sobra 
su carácter y se mostraron temerosos. Sin dilación se dirigió al 
triclinio donde saludó a Quinto, a Lucrecia e ignoró a Cayo y al 
pedagogo, importándole poco interrumpir la lección. Se recostó en 
el diván vacante, sabiendo que pertenecía al dueño de la casa y 
sintió una breve emoción por usurpar el lugar que siempre ocupaba 
Servilio. 

Acobardado por la altivez de la mujer, el maestro no se atrevió a 
reprocharle la impertinencia de haberle dejado con la palabra en la 
boca. Cornelia recogió un poco de la tela de su traje y dejó ver unas 
botas de piel blanca, dio dos palmadas y entró rápidamente un 
esclavo para servirle un tazón de leche y miel, no se atrevían a 
desobedecerla a pesar de haberse divorciado de su amo diecisiete 
años atrás. 


— ¿Dónde está mi hijo Sulpicio? —preguntó a los hermanos. 

Todos le mintieron con mejor o peor pericia. 

—En el templo de Cástor —dijo Quinto. 

—No seas ridículo, mi hijo, como suelen los de su gens, prefiere 
el de la Fortuna Virilis —replicó Cornelia. 

—Volverá tarde, creo que iba luego al Foro con Mario a resolver 
algunos negocios —le explicó Lucrecia, sonriéndole. Sabía que su 
sonrisa desarmaba a hombres y mujeres y desde los seis años la 
acompañaba de un coqueto movimiento de cabeza. 

Cornelia le devolvió exactamente la misma sonrisa. Llevaba más 
tiempo en la faz de la Tierra y se conocía los trucos de las romanas 
a la perfección. 

—Lo dudo; mi hijo no entiende de negocios, siempre hemos 
tenido un administrador mucho más capaz que Lucio. 

Cayo se limitó a encogerse de hombros cuando Cornelia lo miró 
fijamente. 

—Mentís —dijo la patricia abarcando con su mano a los 
hermanos, y deteniéndose en Cayo, le dijo—: incluso tú, pequeño 
bastardo, que no has abierto la boca y finges ignorancia. Me ha 
informado una persona cercana a mí, que mi hijo tiene por amante 
a Emilia, la mujer de Plauto. ¡No comprendo cómo ha podido ser 
tan idiota! 

Los tres hermanos desconocían de quién hablaba. Por la 
expresión de sus rostros, la patricia dedujo que si quería asustarles y 
hacerles temblar, tendría que dar explicaciones. 

—Cuando le veáis, decidle que Plauto es uno de los tribunos 
militares de la décima legión. 

Se miraron entre ellos interrogándose. Fue en vano, sus 
conocimientos no abarcaban dónde se encontraba la décima legión, 
quién era su general, ni la importancia del asunto. Pero como el 
tono de Cornelia era inequívoco, fingieron estar impresionados. El 
pedagogo, sin embargo, se llevó una mano a la boca al comprender 
lo que estaba ocurriendo, y dejó caer con estrépito la tablilla de 
cera y el estilo sobre el mosaico del suelo. Iba a hablar pero la 
patricia le indicó con la palma en alto que no osase interrumpirla. 
El hombre se conformó con recoger sus utensilios. 

—Veo que los hijos de Servilio son, en efecto, los hermanos más 
idiotas de toda Roma —continuó Cornelia arqueando una ceja—. La 
décima legión al mando de César llegará en menos de dos semanas. 
Cuando Plauto entre en la ciudad, no habrá piedra bajo la cual 
pueda esconderse ya que, como todo el mundo sabe, no es 
misericordioso, y lo encerrará en la misma mazmorra donde ahora 


se consume Vercingétorix. No será juzgado y seguramente 
permanecerá allí in secula seculorum si el bárbaro no se lo come 
antes lentamente. 

Desde que César lo había capturado años atrás en la toma de 
Alesia, Vercingétorix se pudría en la cárcel del Foro, la conocida 
como Mamertina; sostenía el honor de ser el condenado más odiado 
y al mismo tiempo el más ilustre de los moradores de la prisión. 

La madre de Sulpicio no quería dignarse llamar a la puerta de 
Plauto para buscar a su vástago entre las sábanas de la esposa. 
Cornelia lo consideraba una claudicación a sus principios, y, 
además, se lo impedía la sangre de los Escipiones que corría por sus 
venas saturada de un componente llamado orgullo en una alta 
proporción. Por ello había recurrido a los otros hijos de Servilio, 
con los que también le parecía humillante tratar, ya que eran in 
facto sus hijastros, pero podía soportar pedirles que fuesen a 
rescatar a su hijo. 

No previendo nada bueno, Lucio se había escabullido de la casa 
evitando su encuentro al oír su inconfundible voz. El odio que 
sentía hacia la madre de Sulpicio no era para él de igual naturaleza 
que el mostrado hacia Honoria; la belleza de Cornelia le inquietaba 
y desarmaba obligándole a obedecerla de forma servil, y para evitar 
caer en la trampa, había huido. Verla era como asomarse a un 
barranco, el vacío le atraía irresistiblemente aunque sabía que allí 
encontraría el dolor. 

—Por fortuna —dijo la patricia—, el cornudo es el último en 
enterarse de su situación. Nadie habrá sido capaz de decirle a 
Plauto que su mujer está en brazos del hijo de Servilio. Plauto es 
tan celoso que hubiese matado al mensajero. 

La abuela de los muchachos irrumpió en ese preciso momento 
en el triclinio. Al oír que Cornelia se hallaba en su casa, se había 
puesto sus mejores joyas para demostrarle que todavía mantenía su 
alcurnia y podía rivalizar con la familia de los Escipiones, no solo 
en abolengo sino también en herencia. 

Cornelia la fulminó con la mirada, como si Júpiter se hubiese 
presentado en la casa esa mañana y hubiese arrojado un rayo sobre 
la abuela. Inspiró nuevamente y con gran contención y mesura la 
saludó: 

—Honorable Honoria. 

—Honorable Cornelia —le respondió la anciana inmune a los 
ojos malvados de Cornelia por haber perdido la vista, lo cual en 
casos así le confería una ventaja—, haces bien en decir que el 
cornudo es el último en conocer su condición, es por todos sabido 


que lo sabes por experiencia: he aquí a tu hijastro Quinto concebido 
por mi hijo Servilio cuando todavía erais esposos. 

Al descubrir de primera mano que su madre se había casado 
embarazada, Quinto se encogió avergonzado. En otras familias 
seguramente sería un secreto bien guardado, pero Honoria lo 
aireaba sin contemplaciones para deshonra de la madre y del hijo. 

Cornelia enrojeció, pero como le habían enseñado desde la 
infancia a moderarse, respiró dos veces profundamente antes de 
responder, cerró los ojos unos instantes como si estuviese orando a 
los dioses, y luego le dijo: 

—Honorable Honoria, esta mañana, mi litera se ha cruzado con 
tu nieto mayor frente al templo de la Fortuna y he oído cómo los 
publicanos que le rodeaban gritaban a viva voz que su abuela le 
debía a Rabirius cinco mil sestercios. ¡No te figuras cuánto me afligí 
al saberlo! 

En esto Cornelia ocultó su rostro con las manos fingiendo una 
pena inexistente. Atisbando entre las ranuras de sus dedos, 
comprobó que la abuela había sido herida en lo más hondo. Decidió 
entonces clavar con mayor profundidad la afilada daga de su 
lengua. 

—Me conmueve que la que una vez fue mi suegra se vea 
atrapada en tan calamitosa situación; por eso, entre otras razones, 
he acudido hoy a esta noble casa para hacerte saber que me 
encuentro en condición de saldar tu deuda. ¡Cuán vergonzosas son 
para una anciana la ruina y el desamparo! 

Quinto y Cayo permanecieron mudos. Les hubiese gustado 
desaparecer por la puerta y librarse de las dos mujeres. 
Sospechaban que cuando las dos patricias hubiesen terminado de 
intercambiarse cortesías, recordarían su presencia y decidirían 
volcar en ellos su ira. 

La única no sorprendida por la situación, y a ratos divertida, era 
Lucrecia. Acostumbrada al lenguaje mordaz, en el cual su madre era 
una experta, el diálogo de Honoria y Cornelia le parecía 
extrañamente familiar por haber presenciado desde su infancia 
batallas entre su madre y su familia política. 

Arrinconado en una esquina, el instructor observaba atónito. 
Más tarde alabó a las dos patricias por su excelente uso de la lengua 
en sus declamaciones. Las palabras parecían fascinarle, y escuchar a 
las mujeres corroboró su teoría de que el latín es perfecto para decir 
solemnes maldades con total corrección, y el griego, sin embargo, es 
más adecuado si se desea realizar un discurso laudatorio. Tan 
imbuido estaba en su oficio que, donde otros veían maldad, él solo 


veía composiciones gramaticalmente reprobables o alabables. 

—Buscadle —ordenó Cornelia de forma resolutiva—, buscadle y 
decidle que se encuentra en peligro. 

La patricia no se movió, había dado una orden y esperaba verles 
correr raudos a obedecerla. Los hermanos se miraron extrañados sin 
saber qué hacer. Ninguno pensó en la posibilidad de que el pequeño 
Cayo con su corta edad y su precario latín saliese de la casa, 
seguramente se perdería en Roma o, lo que es peor, desaparecería 
para siempre. Descartaron a Lucrecia porque a falta de litera y 
esclavos nunca pondría un pie en la calle y, además, aunque 
hubiese querido, idea que nunca hubiese gestado su bonita cabeza, 
sin la autorización del pater no podía moverse. 

Los ojos de Cornelia se detuvieron entonces en Quinto. Lo juzgó 
un mocoso, pero útil para cumplir sus deseos. Atravesado por la 
mirada de la patricia, primero tembló y luego impulsado por el 
mismo resorte que un día había asaltado a su padre, se levantó 
rápidamente de su taburete de pupilo y tirando el estilo y la tablilla 
de cera que estaba en su regazo, se acercó a Cornelia. Preso de una 
repentina inmovilidad se quedó junto a ella como si fuese un 
soldado esperando las órdenes del centurión. 

—¿Y bien? —le inquirió la madre de Sulpicio—. ¿Es que no 
piensas moverte? 

—Dime dónde vive la tal Emilia y en menos de una hora verás a 
mi hermano entrar por la puerta de esta casa —respondió Quinto 
sin pensárselo. 

Su abuela emitió un gruñido. Señaló a la que un día fue su nuera 
y con el aliento infectado de hiel le habló: 

—Tu hijo es un idiota. Ni siquiera sabe escoger a sus amantes. 
—Y salió tras Quinto sin despedirse de Cornelia. 


La última vez que Sulpicio había visto a su madre había 
sucedido un mes atrás, el día en que Servilio había ejercido su 
patria potestad. 

Desde entonces, y para extrañeza del muchacho, no la había 
echado de menos. A veces se acordaba de Cornelia, y muchas más, 
de la casa que había sido su hogar. A diferencia de sus hermanos, 
nadie oyó de su boca palabras de añoranza de aquel mundo 
perdido. 

Sabía que iba contra natura el no querer ver a su madre, un 
sentimiento de remordimientos le asaltaba pensando cuán diferente 
era de sus hermanos. Si su padre hubiese estado en Roma, le habría 


consolado con alguna frase parecida a la siguiente: 

—Hijo mío, olvida tus escrúpulos, bastante extraño es que hayas 
sobrevivido a la vida con Cornelia durante todos estos años. Te 
aseguro que nadie es capaz de echar de menos a tu madre. 

Pero su padre no se hallaba en Roma, y él no se atrevía a 
sincerarse con sus hermanos, pensando que no le comprenderían. 

De todos los hijos de Servilio, Sulpicio era el único que prefería 
su situación actual a la que había dejado atrás. El presente le 
parecía un lugar agradable y hermoso como los Campos Elíseos. 
Incluso la presencia de la abuela Honoria no le alteraba de la misma 
manera que a sus hermanos. 

—¡Bah! —decía al oír sus gritos—, tampoco es para tanto. 

La verdad es que su madre era más irritante cuando se levantaba 
de mal humor. Sulpicio era experto en soportar sus maldiciones. 

Antes de que su hijo partiese hacia Campania, Cornelia se había 
despedido de él con una apoteosis de desamor e indiferencia. Su 
comportamiento culminaba y resumía la educación espartana que 
había recibido Sulpicio. Como mujer de la gens Cornelia, 
consideraba una debilidad de carácter cualquier muestra de ternura. 

—Dile a tu padre lo siguiente: ha reclamado tardíamente tu 
custodia y patria potestad, pero ya no puede volverse atrás y nunca 
más te recibiré en mi casa. He hecho todo lo que una matrona 
romana pudo hacer contigo. 

La desolación cayó sobre Sulpicio como una mancha indeleble, 
no sabía si su madre sentía mayor satisfacción haciéndole la vida 
imposible a Servilio, o tratándole cual mercancía defectuosa. Para 
encontrar algún consuelo rogó a Cornelia: 

—Madre, ¿acaso no me vas a dar un beso de despedida? 

La matrona se cruzó de brazos y le dijo a su primogénito: 

—Tienes ya diecisiete años. Por tus venas corre la sangre de los 
Escipiones. Mi madre, mi abuela y mi bisabuela dejaron de besar a 
sus hijos cuando estos vistieron la toga viril. 

—¿Me será negado un beso en este momento tan importante 
para mí? —preguntó el muchacho implorante. A pesar de su edad, 
no era capaz de devolverle frialdad por frialdad y todavía esperaba 
de su progenitora algún atisbo de amor filial. 

Cornelia, como respuesta, lo condujo al atrio de la casa donde se 
pudrían en una esquina varias patinas de comida en un templete en 
miniatura. Después de pensárselo mucho, escogió dos figurillas del 
altar familia y las puso en sus manos. 

—Toma tus dioses manes y sal por la puerta —le dijo, señalando 
las fauces del atrio—. Haré un gran sacrificio el día que logres una 


magistratura. Besaré tu frente y tus labios el día que tu cuerpo esté 
en la pira funeraria, y besaré la urna de tus cenizas antes de 
enterrarla en el panteón familiar. Esos son todos los besos que 
recibirás. Ese es mi deber como romana, y es más, mi luto por ti 
será recordado en Roma. No pienses por un instante que tu 
memoria no será honrada ni tus hazañas celebradas. Tu madre 
nunca te defraudará. 

—Madre, la tristeza me embarga. Este es un día aciago, dejo la 
casa en la que me he criado; abandono el hogar para vivir con mi 
padre. Un beso sería en este triste momento un consuelo, un abrazo 
me daría fuerzas. No he conocido otro amor que el tuyo, que es el 
de una matrona intachable como romana. Te ruego que nos 
despidamos, pensando que somos simplemente madre e hijo. 

—No insistas —dijo Cornelia, dando dos pasos atrás y 
levantando una mano para poner distancia entre ellos. La sola idea 
de ver a su hijo mostrando debilidad la enervaba. Cuando Sulpicio 
se comportaba de aquella forma, le recordaba demasiado a Servilio, 
al cual acusaba de poseer el terrible defecto de abandonarse a las 
pasiones. 

Por fortuna su nuevo esposo, porque Cornelia se había casado en 
segundas nupcias, la entendía perfectamente y se dirigía a ella 
manteniendo la distancia y el respeto. Su marido no la castigaba 
con esa verborrea que ella consideraba sentimental y poco 
apropiada para una alcoba, palabras de las que había abusado 
Servilio. Los encuentros íntimos con su actual esposo se 
desarrollaban exactamente como la patricia quería: brevedad, 
escasez y la dosis justa de crueldad en el momento adecuado. 
Además, no le importaba la rudeza del lenguaje de los legionarios 
empleada algunas veces por su esposo, encontraba algo excitante en 
aquella vulgaridad. Servilio, por el contrario, nunca la había 
complacido y le había decepcionado con tanta pasión y palabrería. 

Y así terminó todo. Sulpicio salió de la casa donde se había 
criado portando sus dioses manes en una mano y, en la otra, un 
hatillo de comida que le había entregado su aya para el viaje. Triste 
y cabizbajo fue a reunirse con su padre. 


Quinto corrió por las calles de Roma en busca de su hermano 
mayor que se hallaba en el gimnasio de Cástor. Lo encontró en una 
bañera parloteando con sus amigos, mientras los esclavos vertían 
agua caliente sobre su espalda y restregaban el sudor del joven 
patricio con una esponja. Mario había estado ejercitándose como 


todas las mañanas. 

Se sorprendió al verle entrar, y estuvo a punto de echarle, pero 
Quinto le explicó rápidamente la cuestión al oído. 

—Se trata de Sulpicio —susurró—, parece ser que esa amante 
suya es la mujer de Plauto, uno de los tribunos militares de César. 

Mario se vistió al momento al oír el nombre del tribuno. 
Mientras se vestía, sus colegas bromeaban con él aconsejándole 
olvidarse de su hermano, les parecía absurdo tanta urgencia por un 
asunto de mujeres; Mario les ignoró. 

Las prisas de Mario no aventuraban nada bueno y Quinto 
sospechó que no se trataba de un simple asunto de faldas. 

Al llegar a la domus de Plauto, los esclavos les retuvieron en el 
vestíbulo con la excusa de que su ama no se encontraba en la casa, 
y al oír el nombre de Sulpicio fingieron desconocerle e invitaron a 
los hermanos a irse. 

Mario entró en cólera, empujó a uno que le impedía el paso al 
atrio de la casa y comenzó a buscar por los cubículos dónde se 
escondían los amantes. Golpeaba las puertas con los pies 
organizando un gran estruendo. Dos esclavos entonces se 
abalanzaron sobre él, pero Mario se libró de ellos con sendos 
puñetazos dejándolos tras de sí retorciéndose de dolor en el suelo. 
Otros salieron portando palos, y Mario al verlos no dudó en 
desenvainar la espada y huyeron aterrorizados gritando: 

—Ama, ama. 

Frente a una de las estancias una vieja estaba sentada a modo de 
vigía. Al ver a los hijos de Servilio, abrió la puerta y asomó la 
cabeza para advertir a su ama de la presencia de intrusos en la 
domus. Emilia le arrojó algo pesado, porque la esclava gimió y 
volvió a sentarse en su silla con cara de preocupación, tocándose la 
frente magullada por el golpe recibido y farfullando en etrusco unas 
palabras incomprensibles. 

—Allí están —dijo Mario. 

Hizo un gesto con la mano a la anciana para que se apartase. 
Pero la mujer en vez de obedecer, entornó la puerta y repitió su 
advertencia: 

—Ama, ya están aquí. —Esta vez le habló en latín. 

El muchacho apartó de un empujón a la esclava y entró en la 
estancia. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra pudo ver 
varios arcones abiertos y en la pared hornacinas que albergaban 
vasos, frascos y demás objetos del ajuar femenino. Tropezó con 
prendas de ropa abandonadas en el suelo, sedas, damasquinados, 
peplos de lino y cinturones. La habitación parecía un almacén 


asaltado por ladrones y los causantes del desorden se escondían en 
el tálamo desnudos y sudorosos. Las teas iluminaban levemente sus 
rostros de sorpresa. 

Arrepentido por entrometerse en un momento tan íntimo, Mario 
retrocedió al verles. Pero su indecisión se vio rota por los gritos de 
Emilia. Si la patricia no hubiese dicho nada, seguramente Mario no 
se hubiese irritado tanto, pero sin proponérselo Emilia le hizo 
perder la cabeza. 

—Así que es cierto —gritó Mario, buscando a Sulpicio entre la 
penumbra del lecho. 

Emilia saltó de la cama y cubrió su desnudez con un manto que 
yacía abandonado en el suelo y escondió entre sus manos la cabeza. 
Los gritos se transformaron en gemidos lastimeros. Como Mario 
detestaba los lloriqueos de las mujeres, su irritación fue a más. Se 
acercó a la mujer y la obligó a mirarle a la cara tomando su mentón 
con violencia. 

Emilia quiso zafarse del patricio y al moverse, el manto cayó de 
sus hombros y volvió a encontrarse desnuda. Mario la arrojó sobre 
el lecho, ella se quedó como una estatua yacente y entonces la miró 
con curiosidad, valorando si su hermano había descubierto en ella 
una cualidad extraordinaria que a él se le había pasado por alto. Un 
primer juicio fue desfavorable: pensó que no valía gran cosa y se 
preguntó qué había visto su hermano en ella. 

De pronto, Emilia posó sus ojos en él y entonces sintió una 
repentina atracción por aquella mujer. Había minusvalorado el 
arma más valiosa de la patricia: la mirada serena y seductora. La 
mujer parpadeó dos veces, bajó el rostro lentamente y se cubrió 
pudorosamente con sus manos, como una virgen en el tálamo 
nupcial. Mario siguió con la vista aquellas manos que le indicaban 
un camino donde debía detener la mirada, porque Emilia era hábil: 
fingía cubrirse y, sin embargo, dejaba descuidadamente a la vista el 
monte de Venus y sus pechos. La alcoba se convirtió en un remanso 
de paz durante breves instantes, flotaba un aroma tenue de 
seducción. 

Emilia entonces se dio cuenta de que Sulpicio no había hecho 
nada. El muchacho le había defraudado, se suponía que debía de 
comportarse con entereza, pero parecía ofuscado, paralizado por el 
miedo. Obligándolo a salir de su pasividad, sollozó: 

—Sulpicio, Sulpicio, es mi ruina, haz algo. —Las palabras 
activaron en él un resorte: debía complacerla y obedecerla sin 
demora. Se abalanzó sobre Mario, los amores de Emilia le 
trastornaban hasta el punto de olvidar que su hermano era capaz de 


darle una paliza con un brazo atado a la espalda. Alentado por 
Emilia le dio un puñetazo en el estómago y cuando los abdominales 
de Mario soportaron el embiste, comprendió que había cometido 
una estupidez; su mano le dolía horrores pero debía continuar. 

Hay que decir que con un solo puñetazo, Mario habría arrojado 
a su hermano contra la pared, pero concediéndole una pequeña 
cortesía le permitió luchar con él por unos instantes. En el fondo se 
sabía superior y no pretendía aprovecharse de ello. Tras varios 
golpes le respondió y comenzó a pegarle. 

Quinto, que hasta ese momento había contemplado los hechos 
sin saber qué partido tomar, sintió de pronto una urgente necesidad 
de detenerlos. Sulpicio estaba recibiendo una tremenda somanta, y 
a cada golpe, él se sobrecogía en una angustiosa sacudida que le 
dejaba sin respiración y le martilleaba las sienes. 

—Detente, Mario, lo vas a matar —le rogó y tiró levemente de 
su túnica. Mario lo empujó con un codazo y Quinto gimió de dolor 
al caer al suelo. Había olvidado la fuerza de su hermano mayor. 

Sulpicio recibió los golpes contrayéndose y cuando podía tomar 
aliento aprovechaba para explicarse: 

—Pero no entiendo, no entiendo tu enfado —le decía—. Tú 
tienes cientos de mujeres, ¿qué mal he hecho yo por amar a Emilia? 

Quinto observó el rostro angustiado de la mujer. Al dar por 
perdedor a su amante, dejó de alentar la lucha e imploró a Mario 
que soltase a Sulpicio. Buscó una sábana en el lecho y 
envolviéndose en ella se la ató como se anudan las griegas sus 
peplos. Bajó de la cama, dirigiéndose a una esquina de la alcoba 
donde los dos hermanos peleaban y donde Sulpicio estaba 
arrinconado. 

—Él no lo sabe —le explicó Emilia a Mario—. Tu hermano no 
sabe nada. 

Quinto sospechó de la patricia. Se preguntó qué es lo que había 
querido decir la mujer con aquella frase: ¿qué ignoraba Sulpicio de 
ella? Pero se olvidó del asunto porque Emilia se arrojó a los pies de 
Mario y en un gesto desesperado le abrazó las rodillas como hacen 
las hembras cuando piden clemencia. Alzó su vista y le rogó: 

—Suéltalo, te lo imploro por Juno. Déjale marchar, bien sabes 
que ignora lo que tú bien conoces; la culpa es solo mía. Te daré lo 
que me pidas. Pero respeta su virilidad, lo vale todo para mí. Te 
pagaré con oro, puedo darte lo que desees, soy una mujer rica. 

Él se quedó desconcertado. Una cosa era pelear con hombres, y 
otra con aquella matrona que se abrazaba a sus rodillas gimoteando 
con gran convicción. Mario sintió de esta forma las manitas 


regordetas de Emilia aferradas a sus piernas y la cara húmeda de las 
lágrimas de la patricia corriendo por sus muslos. Estaba 
comenzando a ablandarse, y ella, que sabía cuando a un hombre le 
llega la hora, dejó caer la sábana y la blancura de su piel se ofreció 
a sus pies. 

Sorprendido por la repentina desnudez, Quinto se acercó 
ingenuamente a la patricia para ayudarla a cubrirse. Agradecida al 
muchacho por un gesto que ella consideró infantil y pudibundo, le 
dedicó una breve mirada de complicidad. Como no deseaba ayuda 
alguna, deslizó su pie bajo la tela caída y le dio una suave patada. 
Quinto comprendió al momento lo que pretendía y se apartó de 
ella, intuyendo que la desnudez de Emilia no había sido accidental. 

Evitando que Mario pudiese ver su rostro, ladeó su cabeza y 
guiñó un ojo a Quinto. El muchacho pensó cuán listas son las 
romanas. 

—Suéltale. Por favor, suéltale, no le pegues más —suplicó 
Emilia, acariciando las rodillas de Mario en un gesto ambiguo de 
súplica y ofrecimiento. Sabía que él debía de estar contemplándola 
desde lo alto porque sin levantar la vista notaba cómo él flaqueaba. 
Mario soltó a Sulpicio y la mujer supo que había llegado su 
oportunidad, buscó la mano del hermano mayor y se la llevó 
primero a los labios para después atesorarla entre sus pechos—. 
¿Acaso tu corazón no alberga piedad alguna? Tu padre siempre fue 
misericordioso. 

Mario pareció dudar, se apartó de su hermano y dejó que Emilia 
socorriese los despojos de su amante. La impronta de los pechos de 
Emilia quedó grabada en la palma de sus manos produciéndole una 
extraña desazón, como si hubiese cometido un ultraje. 

Ordenó a Quinto que cerrase la puerta tras de sí, ya que los 
esclavos se habían arremolinado ante el quicio para ver el desenlace 
y cuchicheaban al ver a su ama en semejante aprieto. Verla desnuda 
no constituía una novedad para ellos, pero sometida y arrodillada 
frente a un hombre era algo sorprendente. 

—Sentémonos —dijo entonces Mario. 

Los amantes se sentaron sumisamente en la cama. Emilia 
cubierta por la sábana que nuevamente se había transformado en 
un improvisado peplo, entrelazó sus manos con las de Sulpicio, que 
se había puesto la túnica. 

Mario suspiró y cabeceó al ver a la pareja. La ceja de Sulpicio 
sangraba. 

—Dime, Emilia, ¿a cuántos días está la décima? Tu marido ya te 
habrá dicho cuándo regresará a Roma, ¿verdad? —le preguntó. 


Ella negó con la cabeza, la última misiva de su marido la recibió 
cuando César se había reunido con Marco Antonio en la ciudad de 
Rávena. 

—¿Conoce Plauto quién ocupa su lecho? 

—En absoluto. Nadie puede haberle informado —respondió ella 
muy ufana de sí misma. 

—Si Cornelia, la madre de Sulpicio, ya lo sabe, es seguro que 
media Roma se está riendo del cornudo de tu marido; así que por lo 
menos haznos un favor a todos, cambia de amante y salva a mi 
hermano. Plauto se quedará satisfecho con matar a otro romano. Y 
si estoy aquí es porque el último amante que tuviste creo recordar 
que apareció flotando en el Tíber, y si no me equivoco lo habían 
castrado. Y es más, cuando yo todavía vestía la toga infantil, 
recuerdo ver en las rocas de la isla Tiberina a dos de tus 
pretendientes: uno de ellos con los ojos arrancados y el otro te 
ahorraré los detalles de su empalamiento. Y te informaré de algo 
más porque veo que no has salido de tus aposentos en días: César 
está a menos de una semana de Roma, y si se empeña, es capaz de 
presentarse mañana mismo en la urbe junto con tu marido. 

Emilia palideció. Sulpicio desengañado comprendió su error. 
Miró a Quinto, luego a Mario y soltó inmediatamente las manos de 
su amante tapándose la cabeza con las suyas. Recordó los cadáveres 
de los que hablaba su hermano, y entonces ató cabos. Se sintió de 
pronto un ser estúpido. 

Mario prosiguió: 

—Por si lo desconoces, soy el pater familias y si le ordeno a 
Sulpicio no volver a entrar en esta casa, él obedecerá. Y es más, 
hasta que convenzas a tu marido de que nunca has visto a mi 
hermano, le enviaré a la villa de Campania; allí estará a salvo. 
Espero que seas convincente, no me cabe la menor duda de tu 
talento para persuadir a los hombres ya sea con ropa, o sin ella. Has 
puesto en riesgo a los miembros de mi gens, y si vuelves a acostarte 
con Sulpicio, te romperé esos horribles dientes de coneja y me 
aseguraré de que al ver tu boca, toda Roma se ría de tu infortunio. 
A los romanos les gusta presenciar la desgracia de mujeres como tú, 
mucho más que ver a un hombre castrado. 

Sulpicio hizo un último intento de proteger a Emilia de la ira de 
su hermano. Pero Mario le indicó poniéndole una mano sobre su 
hombro: 

—No abras tu boca para defenderla. No me enojes todavía más. 
Vístete. Por lo menos sal de esta casa con un aspecto digno, y no 
escondiéndote entre las sombras. Y luego, cuando la puerta se cierre 


tras de ti, fingiremos que nada de esto ha sucedido. No pienses que 
voy a permitir que el cadáver mutilado de mi hermano termine 
flotando en el Tíber. 

Sulpicio salió de aquella casa a plena luz del día. Sabiéndose 
abandonada, Emilia lloraba amargamente en brazos de la vieja 
esclava etrusca que había sido su aya y era la única en la que 
confiaba su desgracia. 


Mientras Cornelia aguardaba a su hijo en la casa de Servilio, 
jugaba nerviosamente con la perla que colgaba de su cuello, regalo 
de su exmarido. No comprendía cómo podía tardar tanto y por un 
momento temió que Quinto fuese incapaz de cumplir con su misión. 
El tiempo transcurría y ella permanecía hierática ante la presencia 
de Honoria que, como buena anfitriona, la acompañaba de forma 
cortés, parloteando sobre chismes sin trascendencia cuyo único 
propósito consistía en exacerbar a su huésped. 

Por toda respuesta Cornelia miraba con desprecio a la abuela 
Honoria hasta que cansada de su indiferencia la anciana decidió 
ponerla a prueba: afirmó que Sulpicio era un muchacho imprudente 
por haber elegido entre todas las mujeres de Roma aquella cuyo 
marido no consentía la infidelidad. Desarmada frente a las críticas, 
Cornelia, saliendo de su mutismo, le respondió: 

—Honoria, tu gloria ha pasado. Eres vieja y tienes deudas. 

La abuela entonces le dijo: 

—Tu hijo es de todos el peor que ha engendrado Servilio. Y 
seguramente el día que entren las tropas de César, será el primero 
en perecer. Si no lo mata Plauto, lo matará César. Todavía me 
acuerdo cuando Sila entró en Roma y asesinó a tantos ciudadanos 
que los cuervos y buitres ocultaban el sol en busca de sus presas 
arrojándose furiosos del cielo para comer la carne putrefacta de 
nuestros jóvenes. Incluso los lobos se aventuraban por las noches 
para tomar su ración de romano. 

—Mi hijo no será comido por los lobos, ni sus ojos arrancados 
por los cuervos. Y César, en definitiva, no es Sila —respondió, pero 
le hizo pensar. 

La familia de los Escipiones estaba dividida: el hermano de 
Cornelia había unido su destino a Pompeyo, y la patricia sabía que 
César no pasaría por alto una traición de un hombre que un día le 
había sido fiel. Servilio había hecho lo mismo abandonando a sus 
vástagos en Roma. Repasó mentalmente a sus conocidos y esa 
misma tarde decidió retomar su amistad con su prima Calpurmnia, la 


esposa de César, para asegurarse una posición de neutralidad en la 
ciudad que protegiese a su hijo. 

El abatimiento se había apoderado de Sulpicio cuando llegó a la 
domus de la Vicus Jugarius acompañado de sus hermanos. Allí le 
esperaba la peor prueba: el rígido semblante de su madre. 

Sus hermanos le dejaron solo con ella. La abuela, sin embargo, 
parecía dispuesta a ser testigo de una nueva humillación y se quedó 
en el triclinio. 

— Aquí estoy, madre —le dijo desolado. No 0só acercarse a tocar 
sus manos y mucho menos besar su frente. Emilia había llenado su 
corazón de ternura y ya no necesitaba el amor de su progenitora. 
Tomó distancias frente a ella y se sentó en el triclinio más alejado, 
pidió comida y bebida con una soltura que su madre no había visto 
hasta entonces en él, y luego cuando terminó de comer, ella le dijo: 

—Toda Roma lo sabe. Emilia ha sido indiscreta. Han llegado a 
mis oídos palabras que nunca quise oír de mi hijo. Es repugnante. 
Seguramente pensarás que estás enamorado de esa mujer. Te lo 
advierto porque me veo obligada: eres un Escipión y si querías 
diversión bastaba con acudir a un burdel. Pero el mal ya está hecho 
—se levantó y se preparó a marcharse—, he cumplido con mi deber 
y si te matan y mancillan tu cuerpo he hecho todo lo que estaba en 
mi mano para impedirlo. Conozco a Plauto y sé que no tendrá 
piedad. 

Y se fue directa a su casa. Al llegar, se miró al espejo y se tocó 
repetidamente dos surcos que habían aparecido en su frente. 

—i¡Qué fastidio! —se dijo—. Primero las canas, después la 
flacidez de mis brazos y ahora esta horrible arruga. ¡Por Juno, si 
son dos! Ayer mi piel estaba perfecta. Solo puede haber un único 
culpable: Sulpicio y su estúpido comportamiento. 

Gritó a un esclavo que aguardaba sus órdenes en la puerta de su 
cubículo. Le ordenó primero acudir al Foro a comprar un ungiiento 
para su piel, y luego presentarse en la domus de Servilio a reclamar 
a su hijo Sulpicio e invitarlo a cenar. Había planeado cederle una 
doméstica de la casa para su uso, creyendo que se olvidaría 
fácilmente de Emilia. De esta forma pensaba que desaparecería por 
lo menos una de las dos arrugas de su rostro. 

Llamó a las esclavas jóvenes y les mandó: 

—Desnudaos. —Las valoró pensando cuál sería la más 
apropiada. Desconocía el gusto de su hijo y ahora se arrepentía de 
no haber prestado atención a sus devaneos con las mujeres. Las 
muchachas temblaban en el atrio no solo por el frío, sino sabiendo 
el inequívoco destino que las esperaba—. Enseñadme los dientes. 


Así, muy bien. Tú podrás valer. 

Señaló a una de las mujeres que aparentaba treinta años. Juzgó 
que reunía dos cualidades que compartía con Emilia: dientes 
grandes y caderas de matrona. Aun así, la esclava carecía de 
refinamiento alguno y su fealdad inspiraba en Cornelia cierta 
piedad al verla desnuda, encogida por el frío y asaltada por 
escalofríos. La seducción había abandonado el cuerpo de la 
sirvienta muchos años atrás transformándola en un espíritu 
lastimero. Cornelia pensó que necesitaba una laboriosa 
metamorfosis: peinado, maquillaje y vestido. Se puso de mal humor, 
consideraba repugnante el trabajo de alcahueta. 

Un río invisible recorre Roma cada mañana alimentándose de 
rumores y chismorreos. Las aguas de dicho río fluyen desde las siete 
colinas cuando los esclavos lanzan a la corriente secretos que sus 
amos creen a salvo en sus hogares: hijos bastardos, peleas 
domésticas, embarazos inoportunos, amantes varios. Al cerrarse una 
puerta un esclavo siempre apoya la oreja contra ella, orada un 
agujero en la pared o fisga entre los resquicios de una ventana. Se 
complacen en saberlo todo de sus dueños y les produce todavía 
mayor placer ponerlo en circulación, y cuando esto sucede, nadie 
puede detenerlo. 

En menos de una hora se descubre quién es el nuevo amante de 
una patricia. En menos de lo que tarda en vaciarse una clepsidra se 
sabe qué cenan en la casa de un tribuno de la plebe en el otro 
extremo de la ciudad. Antes de que el polvo lo delate se conoce por 
dónde ha pasado la litera de Cornelia, o a quién visita Honoria esa 
tarde. Son eficientes y rápidos: la información inunda las calles, 
anega las callejuelas y rebosa en los foros, la Cloaca Máxima es un 
vertedero de maledicencias. La verdad se ve prisionera del flujo 
maloliente y rara vez sale a flote, y si logra atrapar una bocanada 
de aire, sus pulmones se llenan de un vapor tóxico llamado 
escándalo que alimenta a toda la ciudad. 

Por boca de la panadera Lucio conoció a la hora del desayuno 
que Sulpicio y Emilia eran amantes. Lo supo tarde y mal: la madre 
de Sulpicio se le adelantó en unas horas, lo suficiente para no poder 
hacer nada por salvar al muchacho de la ira de su madre y de la 
autoridad de su pater. Administrar la domus de Servilio no era solo 
cuestión de manejar el dinero con prudencia, sino que implicaba 
algo más importante: saber qué ocurría en cada rincón de la casa y 
adelantarse a los problemas; y en ese aspecto Lucio había fallado 
estrepitosamente. 

Había perdido el tiempo intentando verificar que el rumor no se 


trataba de una nueva infamia. Acudió en persona a la casa de 
Emilia para hablar con el esclavo atriense que delató a su ama por 
unas monedas, y, es más, le confesó que habían pasado la noche 
juntos y que aún dormían en la alcoba. En ese momento Lucio debía 
haber enviado un mensaje a Sulpicio advirtiéndole del peligro, pero 
le pareció de mal gusto interrumpir su encuentro íntimo, y 
consideró juicioso aguardar hasta el mediodía. Se dijo que Servilio 
hubiese esperado de él discreción y prudencia. Decidió ocupar la 
mañana en tareas diversas posponiendo el asunto. 

La palabra «cortesía» era desconocida para Cornelia y la cabeza 
de Mario no sabía lo que significaba «contención». Por eso no 
tuvieron piedad con Sulpicio. Cuando Mario lo trajo a rastras a la 
casa de la Vicus Jugarius, el liberto pensó que había cometido una 
terrible equivocación: actuar tarde. A media mañana el rumor ya 
inundaba Roma, y Sulpicio iba a ahogarse en ese fluido 
nauseabundo que le llevaría a la ruina. 

Lucio se dispuso a enmendar su falta. Mario se le había 
adelantado, pero todavía podía hacer algo para evitar las 
consecuencias. Sabía que Mario quería enviar a Sulpicio a vivir a la 
villa de Campania, y el liberto consideró que no era la mejor 
opción. Sería el primer lugar donde Plauto lo buscaría para matarlo. 
Se imaginaba al tribuno militar invadiendo las tierras de Servilio y 
quemando a su paso la villa para vengarse del muchacho. Debía 
preservar la hacienda del senador y poner a salvo a su hijo. Así que 
reunió a los varones en el triclinio y cerrando la puerta tras él le 
dijo a Mario: 

—No desconocéis la afición de vuestro progenitor por las 
mujeres —les dijo el liberto para tranquilizarlos— y lo bien que 
llegaba a acuerdos con maridos despechados y familias ofendidas. 
En vuestra gens ha habido muchos escándalos y nunca ha supuesto 
un impedimento para que vuestro padre llegase a ser cónsul y luego 
senador. —Se dirigió a Mario y continuó—: Pero ahora me doy 
cuenta de que Plauto puede ser peligroso para Sulpicio y has hecho 
bien en poner fin al adulterio. 

Mario asintió; aun así los remordimientos le asaltaron al mirar la 
ceja de Sulpicio y ver la hinchazón apenas cubierta por un 
emplasto. Las palabras de Lucio aprobando su conducta no lograron 
mitigar su mala conciencia. Sentía cierta unión con Sulpicio desde 
la noche del asalto, los avatares de la lucha callejera habían creado 
entre ellos una complicidad difícil de explicar. 

—Tuya es la decisión porque tú eres el pater, pero ha llegado el 
momento de hacer uso de la lista que dejó tu padre —le dijo Lucio. 


Se había dado cuenta de que Mario no apartaba los ojos de la cara 
de su hermano. Acercándose a Sulpicio, observó la ceja y vaticinó 
—: en una semana será solo una pequeña cicatriz. Ha dejado de 
sangrar, es una buena señal. He visto heridas con peor aspecto. 

Volvió al asunto de la noche: el papiro emergió entre los 
pliegues de su túnica. Se lo entregó a Mario, que lo desenrolló y 
leyó el primer nombre que figuraba en la lista: 

—Lucio Domicio Enobarbo. 

Los tres hermanos se quedaron indiferentes. No sabían bien 
quién era aquel hombre y qué relación tenía con su padre para que 
depositase en él su confianza. 

El liberto entonces intervino: 

—Lucio Domicio Enobarbo —dijo con solemnidad— es un 
hombre honorable; odia por igual a César y a Pompeyo, lo cual no 
le impide amar por igual a la República y a su persona. Comparte 
con vuestro padre el mismo banco del Senado. Os será útil, aunque 
me temo que no está en Roma, y si queréis su protección, debéis 
acudir a Corfirium. 

Mario estaba dispuesto a llevar a su hermano a cualquier parte 
para ponerlo a salvo del marido de Emilia. Domicio parecía un 
hombre de confianza. Por eso preguntó: 

—Dime, Lucio, ¿a cuántos días está Corfirium de Roma? 

—Para mí abandonar Roma será la muerte —dijo Sulpicio. Se 
llevó una mano a la frente mostrando una muñeca vendada; Mario 
le había retorcido el brazo y magullado la muñeca que también se 
le había hinchado. 

Quinto intentó hacerle ver que Corfirium era su única opción. 
Pero el muchacho estaba ciego, el amor hacia Emilia lo había 
transformado y negaba con la cabeza sin atender a razones. Buscó 
todo tipo de excusas para evitar salir de la urbe. Él mismo no ponía 
mucho ardor en su disertación puesto que sospechaba que su 
destino ya se había decidido: sus hermanos y el liberto le miraban 
con condescendencia, como se observa a un niño que quiere zafarse 
de un castigo. 

Una ráfaga de viento cruzó la sala. Lucrecia había echado de su 
puesto a un esclavo que fisgaba con la oreja en la puerta y le había 
suplantado. Como no lograba oír gran cosa, abrió imprudentemente 
la puerta permitiendo que un viento inoportuno se colase por el 
resquicio. Al apagarse repentinamente varias lámparas del triclinio 
los hijos de Servilio pensaron en una funesta premonición, y tan 
solo Lucio sospechó de la muchacha desde el principio, puesto que 
los esclavos de la casa nunca se hubiesen delatado tan burdamente. 


Cerró la puerta no sin antes carraspear y avisar a la intrusa de que 
podía pillarse los dedos. 

Mario cruzó los brazos y continuó dirigiéndose a Sulpicio: 

—Basta ya de tonterías. Harás lo que yo diga. 

Lucio les explicó cómo llegar a Corfirium. Acercándose a 
Sulpicio, Mario le amenazó: 

—Irás, aunque te tenga que sacar a rastras de esta casa. —Se 
volvió a Lucio y le preguntó—: ¿Podrá montar con esa muñeca? 

Lucio asintió. Mandó embridar dos caballos y preparar alforjas 
para tres días. Tendrían que demorar su partida hasta el amanecer. 
Esa noche Mario había sido invitado a una cena a la que no deseaba 
faltar: el censor de Roma sería el anfitrión. Lucio al conocerlo 
disimuló su asombro y le dijo: 

—Si tu padre estuviese aquí te aconsejaría que no vueles muy 
alto, no querrás ser un nuevo Ícaro —le dijo Lucio al saberlo. Podía 
hacer varias conjeturas respeto a la invitación de Mario, pero no 
quería asustarlo—. Mañana al amanecer estarán listos los caballos. 
Prepararé el dinero para el viaje. Habrá que hacer un sacrificio a 
Mercurio para que os proteja. 


Muchas mujeres se preguntaban en Roma qué podían ver los 
hombres en Fulvia: carecía de gracia, belleza, elegancia y no podía 
decirse que fuese mejor conversadora que las demás. No se le 
conocía virtud alguna y su dote tampoco había sido excesiva. Como 
madre tampoco despertaba admiración. Pero triunfaba la mayor 
parte de las veces con hombres muy superiores a ella, que atrapados 
por una sucesión de estrategias infalibles se rendían a sus pies. 

Por segunda vez, siguiendo el plan trazado de antemano, Mario 
volvió a coincidir con Fulvia. 

Si una mujer se empeña en hacerse la encontradiza en Roma y si 
además es libre de acudir a donde desee, no hay forma de evitarla. 
La seguridad de un encuentro es todavía mayor si ella cuenta con 
esclavos a su disposición y dinero para espiar y comprar voluntades. 
Dado el caso, el hombre está perdido y lo que juzga fruto de la 
casualidad, oculta una premeditación elaborada. Fulvia era una 
experta. 

Si Servilio hubiese estado en Roma, le habría advertido a su 
primogénito que Pisón no invitaba a nadie sin obtener nada a 
cambio. Su lema era el quid pro quo. Aun así, un magistrado de alto 
rango que ocupa el cargo de censor y, además, tiene por yerno al 
mismísimo César, nunca hubiese invitado a un caballero de 


dieciocho años como Mario. Las águilas nunca consienten que 
aniden en su risco las palomas, salvo para alimentar con carne 
fresca a sus aguiluchos. 

Mario era un recién llegado a cualquier sitio; sin haber realizado 
el servicio militar y sin haberse iniciado en la vida política, solo 
contaba con tres únicos avales: pertenecía a la gens Servilia, era 
hermoso y Fulvia se había encaprichado de él. Las dos primeras 
razones le hubiesen permitido codearse con los patricios de su edad, 
la tercera sin embargo le abría las puertas de las villas más 
exclusivas y de las domus del Palatino más selectas. Él por supuesto 
ignoraba a Fulvia, solo la había visto una vez y no le había causado 
ninguna impresión. 

Fulvia había hablado con la esposa de Pisón y le había 
comentado las excelencias de Mario. Logró interesar de esta forma a 
la mujer del censor, que se movía por una lujuria trasnochada que 
intentaba disimular, no tenía años para diversiones con 
muchachitos y ella misma era consciente de que un paso en falso 
persiguiendo efebos la llevaría al ridículo. Aun así, alentada por 
Fulvia, pidió a su marido que invitara a Mario. Para que Pisón no 
pensase que ella planeaba un acto innoble, le dijo que Fulvia le 
había recomendado que reclamase la presencia de aquel joven, solo 
con intenciones estéticas: deleitarse con una bella figura, lo mismo 
que los griegos invitaban a sus cenas a los atletas que iban a 
competir en los Juegos Olímpicos. 

Entonces Pisón recordó que ya conocía a Mario; se había hecho 
una buena impresión del muchacho cuando un mes atrás le había 
registrado como caballero. También a él le agradaba cenar en buena 
compañía, los pocos senadores que se habían quedado en Roma 
competían entre sí por ser aburridos y poco agraciados. Si por lo 
menos hubiesen sido hermosos, las veladas habrían sido más 
llevaderas, pero todos los que no se habían unido a Pompeyo eran 
decrépitos y padecían de la enfermedad de los políticos: ninguna de 
sus palabras era espontánea, lo cual los hacía predecibles y tópicos. 

—Bien, por lo menos ese muchacho no saturará el ambiente de 
frases rimbombantes —le dijo a su esposa y con ello dio su 
aprobación a la invitación. 

Pensó que no le vendría mal variar de conversación por una 
noche. Ya había sido condescendiente con su mujer invitando a 
Fulvia, la cual le producía sentimientos ambiguos, así que se dijo 
que Mario podría ser una excelente elección. 

Mario se acomodó entre los invitados como si su vida fuese una 
sucesión de cenas y banquetes. El último mes en Roma le había 


conferido cierto aire mundano y un desparpajo que sorprendía a 
todas sus amistades. 

Los invitados de Pisón le miraron sonrientes, y le hicieron 
alguna que otra pregunta cortés. Solo tuvo un momento de 
perplejidad cuando volvió a ver a Fulvia. No lograba recordar el 
nombre de la patricia. Esta volvía a mostrarse con él indiferente, 
callada, y le pareció que incluso rehuía su mirada. 

La cena no le pareció divertida. Las toses de los viejos senadores 
y sus conversaciones arrogantes le obligaron a buscar una excusa 
para salir a respirar aire puro en el atrio de la casa: visitar las 
letrinas de la domus de Pisón. De regreso, al atravesar el atrio para 
entrar en la sala de banquetes, de pronto se encontró apoyada en 
una columna a Fulvia. La patricia parecía estar tomando el aire y 
miraba al cielo emitiendo suspiros. La iluminaban las antorchas y su 
traje se transparentaba ligeramente. 

—¿Crees que los dioses nos contemplan desde el cielo? —le 
preguntó ella—. ¿Les divertirá la aburrida vida de los romanos o 
creerán que somos seres inferiores incapaces de disfrutar del placer 
y del amor? 

La voz de Fulvia parecía melancólica y llena de sentimiento. 

—No creo que les importemos lo más mínimo —respondió 
Mario. 

Fulvia le tendió la mano para que le acompañase de nuevo al 
salón. Suspiró otras dos veces y Mario la juzgó una mujer triste. 
Para él se trataba de una novedad, todas las patricias que conocía se 
pasaban el día riendo y mostrando al mundo que la ligereza 
constituía su divisa. 

—La felicidad nos está vedada. Por lo menos en mi caso, puedo 
afirmar que no conozco el placer ni el amor. Moriré y seré olvidada. 
¿Alguien recitará un poema sobre mí? Lo ignoro. Pero es necesario 
ir a fiestas, a cenas y banquetes, ¿a quién puede interesar que una 
mujer como yo sufra o esté alegre? ¿Crees que los dioses disfrutan 
con nuestras tristes existencias? 

Por segunda vez Mario le respondió con cortesía: 

—Aquel que es feliz no ve el infortunio a su alrededor. Pero es 
difícil saber qué piensa o siente un dios. El Olimpo no está al 
alcance de los hombres. 

Ella entró en el salón y se recostó. No volvió a dirigirle la 
mirada en toda la noche. Mario se extrañó de la actitud de aquella 
mujer. Incluso llegó a pensar que sus palabras encerraban cierto 
sentido de profundidad y le dio vueltas a lo que había dicho sobre 
los dioses y la felicidad. 


Mario lo desconocía, pero Fulvia había cumplido la primera 
parte de su plan, plan que constaba de tres pasos. El primero de 
ellos consistía en una trampa simple y efectiva que utilizaba la 
patricia cuando realmente le interesaba alguien: mostrar su lado 
sentimental, triste y misterioso. 

Sabía que para ciertos hombres, sobre todo hombres como Mario 
que son inteligentes pero que viven rodeados de frivolidad, no hay 
nada más atractivo que una mujer que lleva un lastre de 
insatisfacción en la mirada, una interesante melancolía que todo 
hombre quiere conocer en profundidad. La mayor parte de las veces 
no surtía el efecto deseado, muchos hombres permanecían 
indiferentes a su halo misterioso, es más, no tenían curiosidad en 
descubrir qué ocultaba la tristeza de sus ojos. 

Pero Fulvia sabía que había otra clase de hombres que 
sucumbían al secreto de una mirada, a los suspiros, a los gestos 
huidizos y a las palabras entrecortadas. Y no se equivocaba, Mario 
era de aquellos hombres. Cogió su abanico de plumas y cubrió su 
rostro hasta los ojos y, abanicándose de forma lánguida, dirigió una 
ojeada furtiva al muchacho. Sabía que tarde o temprano él se 
volvería a verla, y cuando así ocurrió, agachó la cabeza como si 
fuese una virgen, y fingiendo estar azorada dejó el abanico sobre su 
diván y se tocó el cuello, luego la boca y más tarde la frente, como 
si estuviese meditando y esquivando la mirada de Mario. 

El patricio se quedó desconcertado. Pero también un poco 
intrigado. Ya no seguía las conversaciones, solo buscaba la mirada 
de Fulvia una y otra vez, recordando algo que había dicho sobre 
que no conocía el placer y el amor. Era la primera vez que oía 
semejante confesión. Luego observó a Fulvia detenidamente. No 
pudo decir que fuese hermosa, una cara demasiado angulosa, un 
cuerpo donde había huido la armonía, unos brazos alarmantemente 
flacos. No semejaba el tipo de mujer que le solía atraer, tal vez era 
la antítesis de lo que él consideraba belleza si observaba uno por 
uno sus rasgos, incluso aquellos ojos le parecían saltones. Pero algo 
en él, algo irracional, le decía que si se reunían las partes de su 
cuerpo, la imperfección de Fulvia era extrañamente atractiva. 

Fulvia se levantó y dijo que se retiraba. Había caído presa del 
sueño y no queriendo ofender al anfitrión prefería irse a tiempo 
antes de emitir un bostezo descortés. 

Pisón y su mujer llamaron a los esclavos para que avisasen a la 
escolta de Fulvia. Pero entonces ocurrió un imprevisto: los soldados 
que la aguardaban y que su marido había contratado para 
protegerla mientras él estaba en la guerra habían bebido de más y 


se hallaban borrachos durmiendo en la cocina. 

—Es una gran contrariedad —dijo Fulvia—, como mujer casada 
he de volver a dormir en mi domus. ¿Puedes Pisón facilitarme una 
escolta? La noche en Roma es peligrosa y no me atrevo a salir. 

Pisón le dijo que no veía problema en que ella pernoctase en su 
casa. En definitiva, él y el marido de Fulvia eran amigos, y la 
reputación de ella permanecería a buen recaudo. 

—Me será imposible —le respondió la patricia—, pero si dos 
esclavos pudiesen portar mi litera, entonces podría volver a mi 
domus. 

Al oírla, los varones que allí estaban se ofrecieron a 
acompañarla. Ella suspiró, y les dijo azorada: 

—Siento abandonar la velada de esta forma. Sé cuán 
imperdonable es interrumpir una compañía tan interesante y una 
conversación tan amena por una mujer estúpida que se siente 
vencida por el sueño. 

Y tal y como tenía planeado, alargó su mano, la dirigió hacia 
donde se encontraba Mario y le dijo: 

—En breve puedes regresar, no vivo lejos de aquí. Al lado de la 
cabaña de Rómulo. 

La cabaña de Rómulo era un descampado en el Palatino donde 
la leyenda decía que había vivido el primer rey de Roma. Frente a 
una paupérrima cabaña de madera y adobe se encontraba una 
pequeña ara; en días señalados, el erial se limpiaba de hierbajos y el 
pontífice máximo presidía las primicias de las cosechas que se 
depositaban sobre la piedra donde o bien se pudrían lentamente o 
bien las hormigas daban cuenta de ellas. En pocas semanas volvía a 
ser el descampado de siempre donde se turnaban amapolas en 
primavera, espigas en verano y cardos en otoño. El invierno lo 
transformaba en un barrizal y los ciudadanos procuraban evitar 
pasar por allí. Los ediles no sabían qué hacer con la cabaña puesto 
que el suelo era sagrado y la choza un recuerdo del pasado humilde 
de la urbe. Mario pensó que seguramente allí se refugiarían 
mendigos o maleantes que huían del frío; no le gustó nada pero ya 
era tarde para evitarlo. 

Se organizó una pequeña comitiva: dos esclavos de Pisón 
portaban la litera y otros dos las antorchas mientras Mario vigilaba 
con su gladius desenvainada que no hubiese nadie que les 
interrumpiese el paso. Al pasar por delante de la cabaña de Rómulo, 
Mario pensó en la posibilidad de una celada, y ordenó apurar el 
paso a los esclavos, pero nada ocurrió. Solo había silencio y 
oscuridad. 


Como durante todo el trayecto las cortinas de la litera de Fulvia 
permanecieron cerradas, al llegar a la casa de la patricia, Mario 
apartó la cortina ligeramente y entonces se dio cuenta de que la 
mujer estaba dormida. 

—Fulvia —le dijo, moviendo su hombro suavemente—. Fulvia, 
ya hemos llegado. 

La patricia parecía no oírle. Mario no supo muy bien qué hacer. 
Entonces la tomó en brazos y con todo el cuidado que pudo, 
atravesó el umbral de la casa y comprobó que ella parecía inerte en 
sus brazos. 

Una esclava le condujo al dormitorio de ella donde había teas 
distribuidas por toda la estancia. Fulvia pareció despertar, comenzó 
a moverse y balbuceó algo. 

—Tiene una pesadilla —dijo la esclava. 

La dejó sobre el lecho donde una esclava la descalzó y comenzó 
a desatar el cordel de su manto. Incapaz de deshacer el nudo miró a 
Mario que accedió a probar, de suerte que Fulvia se desperezó, miró 
extrañada a su alrededor y al verlo allí pareció sorprendida. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó todavía amodorrada. Luego al 
darse cuenta de que su vestido estaba revuelto, se cubrió 
púdicamente con el manto como si estuviese desnuda. 

—Te habías quedado dormida en la litera —dijo Mario, 
explicándose. Se volvió para irse pensando que era lo más prudente. 
Le avergonzaba estar en el dormitorio de la mujer. 

Entonces ella gimió de dolor, levantó su vestido de forma 
descuidada, como si el muchacho ya hubiese abandonado su 
cubículo y se tocó una cicatriz a la altura de la pantorrilla. 

Mario, que ya salía por la puerta, se volvió a ver qué provocaba 
aquel gemido lastimero. 

—Es un recuerdo de mi marido. No todos los matrimonios son 
felices; cuando bebe se pone fuera de sí —dijo ella, emanando 
tristeza por todos sus poros. Y luego apartó la mirada de su herida. 
Se cubrió el rostro con las manos, parecía abandonada a la 
melancolía. 

Su efecto sobre Mario era exactamente lo que ella había 
previsto. Un leve cosquilleo recorrió la espalda del muchacho 
provocado por el mismo sentimiento que experimentaba cuando 
veía a un hombre golpear a un niño en la calle, o cuando los niños 
apedreaban a un perro callejero. Pero Fulvia no era un perro 
callejero, y mucho menos un niño. 

Al ver el rostro piadoso de Mario se dijo que había triunfado. Se 
recompuso y le dijo suavemente: 


—Ahora has de volver lo antes posible a casa de Pisón, te has 
demorado más de lo razonable y has de saber que los invitados 
pueden ser maliciosos. Esto es Roma, no permitas que hablen de 
nosotros. Y te ruego que no le digas a nadie que has visto mis 
cicatrices. Asumo mis heridas como una Ifigenia sacrificada a los 
vientos favorables. Olvida lo que hoy has podido ver en este lecho. 
Mi marido tiene derecho a pegarme. —Y señaló la herida de su 
pierna que cubrió rápidamente para que él no descubriese que no 
era una cicatriz reciente—. Júramelo. 

—Para mí es como si nunca hubiese entrado en esta casa, ni 
visto la cicatriz de tu pierna. No es asunto mío. 

Fulvia no le creyó, pero fingió hacerlo. En toda su vida no había 
conocido a ningún hombre prudente en cuestión de mujeres, y 
desde luego, Mario tarde o temprano hablaría de más. Consideraba 
que fanfarronear formaba parte de la naturaleza humana. 

—Tu secreto seguirá a salvo conmigo, sin embargo nada me 
impide pensar que tu marido es abominable —continuó Mario. 

Fulvia acababa de escuchar la frase correcta. El muchacho iba 
por buen camino. Cuanto más hablaba con Mario, más segura 
estaba de que había sido un acierto su elección. Esperaba encontrar 
a un muchacho, tal vez un poco estúpido como correspondía a los 
hombres de su edad, pero se había llevado una sorpresa, porque 
otro en su situación habría intentado tomarse alguna ventaja de 
ella. Supuso que estaba acostumbrado a los favores de las mujeres, 
y al tener tanta abundancia a su alrededor, no se molestaba en 
adentrarse en jardines nuevos. Y ella se consideraba un jardín 
superior al resto, un jardín exquisito y cuidado al que Mario podría 
acceder con su permiso. 

—Los dioses me han abandonado —le dijo Fulvia—. Ave, Mario. 

Luego él se fue. Ya estaba hecho. Fulvia había cumplido la 
segunda parte del plan. Mario la había llevado en brazos tal y como 
ella había planeado. Sus soldados se habían emborrachado 
siguiendo sus instrucciones en la cocina de Pisón. Mario había visto 
su cicatriz, y seguramente pensaba que su marido la maltrataba, 
cosa que era mentira, pero ella sabía que tendría su efecto. La 
cicatriz era una vieja herida de infancia, un accidente al chocar 
contra una roca. 

El hijo de Servilio partió de aquella casa consternado por lo que 
había visto. Había caído en la trampa. Fulvia sabía que para 
muchos hombres, la idea de ser el salvador de una mujer era muy 
atractiva: llevarla en brazos cuando está indefensa, apiadarse de un 
matrimonio infortunado, o defenderla de la brutalidad de un 


marido, era algo que formaba parte de su naturaleza y que estaban 
dispuestos a demostrar. Todos querían ser héroes, y sobre todo que 
las mujeres reconociesen su valentía. Mario tenía dieciocho años, la 
edad de la heroicidad. 

Por el contrario ella sabía que a las mujeres les atraía 
irresistiblemente que un hombre las salvase en las distintas 
situaciones, Fulvia lo había observado numerosas veces en las 
patricias, y en algunas ocasiones también a ella le agradaba. Esa 
misma noche había sentido un placer irresistible permaneciendo 
inerte en los brazos musculosos de Mario. En un rincón de la mente 
almacenaba esos pequeños deleites. 

Cuando supo que Mario se había ido, la mujer se despejó 
completamente, y luego con voz enérgica le dijo a su esclava: 

—Llama a Ciro, dile que venga lo antes posible. No es necesario 
que se bañe, es urgente. 

El esclavo, que tenía aproximadamente la edad de Mario, entró 
en el dormitorio de su ama. Lo había comprado cuando tenía doce 
años, para asegurarse de educarlo en las artes amatorias y 
complacerla tal y como quería. Era bastante bien parecido, y la ama 
lo consideraba una obra de su creación. El muchacho trabajaba en 
las cocinas mientras el marido de Fulvia permanecía en Roma, pero 
como el tribuno militar pasaba muchas temporadas ausente, la 
patricia seguía usándolo para lo que quería. 

Al verle, esta pareció muy complacida y le dijo: 

—Bien. Quiero que lo hagas dos veces, la primera has de ser 
rápido, ya sabes, lo que me gusta, digamos que ya está hecha la 
mitad del camino. Comprobarás enseguida a lo que me refiero. —Se 
quitó el manto y dejó caer el vestido—. La segunda, ya te diré lo 
que vamos a hacer. 

—¿Quién quieres que sea? —le dijo Ciro, desvistiéndose—. 
¿Alguien especial? 

No era extraño que Ciro tuviese que disfrazarse de distintos 
hombres o bestias para complacer a su ama. 

—Sí, ¿cómo no se me ha ocurrido antes? Te llamaré Mario. SÍ, 
esta noche serás Mario. Oirás palabras de mis labios que te 
parecerán extrañas, pero has de pensar que no soy yo la que las 
dice, ni tú el que las recibe. 

Ciro se sintió aliviado, había visto a Mario en el vestíbulo y le 
pareció un muchacho sin vicios, pronosticó una noche sin 
complicaciones. Luego ella se tumbó junto a él, encogida, 
protegiendo su cuerpo como si fuese presa de una repentina 
timidez. 


—Mario —le dijo la patricia, cambiando el tono de su voz. 
Parecía dulce y delicada como una virgen, o por lo menos como ella 
pensaba que debía de ser una virgen—, ¿crees que yo algún día 
podré ser como el resto de las mujeres y que el placer recorra mi 
cuerpo? 

El esclavo se interrumpió en el acto y se la quedó mirando. No 
era la voz de Fulvia, ni eran las palabras que solían salir de su boca, 
y mucho menos era la predisposición de su cuerpo. Parecía que 
estuviese yaciendo con otra mujer y se asustó. Creyó que se trataba 
de brujería. 

—¿Qué haces, idiota? Sigue, ya te he dicho que no estoy 
hablando contigo —le incriminó ella. Y le dio una patada. Era 
sorprendente cómo podía haber en su voz y en su actitud dos 
mujeres en un mismo cuerpo. 

»Mario —volvió a decir la patricia transformada y transfigurada 
—, siento vergiienza de mí misma. Por un momento mi cuerpo 
deseó algo que no puedo expresar. ¿Alguna vez has sentido que un 
hombre y una mujer podían ser uno? Ayúdame, Mario, he vivido 
tanto tiempo en la oscuridad... será difícil y debes ser paciente. Mi 
marido solo se complacía viéndome sufrir. 

Mientras ama y esclavo yacían, el hijo de Servilio volvió a casa 
de Pisón con la certeza de que Fulvia le necesitaba. Conocía su 
secreto y buscaría una excusa para volver a verla a solas. La idea le 
parecía realmente excitante. Sí, se dijo, él sabría redimirla. La 
patricia necesitaba a un hombre como él, la podría hacer feliz. 

Desconociendo la trampa, Mario se hizo ilusiones ignorando que 
cuando un hombre intenta salvar a una mujer como Fulvia, se 
arroja a un pozo donde se ahoga, un pozo llamado desesperación 
donde ella ya había abandonado a varios hombres. 

Aún quedaba la tercera y definitiva de las tácticas de Fulvia, 
pero eso sucedió más tarde. 


5 


Domicio 


Lucio Domicio Enobarbo residía en Corfirium desde un mes 
atrás. En la pequeña ciudad lo vieron llegar con un mal humor 
insoportable y procuraron no irritarlo todavía más, porque entre 
otras razones, a ninguno de sus habitantes les parecía prudente 
importunar a un general que venía acompañado de veinte cohortes. 
El talante y las tropas bastaban para enmudecerlos. 

Ya entrado en la cincuentena, su carácter era vehemente e 
impaciente. Compartía con Servilio muchas costumbres en cuanto a 
su amor por la buena vida y los placeres. Pero a diferencia del 
senador, su mirada era desafiante, y carecía de atractivo, lo cual 
impedía ganarse las simpatías entre sus congéneres. Solo se 
mostraba jovial con sus íntimos y cualquier persona que viniese 
recomendada por su círculo más próximo era bienvenida. 

Domicio se instaló en la mejor casa de la pequeña ciudad como 
huésped del legado de Roma, y se pasó días haciendo marchas con 
sus soldados por las inmediaciones, hasta que resolvió ponerles a 
todos a reparar las murallas de la urbe. Opinaba que la ociosidad es 
la madre de los vicios del ejército e iba a combatirla como a una 
hidra de siete cabezas. 

Los habitantes de Corfirium se dieron cuenta de que aquellos 
legionarios eran demasiado jóvenes y demasiado inexpertos. Era lo 
mejor que había podido reclutar para detener a César. Porque en 
efecto, Domicio iba a enfrentarse a este último. 

Los mismos soldados eran conscientes de sus carencias y 
pensaron que lo único que podría salvarles de una muerte segura en 
el campo de batalla sería la estrategia de un buen general. Como 
nunca habían combatido, ignoraban su inferioridad, así que 
confiaron en Domicio y se esforzaron en cumplir sus órdenes sin 
discusiones. 


Los nativos tampoco dijeron nada cuando vieron al nuevo 
procónsul de las Galias dirigiendo las obras públicas. Las tropas 
dejaron la urbe lista para un asedio, y en caso de asalto sería 
inexpugnable. Eso fue una ventaja para los habitantes de Corfirium, 
pero por otra parte no les preocupó gran cosa, porque creían que 
César tenía mejores urbes que tomar que la pequeña, pobre e 
insignificante Corfirium. 

Comparada con Roma, Capua, Nápoles o Brindisi, la urbe de 
Corfirium no merecía ni una batalla. El único valor de Corfirium 
residía en ser un cruce de caminos. Sus habitantes no entendían qué 
podía haber visto en ella aquel senador romano ya entrado en la 
cincuentena, ignorando que un cruce de caminos en una guerra es 
como la rodilla para una pierna: no se puede avanzar sin dominarla. 

Domicio odiaba a César y suponía que el sentimiento era mutuo. 
Se equivocaba: César no odiaba a los hombres que consideraba 
inferiores, los despreciaba. 

Cuando le anunciaron que en los Comicios Centuriados habían 
designado a Domicio para sustituirle, comentó: 

—Estoy perplejo. Al único Domicio Enobarbo que conozco es a 
ese cincuentón que frecuenta la compañía del senador Servilio. Me 
imagino que debo de estar equivocado, puesto que los romanos no 
pueden haber sido tan insensatos de nombrar procónsul de las 
Galias a un hombre cuyas botas no conocen el barro y su espada no 
ha visto la sangre. 

Plauto, el marido de Emilia, que se encontraba junto a él en ese 
momento en su cuartel general de Rávena, le dijo: 

—No hay posibilidad de error. Domicio Enobarbo usurpa la 
magistratura que el pueblo te concedió en los comicios. Yo de ti 
estaría muy irritado por semejante provocación, la mano de 
Pompeyo está detrás de todo ello. 

César miró a Plauto y le respondió con ironía: 

—Si la República quiere perder definitivamente las Galias, sería 
más sencillo liberar de la cárcel Marmentina a Vincegétorix y 
coronarlo en Alesia, por lo menos nos ahorraría mucho tiempo y 
dinero. 

Parte de su desprecio hacia Domicio consistía en denigrarlo 
diciendo de él que le consideraba una persona de carácter flojo. 

Todos en Roma sabían que César no estaba dispuesto a dejar de 
tener imperium, fasces, ni poder. Si cedía su cargo, quedaba 
expuesto a los tribunales de Roma, ya que su imperium terminaba en 
el mismo momento en el cual era destituido. Él intentaba ocultarlo 
y nadie en su presencia se atrevía a hacer comentario alguno. 


Muchos eran los magistrados que tras perder su imperium 
terminaban viéndose ante los tribunales en un farragoso juicio de 
corrupción. Y muchos eran los que habían sido condenados con 
pruebas muy dudosas, medianamente dudosas o nada dudosas. 
César sabía que podía ser condenado por cualquiera de las tres 
modalidades. Si un día Roma se atrevió a acusar a Escipión el 
Africano de aceptar un soborno, bien podría acusarle a él de 
cualquier aberración. 

Como César no había despedido a los soldados que portaban las 
fasces, se suponía que seguía manteniendo el imperium. Nadie en 
Roma quería enojarle, salvo Domicio, tal vez el único que era tan 
insensato cómo para desafiarle asumiendo el cargo de forma 
temeraria. 

A César no le gustó nada el nombramiento de Enobarbo como 
procónsul de las Galias. Cuando le confirmaron por varios frentes 
que el nombramiento era efectivo, y peor aún, una vez que recibió 
la carta del Senado donde se confirmaba su destitución, dijo de 
forma irritada: 

—Así que Domicio quiere gobernar las Galias, pero otra cosa es 
que las Galias puedan ser gobernadas por Domicio. 

Domicio no llegó a las Galias, porque César le cortó el paso 
cruzando el Rubicón. Cuando el amigo de Servilio recibió la noticia, 
estaba en su domus romana probándose sus nuevas botas. Le habían 
dicho que en las Galias el clima y las vías eran insoportables y 
decidió que las inclemencias no le detendrían. 

En ese momento entró Servilio en su casa y le dijo: 

—Sabes bien que tengo cinco hijos. 

—Bueno, solo conozco la existencia de tres varones y una mujer; 
por cierto, ¿con quién has comprometido a Lucrecia?, mi hijo Cneo 
hace tiempo está pensando en casarse. 

Servilio pensó por un momento en Cneo, le pareció un imbécil y 
se dijo que había que buscar una buena excusa para no casar a su 
hija con aquel hombre. 

—No hablemos de Lucrecia por el momento. Hoy quiero 
hablarte de los otros varones. Los tres que ya has visto y uno recién 
llegado de Alejandría. Vengo a encomendártelos, son todavía unos 
niños, y el mayor, al que le he entregado la legítima, se quedará en 
Roma al cuidado de los demás; le he nombrado pater familias en mi 
ausencia. 

Echando de un puntapié al esclavo que le probaba las botas, el 
recién nombrado cónsul se interesó más por el asunto. 

—Pero si Mario es un muchacho —le dijo—, ayer mismo estaba 


tirando piedras al Tíber con sus hermanos. No tiene ni dieciocho 
años. Es una locura que asuma esa responsabilidad. 

—Dieciocho años recién cumplidos —añadió Servilio—, ese es el 
problema: no sabe nada de política, ni de la guerra, ni de la vida. Y 
si te soy sincero, no sé si se gastará toda su fortuna en las tabernas o 
si cuidará de mi prole. Mi liberto Lucio vigilará la casa en mi 
ausencia, pero como tú bien ya sabes, esta guerra será larga y cruel, 
y es dudoso que a mi vuelta a Roma mis hijos me hayan 
sobrevivido. Por eso confío en ti. 

Domicio asintió con la cabeza y le dijo a su amigo: 

—Puedes irte tranquilo de Roma, yo les protegeré. Me temo que 
por el momento no podré asumir mi proconsulado en las Galias, lo 
que me obliga a permanecer en Italia. César me ha cortado el 
camino y será necesario derrotarlo. He decidido hacerme fuerte en 
Corfirium. No está lejos de Roma, si tus hijos me necesitan pueden 
acudir y los tomaré bajo mi protección. 

Servilio abrazó a su amigo y le dijo antes de despedirse: 

—'¡Que los dioses te acompañen!, tu hijo será mi hijo. 

—¡Que la Fortuna te sea favorable! No dudes de que llegado el 
momento, tus hijos serán hijos para mí —le respondió Domicio, y 
con una palmada llamó a su esclavo porque quería seguir 
probándose las botas. 


Una milicia achacosa convirtió Roma en un campamento militar 
con la excusa de organizar la defensa de la ciudad. Las calles de la 
urbe se convirtieron en una pesadilla formada por antiguos 
veteranos de las legiones de Pompeyo, ahora campesinos, pero que 
añoraban una buena contienda. Portando carromatos llenos de 
bártulos, que dejaron de forma aleatoria por todas partes, llegaron a 
una Roma fría e inhóspita. Esperaban honores y obtuvieron 
portazos, y, al final, terminaron acampando en el Campo de Marte 
mientras por las noches se emborrachaban en las tabernas. 

Los romanos dejaron entonces de frecuentar las calles y se 
encerraron en sus casas asustados por la milicia. Un antiguo 
centurión organizó aquel pequeño ejército, y los tribunos de la 
plebe desaparecieron al verlo temiendo que los asesinasen por ser 
cesarianos. 

Una vez que el cónsul Léntulo supo que la ciudad estaba tomada 
por los veteranos de Pompeyo, se atrevió a adentrarse hasta el 
mismo Foro montado a caballo y luciendo sus armas. 

Era un hombre de mirada esquiva y porte orgulloso, que se 


secaba la humedad de una frente que sudaba de forma copiosa a 
pesar de ser invierno. Ese sudor era producto del nerviosismo que 
asalta a los hombres cuando son enviados a hacer una misión 
innoble: Léntulo obedecía a Pompeyo que lo había enviado a Roma 
para obtener el dinero de su campaña. 

Precediéndole, varios patricios asustaban con sus caballos a la 
multitud y anunciaban: 

—Paso al cónsul. Paso al cónsul. 

Blandiendo en alto las gladius, si algún romano se cruzaba en su 
camino no dudaban en clavárselas. Sus caras y gritos delataban que 
no fanfarroneaban y que nada les detendría. La plebe huía 
despavorida al verles. Provenientes de la vía Latina, entraron por la 
puerta Capena y tomaron la vía Sacra directos al Pomerium. Pasaron 
delante de la casa de las vestales, de la basílica Emilia, y entraron 
en el Foro sin bajarse de sus caballos ni esconder sus armas. 

Diez lictores precedían al cónsul Léntulo portando sus fasces. Las 
fasces se desmontaban siempre al entrar en el Pomerium: las hachas 
se guardaban fuera del recinto sagrado mientras que las varas largas 
podían exhibirse como símbolo del cónsul. Sin embargo, Léntulo les 
había dicho que esta vez no era necesario que sacasen las hachas de 
las fasces. Ellos alegaron que eso era contravenir las normas de la 
ciudad, pero Léntulo les dijo: 

—Estáis aquí para obedecerme, no para recordarme las leyes de 
Roma. 

Uno de los diez lictores le respondió: 

—Se hará lo que quieras. Pero tuya es la responsabilidad. 

Los comerciantes del Foro, que se habían atrevido a abrir sus 
tiendas en los soportales de la basílica Emilia, recogieron con 
urgencia su mercancía. Aventuraban grandes incidentes y no 
arriesgaban: su negocio era el comercio, no la política. Lo que no 
habían conseguido las milicias, lo había logrado el séquito de 
Léntulo. 

Este había sido enviado a Roma por Pompeyo con una simple 
misión: llevarse el dinero; había que pagar los gastos de la guerra. 
Por eso Léntulo se dirigió al templo de Saturno, bajó de su caballo y 
entró seguido de sus hombres. 

Léntulo no se amilanó por la importancia de su sacrilegio: iba a 
saquear el santuario de Saturno, uno de los más viejos de la 
República. El imponente edificio estaba justo debajo del monte 
Capitolio. Sus sacerdotes le esperaban en la cima de una empinada 
escalinata, bajo las seis columnas del peristilo del templo. Estaban 
sobre aviso, la noche anterior les habían dicho lo que iba a ocurrir, 


la ciudad estaba llena de espías que trabajaban para unos y otros. 

El flamen esperó a que Léntulo subiese las escaleras. Cuando 
estuvieron uno frente al otro, el sacerdote le miró a los ojos, le 
entregó las llaves de la cámara del tesoro y le dijo al oído: 

—Sabrás que el oro solo ha sido tocado en raras ocasiones. ¿Nos 
invaden los bárbaros acaso y yo no he sido informado? —Léntulo 
apartó el rostro, desvió la mirada y ni siquiera le contestó. Había 
bebido antes de iniciar la cabalgata, en parte porque sabía que iba a 
cometer un acto vergonzoso y en parte porque hacía frío. El vino le 
nublaba la vista, pero sabía como todos los romanos que el 
sacerdote tenía razón, el tesoro solo había sido tocado en una 
ocasión: para pagar el rescate de los romanos que habían caído 
prisioneros de los bárbaros. Eso había sucedido trescientos años 
atrás, cuando los galos invadieron Roma. Aquel pago constituyó un 
acto desesperado y si no hubiese tenido lugar, la República hubiese 
desaparecido y ahora Roma sería tierra de bárbaros. 

Nunca más se volvió a tocar el tesoro del templo de Saturno, ni 
siquiera cuando Aníbal estuvo a las puertas de la ciudad. De ahí la 
advertencia del sacerdote a Léntulo: la ocasión debía ser grave. El 
cónsul le respondió al flamen: 

—La República está in extremis, nada importa ya. César se dirige 
a Roma. Sigue mi consejo y sálvate. 

Léntulo atravesó la naos bajo la severa mirada de Saturno, ante 
la hierática estatua sintió su pequeñez y miseria, solo el vino 
envalentonaba sus sentidos permitiéndole avanzar. El sacerdote 
franqueó la entrada a la cámara del tesoro. 

—Puedes empezar por la herencia de Átalo. Son los daricos de 
oro que ves allí. —Señaló los cofres traídos desde Éfeso a la muerte 
del rey Átalo. Llevaba en Roma tanto tiempo sin que ningún cónsul 
se hubiera atrevido a tocarlo, que el metal había perdido su fulgor. 
Léntulo mordió una moneda y luego la frotó para comprobar su 
brillo. Nunca había visto junto tanto oro. 

El sacerdote y sus ayudantes tomaron nota con estilos y tablillas 
de cera de la enorme cantidad de oro y plata que ese mismo día, a 
plena luz, salió del templo de Saturno. Cuando terminaron de 
realizar sus anotaciones, entregaron sus tablillas al flamen, que las 
guardó cuidadosamente en un cofre y, siguiendo el consejo de 
Léntulo, se apresuró a salir corriendo del templo con un único 
pensamiento: conseguir un caballo para huir de Roma. El resto de 
los sacerdotes del templo le miraron horrorizados al verle partir, 
pero ninguno le siguió. 

Léntulo cargó todos los carros que pudo con el oro y la plata, y 


cuando iba a retirarse, alguien entró en el Foro gritando: 

—Ya está aquí, han visto la caballería de la décima en la puerta 
Esquilina. 

La décima era la legión de veteranos de César. 

Léntulo no perdió los nervios. Dio orden a sus oficiales de 
retirarse. Con las prisas dejaron las puertas de la cámara del tesoro 
abiertas de par en par. Nada importaba ya, nada quedaba dentro, 
salvo una sala iluminada por antorchas que era una alegoría de cuál 
era la situación de Roma; solo los candelabros y la estatua del dios 
ocupaban el espacio del recinto. 

El otro cónsul, Marcelo, que hasta ese momento había 
permanecido pasivo, se unió a Léntulo frente a la rostra y le dijo: 

—El pueblo me ha nombrado cónsul para defender la República, 
no para saquearla. 

Léntulo pensó que aquel comentario de Marcelo era inoportuno 
y montando a su caballo le dijo: 

—Piensa, Marcelo, que la República se nutre de la sangre vital 
del pueblo de Roma, pero de nada sirve sin el Senado que es 
músculo y voluntad. Y si el Senado ha decidido usar su dinero para 
la salvación de Roma, tú harás lo que diga el Senado. Dime, 
Marcelo, ¿qué reza el estandarte de las legiones? 

—Senatvs Popvlvs qve Romanvs —respondió Marcelo. 

—Pues es solo un estandarte, lo oyes. No creo que necesite 
explicarte que el populus no gobierna ni nunca ha gobernado Roma. 
Por eso nosotros hacemos lo que dice el Senado y el Senado en este 
momento es Pompeyo. —Léntulo tomó las riendas de su caballo y 
salió del Foro camino a la vía Latina. Ya tenía lo que había ido a 
buscar. 

Marcelo asintió con la cabeza y le siguió asumiendo su derrota. 
No lo sabía aún, pero fue su único acto de rebeldía en toda la 
guerra. 

Ambos tropezaron en su huida con el tribuno Tito apostado 
enfrente de la Regia. Avisado por sus vecinos del Aventino, Tito 
Andrónicus Galba bloqueaba la vía Sacra por donde los dos cónsules 
conducían los carros del tesoro. La mayor parte de los tribunos 
habían huido de la ciudad y los que habían permanecido eran todos 
fieles a Pompeyo salvo Tito, al que el pueblo apreciaba y 
consideraba su fidelidad a la urbe símbolo de lo que debía esperarse 
de un tribuno de la plebe. 

Al saber lo que sucedía, Tito bajó el monte Aventino gritando: 

—¡A mí, ciudadanos romanos, los cónsules saquean el templo de 
Saturno! 


Acudieron a su llamada los vecinos no solo desde su barrio, sino 
de las partes más remotas, desde el Janículo al otro lado de río, o 
incluso los que habitaban chozas en el Campo Vaticano y araban en 
ese momento la tierra para prepararla para la siembra. Confluyeron 
en el Foro, armados cada uno como pudo: unos con espadas, otros 
con palos y algunos simplemente con piedras. La plebe se 
contagiaba del entusiasmo a medida que llegaban al corazón de la 
ciudad. 

Tal vez Léntulo pudo haber sacado los carros de la urbe, los 
romanos no parecían un ejército organizado y ver a Tito a caballo 
dirigiéndoles no era algo amenazador para hombres como Léntulo 
para el cual la guerra era una profesión. Pero la plebe construyó 
una barricada frente a la Regia y fue imposible avanzar salvo 
perdiendo mucho tiempo en el asunto. Así que el cónsul se volvió a 
Marcelo y le dijo: 

—Si el oro ardiese, lo quemaría antes de que cayese en manos 
de César. 

Marcelo le respondió que era mejor salir de Roma y no 
arriesgarse a caer prisioneros. Sabiendo que todo estaba perdido, 
Léntulo ordenó la retirada por la puerta Esquilina abandonando el 
botín. Al verlo huir, los sacerdotes de Saturno se dispusieron a 
poner a buen recaudo los carros ayudados por el tribuno que 
vigilaba para que nadie lo saquease. 

—Tribuno —le dijo un sacerdote desde lo alto del estilóbato del 
templo de Saturno—, hoy has salvado la República. Te bendigo. 

Impuso sus manos sobre los hombros del tribuno y cerró los 
ojos, susurrando una oración. Tito, dos escalones más bajo que el 
sacerdote, también cerró los ojos. Al inclinarse levemente sintió 
como su gladius, recuerdo de sus años de milicia, rozaba contra las 
piedras del templo y se dijo que aquella había sido su mejor batalla, 
como son todas aquellas en las cuales las espadas no han sido 
desenvainadas. Al finalizar la bendición, se incorporó y giró sobre sí 
mismo; los ojos de sus vecinos, los tenderos, los harapientos y 
mendigos de Roma le contemplaban. La indisciplinada plebe había 
permanecido en silencio, un extraño y respetuoso silencio en un 
lugar donde los hombres togados ya fueran abogados o políticos 
nunca cesaban de parlotear. 

Raras veces se presenciaba en Roma un acto tan singular, las 
más, los sacerdotes salían a la puerta de sus templos a maldecir a 
los hombres. Más extraño, sin duda, era que sacerdotes y plebeyos 
coincidieran en algo, ambos proclamaron a su héroe: Tito 
Andrónicus Galba, tribuno de la plebe, vecino del Aventino. Tan 


extraordinario como el orto de Sirio o el alumbramiento de un 
carnero de dos cabezas. Los anales de Roma sin embargo no lo 
consideraron digno de mención: el censor no estaba dispuesto a 
registrar en los libros un suceso tan horrible como el saqueo de un 
templo y tan mirífico como su salvación por un tribuno de la plebe. 
Sería como reconocer una fisura en el orden del universo: los 
cónsules se transforman en ladrones y los plebeyos en patricios. 

El templo de Saturno recobró su tesoro y de pronto se llenó de 
fieles que entraron a ver al dios. La mayor parte de ellos no tenía 
nada que ofrecerle, ni un exvoto, ni una mísera moneda para donar 
o animal para sacrificar. Los sacerdotes, representando al pueblo, 
llenaron las lámparas de aceite en una ofrenda que representaba al 
pueblo de Roma: el populus. Nadie nombró al Senado. Y por un día, 
el dios más viejo de la urbe, puesto que algunos decían que su culto 
era todavía más antiguo que el de Júpiter Capitolino, se convirtió 
en el dios de Roma, la otra Roma. 

La estatua del dios, portando la guadaña, les contemplaba desde 
lo alto y parecía no inmutarse. Había estado allí cuando nació Roma 
setecientos años atrás; había visto pasar delante de él a reyes, 
celtas, cónsules y dictadores; su templo una vez fue incendiado y 
luego reconstruido, pero un saqueo en sus arcas no le gustó nada. 

El dios dejó caer un poco del aceite que rellenaba su guadaña y 
este se derramó en el suelo, justo donde estaba una tea que alguien 
dejó allí por descuido. Saturno deseaba purificar aquel lugar 
mancillado y violado por los magistrados. El aceite se inflamó nada 
más tocar la llama de la tea. Un gran relámpago de luz inundó la 
cella y se extendió a medida que se vertía el óleo sobre el suelo. 

Los fieles huyeron despavoridos. El flamen, que ya estaba en el 
puente Sublicio dispuesto a cruzar el Tíber y huir de Roma según el 
consejo de Léntulo, oyó el griterío y corrió de nuevo al templo. Una 
humareda salía de su interior, oscura y densa. Dudó entre 
abandonar el templo o quedarse. Entró en él y oyó como alguien le 
decía desde lo alto: 

—Bien me has servido durante todos estos años, ahora quedas 
libre de obligaciones, vete con mi bendición. 

Cuando el sacerdote escuchó esas palabras se quedó paralizado. 
Se arrodilló ante la estatua de Saturno y le dijo: 

—¡Cómo voy a abandonarte, mi dios! —Y llamó a todos los 
sirvientes que estaban a la puerta del templo llenando cántaros de 
agua en la fuente Juturna. 

—El agua no apagará el aceite —gritó—, traer arena del río. 
Coged los carros de Léntulo, eso servirá. 


Y desprendiéndose de su manto, comenzó a apagar el fuego. 

Saturno los vio y pensó: «si el pueblo lo quiere, seguiré siendo su 
dios». El aceite dejó de gotear de su guadaña. Había decidido 
salvarse, el dios del tiempo amaba su inmortalidad, la muerte era 
para sus acólitos. 

Por un momento Roma se olvidó de la inminente llegada de 
César. Todo había sido un rumor. 


Mario no juzgó prudente salir de Roma a plena luz del día con 
su hermano Sulpicio. Desconfiaba de la milicia que guardaba las 
puertas y las murallas. Tal vez llegada la noche sería más fácil 
ocultar sus rostros para dirigirse a Corfirium. 

Un nuevo ejército de veteranos había invadido Roma. Lo 
formaban los clientes de Pompeyo unidos a él por lazos de 
fidelidad: habían combatido durante años a su servicio y habían 
sido pagados en muchas ocasiones con un estipendio que partía del 
propio bolsillo del cónsul. Mostraron su agradecimiento acudiendo 
a su llamada convocándolos a defender a Roma del caos y la 
insurrección. Nada une más a los soldados que el dinero y, más aún, 
la sangre derramada en una batalla por un cónsul. 

Vivían ahora como campesinos, propietarios de unas tierras que 
Pompeyo les había regalado, donde muchos de ellos habían 
prosperado. Sus cuerpos habían abandonado la robustez adquirida 
después de diez años en las legiones. La flacidez invadía sus 
cuerpos, luciendo panzas, papadas y callosidades. Sin lograrlo, 
buscaban recuperar la forma perdida haciendo ejercicios y marchas 
cargados con su armamento. Al llegar la noche, vencidos por los 
antiguos vicios de la guerra, dormían su borrachera en el Campo de 
Marte donde habían improvisado su campamento. 

Lucio salió media hora antes de la domus y se dirigió con una 
tinaja de vino a la puerta Esquilina donde confraternizó con los 
soldados que estaban haciendo la primera ronda de la noche y entre 
broma y broma les invitó a beber. El vino cumplió su misión y 
cuando juzgó que ya estaban borrachos, volvió a la domus y le dijo 
a Mario: 

—Ha llegado el momento. 

Mario y Sulpicio sacaron sus caballos por la puerta del jardín 
trasero donde estaban las cuadras. Para no llamar la atención, las 
despedidas no se hicieron en la calle, sino que unos minutos antes 
su familia les deseó suerte ante el altar familiar del atrio. 

Tal vez, si Lucio hubiese prestado más atención, hubiese podido 


ver una sonrisa taimada en el rostro de Lucrecia. La muchacha 
esbozaba cierta alegría y alivio por que el pater les abandonase por 
unos días. Pero con las prisas y la oscuridad nadie reparó en su 
estado y, lo que en otro momento hubiese sido tomado por algo 
sospechoso, pasó desapercibido. 

Quinto, que había permanecido al lado de su hermana mientras 
se despedían de Mario y Sulpicio, también pasó por alto la cara de 
ansiosa felicidad de Lucrecia. La partida de sus hermanos mayores 
le otorgaba la responsabilidad sobre los dos pequeños y, aunque 
tenía quince años, se propuso no defraudar a Mario en su 
encomienda. Tendría que haber sido mucho más experto y 
desconfiado para descubrir la pequeña conjura de Lucrecia. De 
todas formas, nadie podría culparle, porque para cualquier varón, 
ya sea núbil o viejo, es difícil adivinar qué sucede en la cabeza de 
una púber. 

Incluso la abuela, que conocía el corazón de las mujeres, no se 
vio alterada por la extraña cara de felicidad de Lucrecia. Despidió a 
sus nietos con un beso en la frente, combinando solemnidad y 
frialdad a partes iguales. 

Momentos antes de la partida, esclavos y amos elevaron sus 
plegarias a los dioses manes y Lucio entregó las libaciones a Mario, 
que ofició la entrega de las ofrendas en el altar del hogar quemando 
incienso y colocando en una patina vino y miel para sus dioses. 

Lucio abrió la puerta del jardín trasero por donde los caballos 
saldrían, comprobó que la calle estaba despejada y se acercó al 
caballo de Mario para decirle unas últimas palabras: 

—Escribiré a tu padre. Le informaré que Sulpicio está en buenas 
manos. 

Esa noche redactó la misiva en la mesa de la cocina, sin saber 
que por la vía Apia ya cabalgaba un esclavo de Emilia con un 
mensaje para Servilio. El senador se encontraba en Capua con todo 
el ejército de Pompeyo cuando recibió la carta de su amiga: 


Querido Servilio, si te preguntas qué ha sucedido con tu hijo 
Sulpicio, tengo que responder que nuestra relación consumatum est. 
En cuanto a tus otros varones, ayer mismo tuve el placer de recibir 
la visita de Mario y Quinto. Produjeron en mí una grata impresión 
y estuvieron todo lo corteses que se esperaba de ellos, teniendo en 
cuenta las circunstancias bochornosas: irrumpieron en mi alcoba y 
nos encontraron in fraganti a Sulpicio y a mí. Conociéndote como 
te conozco, he de reprobar tu risa al leer estas líneas, porque sé 
que en este momento te parece divertido. He de confesar que al 
recordarlo incluso yo me río, pero ya sabes que tú no debes; en 


definitiva, son tus hijos y se lo tomaron con mucha seriedad. Has 
de saber que tus vástagos son tan imprudentes e impulsivos como 
hermosos y viriles. Comparto contigo la opinión de que necesitan 
años y experiencia para alcanzar tu disposición de carácter. Me 
sorprende que con sus cualidades no se hayan visto en más 
aprietos en Roma, su ingenuidad es enternecedora. Sin duda, la 
mano de la Fortuna les ha guiado hasta ahora y les ha impedido 
cometer alguna estupidez. En cuanto al asunto de Sulpicio, has de 
saber que se ha solucionado con éxito y ya no se muestra timorato 
con las mujeres. Muchas veces he comprobado que con estos 
muchachos tan inseguros, el mejor remedio para que germine su 
confianza lo constituyen unas palabras amables. Su madre hizo de 
él un muchacho retraído y asustadizo, pero te aseguro que ahora 
es capaz de rugir como un león. Consideraré mi instrucción como 
un regalo hacia tu persona. En cuanto obtengas una gran victoria, 
házmelo saber, quiero ser la primera en comunicárselo a mi 
esposo. Aemilia dixi. 


Mientras Lucio redactaba la segunda carta que recibió Servilio, 
Lucrecia envió una esclava con una misiva a otra persona en Roma. 
Desde la cocina, con la puerta entornada, Lucio vio atravesar el 
atrio a la peinadora de Lucrecia, portando un pequeño papiro 
enrollado en la mano que ocultaba entre su ropa sin darse cuenta de 
que su sayo delataba la forma. Nada le hizo pensar que aquello 
tuviese alguna importancia, y cuando volvió trayendo un segundo 
papiro que ya no ocultaba, tampoco se inquietó. Las mujeres en 
Roma sufren de una enfermedad que las obliga a intercambiarse 
mensajes constantemente manteniendo a sus esclavos ocupados en 
idas y venidas. 

Durante dos días Mario viajó junto a Sulpicio por la vía Salatia. 
No hubo tramo de la calzada donde no encontrasen a viandantes; 
miles de hombres circulaban por ellas, unos acudían a Roma con 
objeto de defenderla de un inminente ataque y otros huían de la 
ciudad para no ser blanco de la ira de César. Los demás eran 
mensajeros que con un frenesí agotador recorrían Italia de norte a 
sur llevando noticias entre esposos, misivas entre amantes 
separados por la contienda, e informes entre los oficiales de los dos 
ejércitos y sus confidentes en Roma. 


En esos dos días Mario no escuchó a su hermano emitir palabra 
alguna de lamento. Emilia le había dicho que los hombres que se 
quejan día y noche de sus circunstancias la  aburrían 
tremendamente. Por tanto, Sulpicio, en el cual las sentencias de 


Emilia se habían grabado como el cincel graba las leyes sobre la 
piedra, se contuvo cada vez que deseaba pedirle a Mario un somero 
descanso. Sería como desobedecerla o traicionar la memoria de su 
amada. Emilia consiguió lo que más desean ciertas mujeres: 
transformar un hombre a su capricho; a pesar de su triunfo, no 
sentía su poder sobre el muchacho como algo especial, sabiendo 
que su influjo sobre Sulpicio prescribiría en breve porque la 
sumisión a una mujer constituye un lapsus en la vida de un hombre. 

Aun así, Sulpicio obedecía la voluntad de su amante; no se quejó 
de la fatiga, ni del polvo del camino, ni del frío. Echaba de menos la 
casa del Capitolio, pero no abrió la boca, si Emilia le decía que era 
pueril quejarse, él no iba a contradecirla. 

Nada más llegar a la ciudad, divisaron el campamento de los 
soldados de Domicio que se expandía a los pies de la muralla. 
Corfirium a lo sumo podría haber albergado una corte intramuros, 
pero nunca veinte. 

Los cocineros preparaban la cena en trípodes colocados sobre las 
hogueras, y, alrededor, los soldados aprovechaban el fuego de las 
hogueras para caldearse. Cada cohorte organizaba sus pitanzas, sus 
hornos de campaña y cráteras donde se mezclaba el vino. Los 
intendentes de los suministros vigilaban esperando a la hora décima 
para repartir el rancho entre los legionarios que ya habían buscado 
sus escudillas y cucharas en los fardos de su equipo, listos para lo 
único interesante del día: la cena. El olor que esparcían las fumatas 
delataba una cena humilde: habas, puerros y tocino. 

Un lector entretenía a los soldados leyendo párrafos de la 
Odisea, los hombres escuchaban absortos, y muchos de ellos cuando 
se licenciasen del ejército serían capaces de contarles a sus hijos 
miles de historias oídas en momentos de descanso: la Odisea, la 
lliada, la Vida de Alejandro, las historias de Heródoto. Domicio les 
había dado instrucciones: nada de Vida de Alejandro. Sabía que 
César la releía una y otra vez y quería desterrar todo lo que 
recordase al cónsul. Por eso esa noche leían una traducción de la 
Historia de Heródoto donde se narraba la batalla de las Termópilas. 
Si César emulaba a Alejandro, él haría lo mismo con Leónidas. 

Domicio no pernoctaba con las tropas, su cuartel general, una 
tienda acondicionada con estatuas y una tarima de madera para 
evitar la humedad del suelo, solo la usaba para reunirse con sus 
oficiales. Junto con los senadores fieles a su causa y los tribunos 
militares, se alojaba por la noche dentro de las murallas en la casa 
del legado de Roma. El resto del día hasta que se iba el sol, se 
paseaba por el campamento de forma frenética dando órdenes y 


llamando a los hombres por su nombre. Había oído hablar que 
César podía recordar no solo los nombres de todos sus tribunos, 
incluso los que sirvieron con él veinte años atrás, sino que 
recordaba el de los centuriones, caballeros y manípulos de sus 
legiones. Domicio pensaba que eso era una exageración, pero como 
él en el fondo quería ser un segundo César cuando llegase a las 
Galias, pensó que sería un excelente entrenamiento memorizar los 
nombres de sus hombres en Corfirium. Desconocía que César se 
hacía acompañar por un esclavo que a modo de nomenclator 
recordaba los nombres de todos los soldados. 

Como todavía no había atardecido, el general seguía pasando 
revista al campamento. Creía sinceramente que César se dirigía a 
Corfirium con el solo objetivo de vencerle en batalla. Sus oficiales, 
sin embargo, pensaban que a este poco le importaba encontrarse 
con Domicio, y consideraban remota la posibilidad de que aquellos 
dos hombres se enfrentasen. La opinión general de los tribunos 
militares era que César o bien tomaba Roma, o bien se dirigiría sin 
demora a Capua para enfrentarse a Pompeyo. Enobarbo no valía ni 
una batalla, y menos Corfirium. 

Mario buscó al cónsul. Rodeó el campamento y entró por la 
puerta decumana sin descabalgar. Enseñó su anillo al soldado de 
guardia y pidió ver a Domicio. 

—Soy Mario, caballero romano, hijo del senador Servilio, vengo 
a ver al procónsul de las Galias, Lucio Domicio Enobarbo. 

El soldado avisó a uno de sus compañeros y le dijo que 
acompañase a los dos hermanos hasta donde se hallaba el 
procónsul. Seguir el rastro de Domicio era fácil, bastaba encontrar a 
los doce lictores que le precedían cargando con las pesadas fasces. 
Las varas sobresalían por encima de cualquier tienda y el brillo de 
las hachas lanzaba destellos incluso al atardecer. Domicio se 
tomaba muy en serio el cumplir con las prerrogativas de su cargo, 
incluso en una revista rutinaria a las tropas. 

En ese momento los lictores descansaban hincando en el suelo 
las largas varas y esperaban a que el senador reanudase su marcha. 
Domicio había entrado en su cuartel general, cuya puerta, 
flanqueada por el estandarte del águila, la guardaba un centurión. 

El soldado le dijo al guardián quién era Mario y lo que quería, y 
uno de los oficiales miró a los hermanos de reojo para saber si eran 
en efecto lo que decían ser. Reparó en el anillo de Mario y eso le 
tranquilizó, él llevaba uno similar. Volvió al rato, y le dijo: 

—No sé quién eres, pero el cónsul sabía que llegarías. Se ha 
cambiado las botas y parecía que estaba esperándote. Pasa, se 


encuentra de excelente humor, dentro de una hora cuando los 
oteadores le informen de la situación, estará hecho una furia. 
Aprovecha tu tiempo. 

Mario y Sulpicio entraron en el cuartel general. Un mapa de 
Italia dibujado en piel de cabra se extendía sobre una gran mesa 
apoyada en trípodes; a modo de legiones unos cubos de madera se 
distribuían por toda la geografía. Los oficiales los movían planeando 
los movimientos bajo las órdenes de Domicio. Junto a él varios 
senadores discutían, intentando averiguar con cuántas legiones 
podría contar César en ese momento. 

Acababan de recibir un correo de los espías con los últimos 
movimientos de las legiones de César que tras atravesar los 
Apeninos se encontraba ya en la costa adriática. Un tribuno militar 
leyó en alto el informe: 

—<La duodécima se ha unido a César, salió de su campamento 
de invierno a marchas forzadas y ayer mismo se incorporó a la 
décima.» 

Domicio le preguntó si se sabía algo de Léntulo. 

Después del intento de saquear el tesoro del templo de Saturno, 
Léntulo se había dirigido a la ciudad de Ascoli para defenderla. El 
tribuno bajó la cabeza avergonzado, luego leyó con solemnidad: 

—<Ascoli ha sido tomada. Los soldados de Léntulo han 
desertado y se han unido a César. Léntulo se dirige en este 
momento hacia Corfirium con las tropas que le han sido fieles.» 

Mario miró a Sulpicio y Sulpicio a Mario. Vivían en Roma tan 
alejados de lo que era la guerra, que les sorprendía que César se 
hallase tan cerca. 

Los senadores comenzaron a hablar desordenadamente mientras 
Domicio, taciturno, pensaba qué estrategia seguir. 

Otro tribuno movió las tropas en el tablero para actualizar los 
movimientos de César. 

—+¿Tú qué piensas? —le preguntó Sulpicio al ver el tablero. 

Mario cabeceó y añadió: 

—Puede suceder cualquier cosa. Puede continuar por la vía 
Salatia, que le llevaría al corazón de Roma, o desviarse y atacar 
Corfirium. Esta misma noche vuelvo a Roma, pero tú te quedas 
aquí. Si pudiese traer a nuestros hermanos, sin duda lo haría. En 
este momento Corfirium es la ciudad más segura de Italia. 

Domicio ya les había visto, les hizo un gesto con la mano para 
que aguardasen mientras exponía su plan ante los patricios: 

—Senadores, tribunos y caballeros, ¿por qué hemos de 
entristecernos porque Léntulo haya perdido Ascoli? Ascoli es una 


ciudad insignificante y Léntulo es nuestro peor cónsul. Solo se hizo 
realidad lo irremediable. Cuando me dijeron que Pompeyo lo había 
enviado para enfrentarse a César pensé que se trataba de un 
disparate; nadie envía a un perro a luchar contra un lobo. Pompeyo 
tenía que haber enviado a un león. Y yo me pregunto, ¿quién es un 
león en esta guerra? 

Domicio guardó un momento de silencio para continuar 
diciendo: 

—Efectivamente yo soy ese león. —Luego el general se señaló el 
pecho con los dos pulgares. 

Al verlo, Mario pensó que no solo fanfarroneaba sino que el 
amigo de su padre estaba loco, pero como los demás senadores 
permanecían serios, debía de haber en él algo que les hacía confiar 
en sus palabras. 

—Y ahora estoy hambriento —prosiguió Domicio—, ya lo podéis 
ver, en mí vive un león hambriento luchando por soltarse de sus 
cadenas. Todos sabéis qué dijo de mí ese lobo cuando me 
nombraron procónsul de las Galias. 

Hubo toses secas que cesaron acobardadas cuando el senador 
levantó la cabeza y atisbó para descubrir quiénes eran los 
insolentes. Luego continuó. 

—Pues bien, yo haré que César me pida perdón de rodillas por 
sus calumnias. 

Por un momento Mario pensó que Domicio no era el hombre 
indicado para dejar en sus manos a su hermano Sulpicio. Algo le 
decía que Enobarbo había perdido la cabeza, aun así no movió 
ningún músculo de su cara para delatar lo que pensaba, imitó a los 
demás senadores: seriedad y entereza. La guerra siempre la dirigían 
hombres como Domicio y los romanos estaban muy acostumbrados 
a todo tipo de bravuconerías. 


Lucio esperó a que la casa hubiese recobrado su quietud después 
de ver partir a Mario y a Sulpicio. Cuando los ruidos cesaron, y al 
comprender que Lucrecia conspiraba, entró en el cubículo de 
Quinto y le advirtió con solemnidad: 

—Creo que debes saberlo: tu hermana se dispone a salir de la 
domus. Una litera con esclavos y hombres armados la esperan a la 
vuelta de la esquina. No creo que tarde mucho más, ya la han 
peinado. 

Quinto no supo qué decir ni qué hacer. Nunca había tomado 
decisiones, e impedir que Lucrecia abandonase la domus se trataba 


de una decisión que seguramente no quería tomar. Pero Lucio 
insistió por segunda vez abandonando la solemnidad y mostrando 
preocupación. 

—No puedes demorarlo. Mario te ha encomendado el cuidado 
de tus hermanos. 

Entonces el liberto le desveló que su hermana había salido a 
escondidas varios días. Por las tardes, cuando sabía que todos se 
encontraban distraídos, llegaba una litera y la llevaba a la casa de 
una parienta. 

Lucio la había mandado seguir, y por una parte se había 
tranquilizado al saber que Lucrecia visitaba a su prima Junia. 

La prima de Lucrecia había contraído nupcias un mes antes y 
pasaba la mayor parte de los días sola en su nueva casa. A veces, la 
visitaba alguna amiga o recibía a una de sus muchas parientes a las 
que invitaba a tejer. Descartadas las cenas, porque su marido no la 
autorizaba a abandonar el hogar cuando se había puesto el sol, la 
distracción más excitante para ella consistía en compartir un 
almuerzo con sus amigas. 

El administrador de Servilio no juzgó a la prima de Lucrecia un 
peligro. Su vida social descartaba las licencias; al contrario, se 
comportaba con el recato y mesura de una recién casada. El marido 
de Junia no aparecía por casa más que por la noche y no organizaba 
grandes banquetes ni juergas nocturnas, a lo sumo alguna aburrida 
cena con uno u otro patricio. Toda la información que Lucio había 
logrado reunir de Junia parecía tranquilizadora. 

Pero el liberto desconocía qué tipo de mujer podría ser Junia en 
la intimidad, porque si algo caracteriza a las patricias de Roma es 
su similitud con el dios Jano: una misma cabeza y dos caras. Como 
Lucio había conocido a las cinco esposas de Servilio, sabía lo 
suficiente de las mujeres romanas como para hacerle desconfiar. 

La visita de su madre casi a diario constituía una de las pocas 
distracciones disfrutadas por Lucrecia desde que Mario la había 
rescatado de la fiesta en honor a Fulvia. El escándalo en Roma 
había sido muy comentado y Lucrecia se había convertido en la 
virgen a la que todos querían ver y recibía todo tipo de invitaciones 
a través de su madre Porcia, que se encargaba de rechazarlas por 
ella. Su hija debía de mantenerse invisible hasta que se casase. 

Evitando la presencia de la abuela Honoria, Porcia la visitaba 
después de la hora sexta. Una tarde informó a Lucrecia del 
matrimonio de su prima Junia, que se había casado con un hombre 
de gran porvenir, y describió a su marido como un cesariano muy 
atractivo. Sus palabras fueron: «un matrimonio oportuno». El esposo 


de Junia había escalado por la empinada cuesta de cargos y 
magistraturas que conducen a un hombre a la cumbre de la difícil 
«carrera de honores». En diciembre le habían nombrado pretor y, 
además, formaba parte del Senado de la ciudad. Junia debía de 
estar completamente satisfecha de la boda que había concertado su 
padre para ella años atrás y que se había consumado ese invierno. 

Porcia lo decía con cierta envidia, ambicionaba para su hija 
Lucrecia un futuro igual de brillante. Servilio solo había sido capaz 
de concertar lo que la madre de la muchacha juzgaba como una 
ridícula alianza; Casio era para la madre de Lucrecia un 
despreciable tribuno de la plebe. Conservaba en un lugar oculto e 
inamovible de su mente, como si fuese una señal de nacimiento, los 
viejos prejuicios de los nobles hacia los magistrados elegidos por el 
pueblo. Las patricias alimentaban el fuego de su inamovible clase 
social día tras día; aunque sus maridos confraternizasen con los 
plebeyos, ellas no permitían que entrasen ni en sus casas ni se 
casasen con sus hijas. 

—Un pretor —le decía a su hija Lucrecia— tiene mayor 
categoría que un tribuno de la plebe. No olvides que el pretor es 
una de las magistraturas de mayor rango, y un tribuno, bueno ya se 
sabe lo vulgares que pueden llegar a ser esos tribunos de la plebe. 
Fíjate en Marco Antonio, con esos modales, con ese andar chulesco, 
con ese acento del norte de Italia tan vulgar, su latín está lleno de 
palabras extrañas. Volvamos a Casio, definitivamente un tribuno de 
la plebe no es una magistratura de categoría. Tu padre, que ahora 
tiene excelentes relaciones en el Senado, debe buscarte un marido 
entre los senadores en cuanto vuelva a Roma. 

Lucrecia pensó por un momento en los senadores; todos tenían 
por lo menos cincuenta años, y no podía señalar ninguno cuyo 
rostro le pareciese simpático. Tembló levemente. Desoyendo los 
consejos de su madre, prefería antes a cualquier tribuno de la plebe, 
en especial al amigo de Mario, que en ocasiones visitaba a su 
hermano y siempre la saludaba educadamente, desmintiendo la 
poca consideración que a la madre de Lucrecia le producían los 
plebeyos. Intentó recordar su nombre. 

—No pienses en la edad —le dijo Porcia. Se había dado cuenta 
de que su hija estaba ausente—, carece de importancia en un primer 
matrimonio. Un hombre experimentado te dará un matrimonio 
tranquilo y sin sobresaltos. Para un segundo matrimonio se puede 
considerar como una opción interesante, podremos elegir, o mejor 
dicho descartaremos a los viejos. Si has probado tu fertilidad y 
buena condición dándole a un primer marido algún hijo varón, tu 


valor será mayor. Por suerte aún no estás casada con Casio, los 
compromisos pueden romperse, y, además, ahora Mario es el pater 
familias. Lamento que no puedas salir a cenar a casa de Junia, pero 
Mario hace bien en recluirte hasta tu boda. 

Lucrecia ya había rechazado la invitación de Junia para esa 
noche con la excusa de que su hermano no le permitía salir a cenar 
a casa de una mujer casada, a pesar de tratarse de una fiesta solo 
para mujeres. Pero cuando escuchó a través de la puerta que Mario 
iba a abandonar Roma, pensó que nadie podía impedirle acudir a 
ese banquete. 

Esperó a que Mario y Sulpicio se marchasen, se arregló con 
ayuda de sus criadas y envió un mensaje a su prima con objeto de 
decirle que asistiría a la cena siempre y cuando le enviase una litera 
y una escolta para recogerla. Junia disponía de muchos soldados a 
su servicio, su marido como pretor tenía a más de quince hombres 
para guardarle a él y escoltarle. 

Desbaratando sus planes, Quinto se plantó en el atrio en el 
mismo instante en el que su hermana lo atravesaba vestida y 
adornada con todos los aditamentos de su condición. Tuvo que 
acercar una antorcha para cerciorarse de que se trataba de Lucrecia, 
puesto que nunca la había visto tan emperifollada. 

—Lucrecia —le dijo—, ¿adónde crees que vas? 

La muchacha miró a su hermano y luego a Lucio, que estaba a 
su lado con los brazos cruzados apoyado en una de las columnas del 
atrio y semioculto en la penumbra. 

Dio un respingo asustada. No esperaba que la estuviesen 
esperando en la oscuridad. Después balbuceó algo. 


—Yo, yo... —dijo excusándose. Luego frunció los labios e hizo 
varios pucheros—. Quinto, hermano mío, mi amado hermano, 
¿Qquerrías acompañarme? —Lucrecia le tendió su mano 


lánguidamente, bajó la mirada y volvió a decir—: Mi prima Junia 
quiere conocerte. 

No era la mejor hora. No era tampoco el mejor día para conocer 
a su prima Junia. Y tampoco Quinto mostraba voluntad alguna de 
participar en los manejos de su hermana Lucrecia. 

Pero por otra parte, el muchacho pensó que nunca le habían 
invitado a cenar en ninguna casa donde hubiese hembras. Eso bastó 
para que comenzase a fantasear, y en su mente aparecieron las 
imágenes de las jóvenes patricias. Se las figuró recostadas en sus 
triclinios comiendo manjares y bebiendo vino de Sicilia. La 
imaginación de un púber puede llegar a desbordarse cuando hay 
mujeres en juego, y sucedió lo inevitable: cualquier atisbo de 


cordura y responsabilidad le abandonaron. Quedó completamente 
desarmado y a merced de su hermana. 

Al verle así, dudando y sonriendo, Lucio se imaginó que Quinto 
había claudicado, entonces salió de la penumbra y carraspeó. 

—No puede ser, Lucrecia —le dijo Quinto, recobrándose y 
abandonando sus fantasías—. Mario se pondría hecho una fiera. Es 
mejor que vuelvas a tu cuarto y te olvides de la cena. 

Lucrecia entonces se echó a llorar. A la luz de las antorchas del 
atrio no se distinguía si sus lágrimas eran reales o las fingía, porque 
hábilmente se tapó el rostro con sus manos. Pero de su garganta 
salió un sonido que podría ser llanto o cualquier otra cosa. Lucio 
creyó oír una mezcla entre el cloqueo de una gallina y el maullido 
de un gato. El liberto dudó, podría ser llanto o un engaño. Fuera lo 
que fuese, su efecto sobre Quinto fue demoledor: se acercó a ella 
con intención de consolarla. 

Lucio le detuvo tirándole de la manga y le dijo al oído de forma 
confidencial: 

—Quinto, eres muy joven para saber que tu hermana no está 
llorando en absoluto. Si puedo aconsejarte te diría que la envíes a 
su habitación y no la escuches. Si eres tan insensato como para 
dejarla hablar, terminaréis los dos en esa fiesta y Mario te arrancará 
la piel con la fusta de su caballo. 

Lucrecia entonces aumentó sus gimoteos. Quinto se deshizo de 
la mano de Lucio, se acercó a su hermana, y, entonces, los actos que 
Lucio había predicho se volvieron realidad como si las palabras del 
liberto fuesen las de un oráculo maldito. 

Lucrecia se volvió a Quinto y con ojos expectantes le dijo: 

—Aunque todavía no uses la toga viril, esta noche podrías vestir 
esa toga tan bonita que tiene Mario. Mi prima Junia se quedará 
impresionada. Anda, ve y búscala; Lucio puede ayudarte a que te 
pongas un manto sobre los hombros de forma elegante. 

Un año atrás, cuando la había pillado in fraganti fingiendo que 
no había roto un frasco de perfume, la madre de Lucrecia le había 
instruido en el arte de la mentira y el fingimiento, insistiendo en 
ciertas destrezas, sobre todo en cómo enredar a un hombre sin que 
lo sepa. La muchacha recordaba sus consejos. Hay madres que 
enseñan a sus hijas cómo tejer y otras consideran más útiles ciertas 
habilidades, Porcia consideraba que su hija agradecería estas 
últimas. 

El administrador miró a Quinto para ver su reacción a las 
palabras escogidas de Lucrecia. Quinto solo había oído: impresionar 
a Junia, y vestir la túnica de Mario. La magia comenzó a funcionar. 


Lucio se dio cuenta, soltó una maldición por lo bajo y acercó sus 
labios a su oído: 

—Es la segunda vez que te advierto —le dijo al muchacho—, si 
la sigues escuchando será tu perdición. Aunque tengas solo quince 
años, si el marido de Junia descubre que has entrado en su casa sin 
su permiso, te arrancará la bulla, te marcará a fuego como su 
esclavo y te enviará a las galeras directo a Britania. 

Entonces Lucrecia, que había oído las palabras de Lucio, añadió 
algo para decidir a su hermano: 

—No le prestes atención, no es más que el liberto de nuestro 
padre. Se me ocurre que no habrá impedimento alguno si en vez de 
ponerte la toga viril de Mario, que seguramente sería muy grande 
para ti, te pones uno de mis bonitos peplos y entras disfrazado de 
mujer. Para decirlo en dos palabras: «Mutatis mutandis.» 

Lucio se llevó las manos a la cabeza. Lo dio todo por perdido. 
Quinto ya no le escuchaba. Se fue tras su hermana y al poco 
apareció vestido de mujer. Incluso Lucrecia encontró una peluca de 
su tamaño, aunque recordaba a un alga arrojada por la marea en 
una playa. Lucio la reconoció al momento, Lucrecia la había 
tomado prestada mientras la abuela dormía. 

—Vas a cometer una estupidez —le dijo al verlo así vestido—, te 
juzgaba más sensato. 

Habían pasado más de ciento cincuenta años desde que un 
enorme ejército había puesto rumbo al corazón de la República 
para, finalmente, en el último momento, cambiar de ruta. Los 
romanos todavía se preguntaban por qué no habían sido invadidos, 
según las leyes de la guerra tenían que ser ahora un pueblo esclavo. 
En aquella ocasión, Aníbal ya había diezmado a las legiones en 
Cannas, contaba con los mejores soldados, y sus oficiales le 
idolatraban. Pero no supo vencer; tal vez pensó que si tomaba Roma 
ya no habría más guerra ni más países por conquistar, su vida 
perdería el espíritu de lucha, todo sería aburrimiento y la paz roería 
su alma de guerrero. Fueran cuales fuesen las razones de Aníbal, 
rodeó Roma y dejó su conquista para mejor ocasión. 

—Tal vez César sea un nuevo Aníbal —dijo Domicio cuando 
supo la ruta de sus tropas. 

Al igual que Aníbal, Cesar podía haber entrado triunfante en 
Roma. Con una simple ojeada a las defensas, cualquier romano se 
sabía expuesto y temblaba. Incluso los hijos de Servilio sin 
experiencia militar alguna podían predecir la catástrofe y perdición. 

Por fortuna para los romanos, César no era Aníbal. El general 
bien sabía que la urbe podía esperar, llevaba quinientos años en el 


mismo sitio y no iba a irse a ningún lado. Pompeyo, sin embargo, 
pensaba que César se demoraría conquistando el corazón de la urbe, 
permitiéndole un tiempo necesario para abandonar Italia. Se 
encontraba atrapado en el puerto de Brindisi y necesitaría semanas 
para atravesar el Adriático porque no contaba con barcos suficientes 
para llevar a sus tropas a Grecia. 

En Roma había tantos mensajeros, tantos charlatanes y tanto 
desconcierto, que desconocían qué ruta seguiría César. Pero sin 
saber mucha geografía, los hijos de Servilio podían ver que el 
rumbo de la décima legión no era el más corto para tomar Roma. El 
cónsul se entretenía en el norte de Italia tomando una ciudad tras 
otra. 

Al llegar a un cruce de caminos, Marco Antonio, que le 
acompañaba, lo mismo que acompaña un tábano a un toro, le 
preguntó al oído: 

—«¿Brindisi o Roma? —Le hubiese podido preguntar igualmente 
si prefería cortarle la cabeza a Pompeyo o sentarse en el Senado en 
una silla curul. Una elección difícil para César, ambas ofertas eran 
tentadoras. 

Iba a decidirse por la capital de la República, incluso contempló 
por unos instantes una tela púrpura recibida como regalo de los 
galos. Se trataba de un manto digno de un rey, que nunca había 
tocado sus hombros; su urdimbre de seda era magnífica, ligera, 
tornasolada. Su esclavo la acababa de extender esa mañana sobre la 
mesa de la tienda del general para que se airease y no se echase a 
perder entre todos los petates de la campaña. César soltó 
bruscamente la tela y algo impidió que de sus labios saliese la 
palabra «Roma»; tal vez lo habían azuzado como a un toro y se 
comportó como tal. 

—Terminemos con Pompeyo. ¿En cuántos días podremos estar 
en Brindisi? —le preguntó a Marco Antonio. 

El tábano sonrió. Solo fue un esbozo de un gesto que delataba 
un sentimiento mezquino. Más tarde, cuando César hubo salido de 
la tienda, la sonrisa se transformó en una mueca ambiciosa tras 
acariciar con sus manos el manto púrpura que César había dejado 
instantes antes. El esclavo miró aquellos dedos y le recorrió un 
escalofrío, como si Marco Antonio le hubiese apretado con las 
falanges el cuello. 

—¡Qué raro! —se dijo el esclavo—. Siento todavía la presión. 

Se aseguró de que su pescuezo estaba expedito y siguió con sus 
asuntos. 

César ordenó a sus tribunos dirigirse al sur. Los que pensaban 


que César entraría triunfante en Roma se llevaron una sorpresa. Sus 
legiones, que se encontraban a menos de dos días de la ciudad, de 
pronto dieron un rodeo y se dirigieron a Brindisi, donde estaban las 
tropas de Pompeyo. Y camino de Brindisi, en un cruce de caminos, 
se hallaba Corfirium. 


Si a un romano le preguntan su opinión sobre el travestismo, 
ninguno duda en considerarlo un acto propio de hombres débiles y 
afeminados, un vicio execrable que merece la mofa y el desprecio. 
Justifican que se les apedree, lapide, insulte y, por supuesto, exigen 
un juicio por inmoralidad. No casa con el espíritu varonil que debe 
cultivar todo romano hasta la muerte. Solo se permite que un 
hombre se disfrace de mujer en dos acontecimientos: las Saturnales 
y, por supuesto, en el teatro. 

Aun así, muchos romanos se han visto tentados alguna vez a 
disfrazarse de hembra para conseguir algo difícil y casi imposible: 
entrar en el gineceo de una mujer casada. Hay casos bien conocidos 
de romanos que han recurrido a esas artimañas, y en la mente de 
Lucio estaban sus nombres, nombres que acudieron 
inoportunamente a sus labios cuando vio salir a Quinto vestido de 
mujer del cuarto de Lucrecia. Servilio se había travestido para 
seducir a una mujer casada años atrás y Lucio había sido cómplice 
del adulterio. 

—¡Por Júpiter! —exclamó al verle. Un muchacho tan joven 
como aquel, imberbe, flaco y sin musculatura, bien podría pasar por 
una mujer lánguida y fea. La idea le hizo suspirar y pensar 
ingenuamente que aquella locura podía llegar a buen fin, es decir, 
que nadie le descubriese. 

Lucio pensaba que el hijo del senador no hacía más que actuar 
siguiendo los errores de su estirpe: en la gens Servilia los niños 
nacían amando la vida, creían deseando a las mujeres y envejecían 
persiguiéndolas. Servilio creía que siguiendo su destino llegaría a la 
gloria, Honoria, sin embargo, pensaba que más bien a la perdición. 

—Bien, si quieres asistir a esa fiesta —le dijo a modo de consejo 
— no hables, no bebas y no te acerques a las mujeres. 

En la voz de Lucio no había convicción. Se había quedado sin 
argumentos, y peor aún, había sido vencido por el encanto, engaño 
y manipulación de Lucrecia. No comprendía cómo una púber de 
solo trece años había podido salirse con la suya y arrastrar a su 
hermano en una aventura tan absurda. 

Lucrecia le había dicho a Quinto mientras le pintaba la cara: 


—Tú eres el que ahora manda. ¿Vas a escuchar a un liberto, por 
muy administrador de nuestro padre que sea? ¿Es que eres un niño? 

Quinto se envalentonó, debía demostrar que era un hombre. Las 
palabras de Lucrecia le carcomían. Corrió al baúl donde guardaba 
sus tesoros; allí, junto a los huesos de un ratón de campo y los 
dados trucados regalo de su mejor amigo, escondía el anillo que se 
le había caído a Marco Antonio en el Campo de Marte. Pensó que 
luciría bien en su dedo anular. 

El camafeo tenía una talla tan vistosa que llamó la atención de 
Lucrecia. Como gesto de buena voluntad su hermana le dijo: 

—Intercambiémoslos para sellar nuestra amistad. Solo será por 
esta noche. —Y le ofreció un pequeño anillo de plata de escaso 
valor y menor tamaño. 

Lo que iba a ser un préstamo provisional, terminó por ser una 
cesión definitiva. En parte porque Quinto no quería importunarla 
reclamándole el anillo. Lucrecia se quedó muy satisfecha por el 
trueque y nunca más volvió a hablar del asunto. 

Quinto se despidió del liberto en el umbral de su casa y le dijo: 

—No te preocupes tanto, Lucio. Volveremos en breve. —Y salió 
con aire ufano de la domus pensando que se iba a comer el mundo. 
Su aspecto combinaba lo grotesco y lo cómico y aun así podía pasar 
por una mujer. Se acomodaron en la litera que les había enviado 
Junia como había prometido y tras correr las cortinas rieron como 
ríen todos los jóvenes del mundo cuando van a hacer algo excitante 
y prohibido. 

Los domésticos de Junia, apostados en la puerta de su casa a 
modo de cancerberos, inspeccionaron a los hermanos y les dejaron 
pasar. Ninguno había descubierto ni sospechado del disfraz de 
Quinto. Una Lucrecia triunfante le condujo a través de la domus 
llevándole de la mano en actitud fraternal. Atravesaron un atrio 
cubierto por una tela invernal que protegía del frío y del viento, 
iluminado con antorchas donde el agua brotaba de una fuente; solo 
las mejores domus de la ciudad tenían acceso al agua, y aquella, sin 
duda, era de las mejores. La diosa Felicitas esculpida en mármol y 
pintada de brillantes colores sostenía un cuerno de la abundancia. 
Se había erigido como diosa protectora de aquella familia y a su 
lado en un altar se depositaban varias ofrendas. Lucrecia tocó con 
veneración su cornucopia para que le diese buena suerte e indicó a 
Quinto que si la imitaba la diosa le otorgaría prosperidad. El 
muchacho la obedeció y luego entró en la habitación del banquete. 

Las mujeres ya habían iniciado el festín. Olía a grasa de oca y a 
perfumes, una extraña combinación que sorprendió a Quinto. Las 


manos de las primas de Lucrecia se detuvieron, la comida quedó 
suspendida por un momento de sus manos dispuesta para ser 
engullida y, sin embargo, demoraron el placer porque sus ojos 
habían visto algo más interesante: Quinto. 

El muchacho en vez de amilanarse sonrió pícaramente imitando 
a su hermana. Pensó que era lo propio. Se creía tan perfecto en su 
disfraz, que no se le pasó por la cabeza que en Roma un varón es 
fácilmente engañado, pero burlar a una romana es algo sumamente 
difícil. Una mujer inspecciona, valora y posee un instinto especial: 
por muy perfecto que sea el disfraz, basta un golpe de vista para 
que sepan qué falta, qué sobra y qué es obvio. En Quinto faltaba 
femineidad en el movimiento, sobraban unos extraños brazos llenos 
de rasguños que solo podían pertenecer a un varón, y en su rostro, a 
pesar del maquillaje, asomaba una mandíbula masculina y unos 
rasgos tremendamente parecidos a su hermano mayor al que todas 
conocían. 

Las diez mujeres allí reunidas, al verle en el umbral encorvaron 
las cejas, ocultaron una risa pícara y se cruzaron miradas divertidas. 
Luego comieron la comida que todavía aguardaba en sus manos. 
Era lo más excitante que había sucedido en Roma en los últimos 
meses, solo comparable a la irrupción de Mario en la fiesta de su 
madre Livia, o tal vez el apoteósico final del romance invernal de 
Emilia. 

—¡Qué haríamos sin la familia de Servilio! —le dijo Junia a 
Lucrecia cuando la besó en las mejillas—. Siempre tenéis guardada 
una sorpresa. Es delicioso, encantador, sublime. Querida prima, ha 
sido un acierto invitar a... 

Junia buscó en su mente la palabra. Se suponía que debía de 
participar en el juego, no podía desvelar todavía que había 
descubierto a Quinto. 

—... tu prima —dijo Junia, dirigiéndose a Quinto—. La prima de 
Lucrecia, claro está. —Y guiñó un ojo al muchacho para que 
comprendiese que le había descubierto, pero que sería cómplice de 
su situación. Luego besó al muchacho con ternura en la mejilla. 

—Disculpadla —pidió Lucrecia a la concurrencia, mostrando a 
su hermano—. Mi prima no habla mucho, ni tiene costumbre de 
salir de casa. 

Tomó a Quinto de la mano y lo expuso en el centro de la sala 
para que lo contemplaran. Él se sintió como un esclavo al que los 
mangones cuelgan un cartel donde figuran sus habilidades justo 
antes de la subasta. Solo faltaba que le pintasen los pies de yeso 
blanco para mostrar que salía a la venta por primera vez. Se miró 


sus sandalias, unas delicadas sandalias de piel de cabra que Lucrecia 
le había prestado y que le apretaban. «No —se dijo—, no hay yeso 
blanco», y se tranquilizó pensando que no le subastarían por el 
momento. 

—¡Ah! —dijeron todas con esa falsa sinceridad que se emite con 
una sonrisa maliciosa y se acompaña de una elevación de cejas. 

Quinto comenzó a asustarse. Se suponía que debía sentirse 
excitado porque a su edad no había en Roma muchas ocasiones de 
verse rodeado de tantas mujeres jóvenes y patricias. 

La causa de su desazón era la desilusión: las primas de Lucrecia 
no le parecieron unas muchachas dulces y delicadas. Había llegado 
a aquella fiesta con tantas expectativas, que la realidad no se 
parecía a sus fantasías. 

Se dio cuenta enseguida de que todas, salvo Lucrecia, eran 
mujeres casadas. Se delataron porque comenzaron a hablar de sus 
aburridos matrimonios, de sus monótonas comidas y de sus tediosos 
esposos. 

No les hizo mucho caso. Tampoco hubiese podido decir gran 
cosa porque había hecho voto de silencio. Por un instante recordó 
los consejos de Lucio. Se limitó a contemplar cómo la dueña de la 
casa le miraba con curiosidad y le sonreía pícaramente. 

No comprendía por qué aquellas mujeres se habían 
emperifollado tanto. Parecía que pretendiesen conseguir un amante 
para pasar confortablemente lo que restaba de invierno. Como 
desconocía el mundo de los gineceos, ignoraba que se exhibían con 
sus mejores galas para reafirmar su elevada posición. Medirse entre 
ellas servía como divertimento porque el invierno en Roma es largo 
sobre todo cuando se veían temporalmente abandonadas por sus 
maridos debido a la guerra. 

La cena se amenizaba con la música que procedía de un cuarto 
contiguo donde varios hombres tocaban el oboe y las liras. Gemelo 
al cubiculum había otra estancia donde unas bailarinas se 
preparaban para su actuación. Cuando ya llevaban un rato bebiendo 
y comiendo, y los músicos les producían tedio, las invitadas 
comenzaron a cambiarse de triclinio compartiéndolos de dos en dos, 
o de tres en tres para seguir parloteando. 

—No te muevas —le pidió Quinto a Lucrecia—, si alguna de tus 
primas llega a tumbarse conmigo en el triclinio terminará por 
descubrirme. 

Algo le decía que todas aquellas mujeres no podían ser primas 
de Lucrecia, que él supiera no podía estar emparentada con media 
ciudad. 


Su única experiencia con las mujeres había sido vivir bajo el 
techo de su madre, y ella no le había dado información sobre todos 
aquellos lenguajes secretos que parecían dominar las patricias 
cuando intercambiaban sonrisas veladas. Ignoraba el significado de 
un leve gesto que incluía el taparse la boca y señalar con el 
meñique hacia donde él estaba, y todo ello lo acompañaban con una 
de esas miradas en la cual los párpados caían lentamente hasta 
cubrir los ojos. No se podía culpar a Quinto, había que ser un 
experto para descifrar qué pasaba por sus mentes, porque ellas eran 
capaces de comunicarse de triclinio a triclinio con un simple 
movimiento de sus manos, de su barbilla, una tos o un suspiro. 

Como el hecho de tener un muchacho travestido entre ellas les 
parecía tremendamente divertido y novedoso, de vez en cuando 
alguna se acercaba a donde estaba y establecía una breve 
conversación con su hermana. 

—Lucrecia, prima mía —decía una—, no sabes qué alegría me 
da que hayas podido por fin abandonar la reclusión a la que te 
somete tu hermano Mario. Y me alegra tanto ver que tienes el 
consuelo de tener una prima mayor para que te haga compañía... 

Luego la patricia partía buscando a otro grupo al que unirse y 
del que salían risas nerviosas y palabras a media voz. 

Lucrecia parecía divertida. Para ella se trataba de una travesura 
más y con voz en falsete con intención de acentuar que aquello era 
una farsa, seguía recibiendo a sus primas que la iban visitando una 
por una en su triclinio como si fuese una mujer importante. 

Quinto comenzó a sospechar que se reían de él; hubiese hecho 
falta que hubiese sido sordo, ciego y haber nacido tonto para no 
darse cuenta de lo que pasaba. 

A veces, Lucrecia se volvía hacia su oreja y le cuchicheaba. 

—No te muevas, ni hables, ni hagas nada que te descubra. 

Cada vez que un esclavo ponía una copa de vino en sus manos, 
Lucrecia, con un ademán muy elegante, se la arrebataba y luego se 
la terminaba bebiendo hasta que la risa delató que estaba medio 
borracha. Su elegancia de gacela se transformó en la vulgaridad de 
un mandril. Y su voz de ruiseñor terminó siendo más parecida al 
graznido de una oca. 

Quinto pensó que había entrado en aquella casa con un delfín y 
ahora compartía su triclinio con una sardina. La metamorfosis de su 
hermana era extraordinaria, se había transformado en un animal 
fantástico. 

Entonces la fiesta degeneró en borrachera y la ebriedad aumentó 
el descaro de las invitadas. Ya se atrevían a todo. Algunas de ellas, 


las que parecían más experimentadas o más impúdicas, se 
abrazaban y besaban mientras Quinto se iba poniendo más y más 
nervioso abriendo los ojos como si fuese un búho desde la 
inmovilidad a la que le tenía sometido Lucrecia. La peluca le 
picaba, el maquillaje le irritaba, estornudó y un esclavo le ofreció 
vino caliente. Su mareo iba en aumento. 

Al contemplar una a una a aquellas mujeres, si unos instantes 
atrás le habían parecido feas, ahora ya todas le parecían 
apetecibles. Si le hubiesen dado a elegir, le hubiese causado un gran 
dilema saber cuál era la más adorable y la que más placer podría 
otorgarle en la intimidad. 

Lucrecia decidió unirse a varias bailarinas para aprender algún 
tipo de contorsión de cadera más apropiada para una ménade en 
una bacanal. En la estancia habían despejado las mesas bajas de la 
cena y sobre el mosaico de cazadores de jabalíes, las supuestas 
primas se le fueron uniendo. 

Al abandonar Lucrecia su triclinio la anfitriona se aposentó junto 
a Quinto y comenzó a hablarle: 

—Adivino que no debes de tener más de quince años. —Junia 
tocó su barbilla y acarició su rostro lampiño durante unos instantes. 
Eso pareció gustarle mucho. Empujada por la borrachera y por 
creerse arrebatadora se arrimó a las piernas de Quinto hasta llegar a 
donde él evitaba que llegase. En su ingenuidad, el muchacho 
pensaba que todavía existía una esperanza de ocultar su 
travestismo. 

Las demás supuestas primas permanecían expectantes por saber 
qué ocurriría. Aunque danzasen o charlasen, bebiesen o se 
atiborrasen de dulces, todas miraban hacia donde ellos se 
encontraban. Por su parte Lucrecia, que seguía contorsionándose al 
ritmo de la música, no parecía preocupada lo más mínimo por lo 
que allí acontecía entre su hermano y Junia. 

La anfitriona partió conteniendo sus risas después de darle a 
beber de su vaso. Si hubiese estado serena, ese gesto amable 
hubiese sido algo muy sensual, pero en su situación fue un acto 
grotesco. 

Luego apareció otra de las parientas, de fisonomía lánguida, 
etérea y retraída, que junto con su amiga se instalaron en el 
triclinio. Para su sorpresa, la que parecía más tímida le dijo al oído: 

—Ven conmigo, muchacho. Serás como un Hércules y nosotras 
seremos las cincuenta hijas de Tespio. 

Por un momento Quinto pensó que tendría que acostarse con 
todas las patricias y eso le produjo sudores fríos. 


La segunda de las mujeres, la más gruesa, también tenía interés 
en que le acompañase a la habitación contigua, donde ya no había 
bailarinas y reinaba la penumbra. Las teas habían sido apagadas y 
una cortina parecía que ocultaba un lecho. 

—No, es mejor que vengas conmigo —le dijo entre susurros la 
voluminosa y desde luego la más descarada, porque tiró de él con 
fuerza—, podemos ser como Venus y Marte. 

Quinto pensó que ese ofrecimiento superaba al anterior, sería 
menos fatigoso y le daría menos problemas, pero por otra parte la 
variedad de las cincuenta hijas de Tespio también le tentaba. 

Como no se decidía, una le agarró de un brazo y la otra del otro. 
El muchacho no sabía qué hacer, y sin embargo algo le decía que se 
hallaba ante su gran oportunidad. Tenía buena voluntad y deseaba 
realmente obedecer a las dos patricias. 

Si le hubiesen preguntado en ese momento, hubiese respondido 
que deseaba complacer a todas y cada una de las patricias que 
asistían al banquete, pero muchas ya se habían arreglado entre ellas 
y las que no eran amantes de Safo, no perdían ocasión para volverse 
y hacer apuestas sobre cómo iba a terminar la fiesta. 

Entre las dos patricias le dieron de beber un poco más. Su 
intento parecía inútil, para conseguir que Quinto se desinhibiese 
habría sido necesario que se cayese en un barril de vino y nadase en 
alcohol. 

Como las dos mujeres tiraban de Quinto con insistencia, y 
parecía que ya se estaban enfureciendo, les dijo muy bajito, con la 
voz más suave para imitar a una mujer: 

—Puedo ir con las dos, si no os es enojoso. 

Las patricias se miraron con complicidad y aceptaron sin 
importarles gran cosa el compartirle. Pero entonces Quinto sintió 
pánico, entre otras cosas porque nunca se había acostado con una 
mujer, y aunque sabía todo lo que se esperaba de un hombre en 
circunstancias tales, no se creía capaz de hacer en esos momentos 
absolutamente nada. 

Se le puso un nudo en la garganta. Y a eso siguió otro nudo en el 
estómago, y su miembro viril, que unos instantes antes estaba en 
disposición favorable, decidió abandonarle a su suerte. 

Para empeorar las cosas, las demás patricias se fueron acercando 
a aquel rincón oscuro donde sus dos pretendidas amantes le iban 
conduciendo. Se sintió un cordero al que llevan al matadero. 

Lucrecia, completamente borracha, se había quedado dormida 
en los brazos de una de sus primas que le acariciaba el pelo y 
procuraba que nadie importunase su sueño. 


Las dos patricias tuvieron la deferencia de otorgar a Quinto una 
pequeña intimidad corriendo la cortina tras de ellas, y allí en la 
penumbra él comprendió que ya estaba atrapado. Entró en ese 
momento en un estado en el cual ya no pudo pensar en nada más, 
su mente se encontró en blanco y su cuerpo obedecía a unas fuerzas 
desconocidas para él. Dos bocas recorrieron su cuerpo, haciéndole 
sospechar que aquellas dos mujeres ya habían compartido algún 
amante en otra ocasión, porque parecía que se habían repartido la 
geografía de su cuerpo con un acuerdo tácito. Sus cuatro manos se 
turnaron con experimentada delicadeza, o eso le pareció a él porque 
no sabía qué pensar de todo aquello. Solo cuando más adelante tuvo 
posibilidad de volver a acostarse con una mujer, pudo en efecto 
decir que había tenido un excelente trato: no tuvieron la 
desconsideración de reírse de él, ni de tratarlo como a un niño. Una 
de ellas dijo cuando la tormenta hubo pasado: 

—¿No te parece un acontecimiento singular haber disfrutado 
ambas del padre y del hijo a la vez? 

La que parecía más tímida porque no tomaba la iniciativa, le 
respondió: 

—Mi querida Plauta, habla con más propiedad, no les hemos 
disfrutado a la vez, sino con diez años de diferencia por lo menos. Y 
por lo que yo he visto, siempre tomas más de lo que otorgas, es 
enojoso que te lleves la mejor parte con tan poco esfuerzo. 

—No vamos a discutir por algo tan estúpido, bien sabes que te 
compensaré de alguna que otra forma —obtuvo como respuesta. 
Luego le dijo algo al oído para contentarla y las dos rieron. 

Tras ello, al ver que ya no podían obtener más placer de él, ya 
que Quinto yacía consumido en el lecho, le colocaron la peluca, le 
arreglaron el peplo y luego le dieron un ligero empujón para que 
saliese del escondite. Una de ellas, la más tímida, le dijo al oído: 

—Y ahora finjamos que sigues siendo una mujer. Y si piensas 
que puedes contárselo a alguien, olvídate de ello. Ni siquiera a tu 
mejor amigo. 

—¿Ni siquiera a mi mejor amigo? —preguntó Quinto. Estaba tan 
cansado que solo podía repetir lo que oía, incapaz de gestar por sí 
mismo ninguna frase. 

—No, no —dijo la otra—. Primeramente, porque es muy 
probable que no te den crédito. Y luego ya sabes, está el asunto de 
nuestros maridos. 

La prohibición le fastidió bastante. Parte del placer consistía en 
el relato de su gozo. Pero conociendo a su amigo Octavio, lo más 
seguro es que le obligase a exprimir el relato hasta el fondo, puesto 


que gozaba con todo lo raro e inusual, pero después le daría una 
palmada en el hombro y negaría con su cabeza en señal de 
reprobación. Su amigo Octavio lo censuraría por inmoral, no porque 
en aquel acto carnal hubiese dos mujeres, algo intrascendente y 
anecdótico, sino porque Octavio odiaba el adulterio y aquellas dos 
mujeres estaban casadas. 

La amante más tímida tomó la palabra: 

—De saberlo nuestros esposos te arrojarán a la Cloaca Máxima, 
eso es seguro. ¿Pretendes terminar acaso como tu hermano 
Sulpicio? 

La otra asintió con la cabeza y con el dedo pulgar le recorrió el 
cuello como si tuviese un cuchillo y lo estuviese degollando. Quinto 
comprendió al punto. Además, ello le confirmó que Sulpicio 
realmente hubiese peligrado de haberse quedado en Roma, ya que 
su relación con Emilia parecía ser vox populi. 

Tras la cortina, una corte de mujeres reían divertidas. 

Cuando le vio aparecer, Junia le agarró del brazo y le indicó la 
salida, no sin antes decirle al oído: 

—Querido Quinto, mi marido está al llegar. Aunque no es muy 
avispado, y bien te puede tomar por una mujer, mejor será que no 
tentemos la suerte. Coge a tu hermana y vete. 

El muchacho agarró a Lucrecia de un brazo y se dio cuenta de 
que su estado era lamentable, el vino la había vencido. No le quedó 
más remedio que llevársela en brazos. Una de las patricias dijo 
entonces: 

—Lucrecia parece ser de esas mujeres que siempre termina las 
fiestas rescatada por algún hermano. 

El muchacho fingió no oír lo que decían. La sola idea de que 
todas las patricias allí reunidas ya supiesen a qué familia 
pertenecía, e incluso conociesen su nombre, le puso muy nervioso y 
aceleró el paso. 

Cuando se disponía a salir por la puerta, irrumpió el marido de 
Junia y saludó a las invitadas: 

—Ave. —Y levantó la mano. 

—Buenas noches, Marco —le dijo Junia—. En unos instantes 
estoy contigo. 

El pretor saludó a las parientes y las llamó por sus nombres. 
Fingió no ver a las que dormían y se deleitó la vista con aquellas 
que practicaban el lesbianismo emitiendo una media sonrisa. 

Luego le dedicó una breve mirada a Quinto. El muchacho perdió 
el equilibrio, posó a Lucrecia en el suelo y la agarró por la cintura. 

El pretor le sonrió, parecía querer ser amable y Quinto le 


correspondió con otra sonrisa. Se trataba de un hombre de la edad 
de su padre, poco parecido y sin embargo elegante. 

Afortunadamente para el hijo de Servilio, el pretor no vio nada 
que le hiciese sospechar y partió de la sala sin decir una palabra 
más. Le había tomado por una mujer, y parece ser que una mujer de 
su agrado a juzgar por las miradas furtivas que le dedicó al alejarse 
hacia su cubículo. 

Quinto acababa de conocer a Marco Emilio Lépido, pretor de 
Roma y a la sazón cesariano. Lépido mantuvo durante días una 
favorable impresión del rostro de Quinto, la sonrisa del muchacho 
le había parecido encantadora y se había fijado que sus brazos eran 
fuertes, cosa extraña en una patricia, pero a él le fascinaban las 
anomalías. 


Domicio recordaba a Mario. Siempre que le había visto le 
invadía una sensación muy placentera, como si el hijo de Servilio 
tuviese a bien ir por las calles de Roma contagiando su felicidad a 
todo aquel que se cruzase con él. 

Sin embargo, el rostro de Mario había mudado, la jovialidad 
había desaparecido. Una expresión de angustia dominaba la mirada. 
Los ojos del hijo de Servilio miraban inquietos de un lado a otro 
como si alguien lo persiguiese. Tenía la boca tensa, lo cual le daba 
un aspecto serio para su edad y parecía que ahogaba un suspiro que 
no terminaba de salir, o tal vez una crispación. 

—Bueno, ¿qué es lo que te trae por Corfirium? —le preguntó 
Domicio, abandonando el tablero de la guerra donde había pasado 
toda la mañana moviendo tropas de un lado para otro con la ayuda 
de sus tribunos militares. 

Mario entonces le presentó a Sulpicio y en un tono confidencial, 
aunque no había nadie presente en donde estaban, salvo ellos tres y 
un esclavo, que más bien parecía una estatua, le puso al corriente 
del asunto de Sulpicio y de Emilia. 

—Ya veo —dijo Domicio. La historia de Emilia le parecía 
divertida y ahogó una sonrisa intentando disimularla mediante un 
sorbo de vino. Pero eso no significaba que no le pareciese lo 
suficientemente grave como para no tomárselo en serio. Domicio, 
que ya había visto muchos casos de maridos despechados, no podía 
creerse que el hijo de su amigo Servilio, aquel muchacho que no 
tenía todavía dieciocho años, se hubiese liado con la mujer de 
Plauto sin saber que estaba casada con el más celoso de los tribunos 
militares de César. 


Para restarle importancia y que los muchachos se sintiesen 
menos apesadumbrados, le dijo a Sulpicio intentando ser amable: 

—¿Y qué tal está Emilia? ¿Sigue teniendo esa aya etrusca? 

—Se encuentra perfectamente. En efecto, sigue teniendo esa aya 
etrusca —respondió Sulpicio. 

Entonces Domicio le agarró por el hombro, le dijo al criado que 
les sirviese una copa de vino a sus invitados y que preparasen la 
cena para cuatro. Se paseó por la tienda narrándole a Sulpicio al 
oído viejas anécdotas de los celos de Plauto. 

—Has de saber que Emilia debe de ser la mujer más casta de 
Roma. Y esa virtud no proviene de su buena disposición, ni porque 
ella sea recatada y puritana, sino porque su marido es celoso hasta 
la enfermedad. Recuerdo todavía a un muchacho joven como tú, no 
creo que se hubiese acercado a ella, siendo su única falta cederle su 
asiento y su cojín en el teatro de Pompeyo. Plauto sospechó de él y 
casi lo ahoga en el caldarium del gimnasio de Cástor. Todavía me 
acuerdo de la cara congestionada del joven, pasó tanto tiempo bajo 
el agua que cuando emergió su aspecto recordaba a una gamba 
cocida. 

—Entonces —añadió Mario—, he hecho bien en traerle a 
Corfirium, aquí estará a salvo de la ira de Plauto, ¿no es cierto? 

—Bueno —dijo Domicio—, si te has fijado, ahí fuera nos 
protegen veinte cohortes y Pompeyo me enviará otras cuarenta si lo 
solicito. No creo que Plauto se vea tentado de matar a tu hermano 
este invierno. Por eso puedes estar tranquilo. Cuando llegue la 
primavera ya ni se acordará de él, su mala memoria para los 
nombres es conocida. Solo me preocuparía si tu hermano hubiese 
protagonizado uno de esos casos en los cuales un marido encuentra 
a su mujer in fraganti, sin duda sería una muerte segura. Sulpicio 
puede ser mi asistente, a mi lado tomará las primeras armas. Veo 
que es un muchacho bien dotado. —Ni Mario ni Sulpicio supieron 
interpretar a qué tipo de cualidad se refería y permanecieron mudos 
esperando que Domicio se explicase mejor—. Mi hijo Cneo se 
aburre sin nadie de su edad con quien hablar, bien puede servirle 
de compañero. Además, necesita vigilancia, sufre desde niño de 
ciertos males y el médico desaconseja que duerma solo. 

Aprovechando que aferraba a Sulpicio por el hombro, el cónsul 
le tocó los músculos de los brazos y dio un golpe en su espalda para 
confraternizar. El rostro satisfecho del general les reveló que 
Domicio lo consideraba físicamente apto para iniciarse en la vida 
militar. 

—Puedes llamarme Lucio. Dormirás con mi hijo y lo vigilarás, 


¿verdad? —le dijo. 

Sulpicio se vio ligeramente sorprendido, pero como desconocía 
la vida castrense, se dijo que una petición semejante debía de ser 
habitual. Para hacer ver que estaba dispuesto a simpatizar cuanto 
antes con el hijo de su anfitrión, se rio de forma amistosa. 

Además, tampoco comprendía la necesidad de vigilar a un 
muchacho de su edad, pero como todo era nuevo, no hizo ninguna 
pregunta y aseguró que sería la sombra de su hijo. 

Mario y él se alojaron esa noche en la domus que había ocupado 
Domicio, una vieja casa intramuros en la cual crujían los techos de 
madera. Domicio le había dicho a Mario que no era seguro 
aventurarse de noche por la vía Salatia. 

Al día siguiente Mario volvió a Roma. Sulpicio le vio 
desaparecer por la puerta Cardo mientras él seguía a Lucio Domicio 
por todo el campamento saludando a los centuriones y a los 
manípulos que pasaban revista a las tropas antes del desayuno. 

—Verás —le dijo el cónsul a Sulpicio—, cuando yo tenía tu 
edad, mi padre me llevó consigo a África a combatir contra los 
númidas. Allí aprendí que las legiones romanas no son nada sin 
disciplina, castigos y estipendios. Para que los legionarios amen a 
sus generales, los generales han de demostrarles su superioridad día 
y noche, por ello no has de confraternizar con tus soldados nunca, 
pero tampoco te olvides de ensalzarlos cuando lo merezcan. 

Domicio parecía disfrutar de la tranquila vida en la retaguardia. 
Sus privilegios le producían un bálsamo de satisfacción que él 
valoraba en un orden que Sulpicio consideraba absurdo y donde 
primaban varias prebendas: los lictores le precedían con las fasces 
en alto, sus botas siempre estaban bruñidas, sus tribunos militares 
no discutían sus Órdenes y le traían suministros abundantes desde la 
costa. 

Desde cualquier punto del campamento, con un simple vistazo 
se podía seguir el rastro del procónsul y de sus protegidos ya que las 
hachas sobresalían entre todas las cabezas de los legionarios. 

—Tu padre y yo somos viejos amigos. El invierno que murió Sila 
lo pasamos juntos en Rodas aprendiendo griego. Cada vez que oigo 
recitar a Homero, me recuerda a la isla, un peñasco indómito, 
aburrido y lleno de filósofos. Pero pudimos permitirnos estar lejos 
de la putrefacción de Roma donde los cadáveres alimentaban a los 
cuervos. Ahora el Egeo es nuestro, nadie lee a Homero, y los 
jovenzuelos de la República solo piensan en comprar los votos en 
los comicios para iniciar su carrera política. El ejemplo vergonzoso 
de César les ha hecho creer que pueden llegar a donde quieran con 


corrupción y llamándoles a los soldados «compañeros» para ganar 
sus favores. ¿Cuándo se ha visto que un patricio sea compañero de 
un legionario? 

Domicio odiaba tanto a César, y era un odio además tan 
contagioso, que en menos de una semana Sulpicio le habría matado 
si le hubiesen dado un puñal y señalado su persona entre la 
multitud. Pero Sulpicio nunca había conocido a César, llevaba más 
de ocho años sin aparecer por Roma. 

Nadie le advirtió de que Domicio vivía en tierra de nadie: por 
una parte odiaba a César, pero por otra parte odiaba a Pompeyo. Ni 
César ni Pompeyo parecían alterados lo más mínimo por lo que 
Domicio opinaba de ellos. 

—Y has de saber, mi joven Sulpicio, que mis soldados no están 
conmigo por que Pompeyo lo haya ordenado; mis legionarios me 
creen el único capaz de salvar a la República del callejón sin salida 
donde esos dos monstruos la han acorralado. 

Pronto Sulpicio pudo comprobar que los soldados guardaban 
fidelidad a Domicio porque les pagaba un estipendio que Pompeyo, 
a pesar de ser uno de los hombres más ricos de Roma y de tener 
parte de las arcas públicas en su mano, no podía permitirse. Aun así 
le respetaban, porque su prudencia no les había puesto en ningún 
aprieto. La estancia en Corfirium parecía placentera en comparación 
con las campañas de César o Pompeyo. 

A la semana, Sulpicio se entretenía viendo moverse las piezas en 
el tablero de la tienda del general. Todo indicaba que César no 
había tomado la vía Salatia, más bien se dirigía al sur de Italia. Iba 
a perseguir a Pompeyo antes de que este lograse zarpar del puerto 
de Brindisi con sus legiones. 

Nada más entrar en Roma, Mario tropezó con su amigo Tito. Los 
caballos de ambos esquivaron el choque en el último momento bajo 
el arco de la estrecha puerta Esquilina, cuya holgura había sido 
planeada para una aldea y no para una urbe. 

—Ave, Mario —le dijo Tito—, sería una pena que una yegua tan 
hermosa chocase contra mi caballo. Si piensas cruzarla, avísame en 
cuanto entre en celo, tendríamos una excelente yeguada. 

Mario le sonrió, y sin bajarse de sus monturas ambos se 
estrecharon las manos. 

El tribuno de la plebe vigilaba el estrecho paso intentando 
averiguar las intenciones de los veteranos pompeyanos que habían 
venido para defender la ciudad. Les miraba con desconfianza desde 
lo alto del caballo. Unos días antes no se habían movido de su 
campamento del Campo de Marte cuando Léntulo intentó saquear el 


tesoro de la ciudad. 

El tribuno de la plebe estaba furioso. Por una parte, su autoridad 
como magistrado se había visto en entredicho ya que aquellos 
soldados se negaban a obedecer sus órdenes. Se resignó por tanto a 
vigilarlos. Le habían elegido con objeto de defender al pueblo de los 
cónsules y pretores, y no se esperaba de él que se enfrentase con la 
milicia. 

Para no tener problemas, los soldados fingían no verle. Un 
enfrentamiento sería inútil porque ningún ciudadano podía tocarle 
según las leyes de Roma. La inviolabilidad de que gozaban los 
tribunos le protegía y si no fuese por ello, ya habría sido arrojado 
por la roca Tarpeya por la soldadesca. 

Olvidándose de vigilar lo que acontecía en la puerta, Tito 
desmontó y le dijo: 

—Mario, Mario. Veo que desde que eres caballero llevas una 
vida de dispendios y distracciones, te olvidas de tus antiguos 
amigos. Hace semanas que no te veo. 

Mario descabalgó igualmente y luego se llevó una mano a la 
frente. 

—Debo echarles la culpa a las mujeres —le respondió—, siempre 
traen complicaciones. 

Para compensarle, le agarró por los hombros y le dijo: 

—Tito, me alegro de que tu cara sea la primera que vea al llegar 
a Roma. Vengo de un viaje terrible de... —iba a explicarle lo que le 
había llevado a Corfirium, pero se dio cuenta de que era mejor no 
darle más información al tribuno de la que debiese tener, y añadió 
—: visitando la casa de mi padre en Campania. 

—Ya me han dicho que ahora eres el pater familias. Tienes 
responsabilidades —le respondió Tito, aunque sospechaba que 
mentía: la puerta Esquilina no conducía a Campania, hasta un niño 
lo sabía. Además, conocía qué había acontecido con Sulpicio, 
incluso le habían comunicado que se hallaba bajo la protección de 
Domicio Enobarbo. No lo mencionó, pero como sentía simpatía por 
Mario añadió—: No te vendrá mal un poco de descanso, ¿puede el 
hijo de Servilio permitirse cenar en la casa de un tribuno de la 
plebe? Los tiempos están revueltos, tal vez temas significarte. 

Mario aceptó al instante. Los prejuicios de su casta parecían no 
afectarle lo más mínimo. 

Desde que le habían nombrado tribuno en los comicios de enero, 
Tito se había vuelto tremendamente popular, y todos los que aún 
permanecían en Roma, le habían homenajeado con invitaciones a 
banquetes. Mario, sin embargo, le había invitado varias veces a la 


casa del Capitolio hasta que su relación con las mujeres se había 
intensificado y se había olvidado de su amigo. Como Tito ignoraba 
las razones de Mario, pensaba erróneamente que su antiguo pupilo 
de gimnasio le ninguneaba y parecía poco impresionado por su 
nueva situación. 

El tribuno llamó a un ayudante para que llevase los dos caballos; 
atravesar Roma a pie y a aquella hora era prácticamente imposible. 

—Hoy quiero que conozcas mi casa, mi barrio y a mi madre —le 
dijo Tito. Usó para ello un tono de voz al que no es posible decir 
que no. Mario estaba tan cansado que no se resistió y se dejó 
conducir. 

Sorprendido, puesto que para él se trataba de una nueva faceta 
de su amigo, Mario comprobó que los romanos saludaban al 
tribuno, le decían algunas palabras amables y le informaban de los 
avatares que les habían sucedido. Muchos le palmoteaban en los 
hombros buscando su amistad. Otros le saludaban con deferencia. 
Parecía haberse transformado en una persona importante. 

Al ver la casa de Tito, Mario pensó que debía de ser la más 
lujosa del Aventino. La fachada de mampostería no se diferenciaba 
de las casas patricias ni las dos puertas abiertas de par en par para 
que se viese el vestíbulo decorado con pinturas y estatuas. Además, 
contaba con un esclavo elegante y solícito cuya única función 
parecía ser recibir a las visitas. Esperaba una sencilla choza, y se 
encontró una domus lujosa. 

Tito vivía con su madre Terencia, que salió a recibirles en 
cuanto supo que su hijo tenía un invitado. La mujer se emocionó al 
ver a Mario, no sabía muy bien quién podía ser, pero dedujo su 
categoría al ver su buen porte, el anillo en la mano y su forma de 
hablar. Cazó al vuelo que no se trataba de un plebeyo. Una sonrisa 
estúpida apareció en su rostro y ya no la abandonó. 

—Los amigos de mi hijo son bienvenidos en la domus Andrónica 
—le dijo cuando todavía se encontraba en el vestíbulo. 

Mario le correspondió con una fórmula cortés. 

—Un buen romano siempre ha sido criado por una excelente 
matrona. Mis ojos lo confirman y es un honor haber sido invitado. 

Terencia desconocía que los patricios abusaban de las palabras 
amables cuando conocían a mujeres. Aun así dos hoyuelos de 
emoción se formaron bajo sus mejillas. No podía dejar de sonreír. 
Su abuelo había sido molinero en Cannas, su padre hizo una fortuna 
como comerciante y la había casado con un verdadero quirite 
venido a menos. Su habla y sus modales parecían un mestizaje entre 
dos mundos. 


Por el contrario, el padre de Tito, que había fallecido veinte 
años antes, había sido un patricio romano. Por eso ella contaba con 
suficientes referencias para saber que frente a ella se encontraba un 
patricio perfecto y miraba a Mario como un ideal al que debía de 
aspirar su hijo. 

A pesar de ese matrimonio desigual que debía de haberla 
transformado, Terencia seguía usando el lenguaje plebeyo. Su 
pasado la tenía prisionera y ella no era consciente de ello. 

La matrona volvió a sonreírle, esta vez sin hoyuelos, ladeando la 
cabeza y ofreciendo al hijo de Servilio un perfil poco favorecido. 
Luego le condujo al atrio. 

La mujer les hizo pasar a una habitación que olía a cerrado y 
delataba que no se usaba de forma frecuente ya que los muebles se 
encontraban velados con lienzos que los esclavos se apresuraron en 
retirar, revelando varios triclinios nuevos y de muy buena calidad. 
Mario dedujo dos hechos: la familia no solía recibir invitados, y 
contaba con dinero suficiente para permitirse muebles que muchos 
patricios del barrio del Palatino no podían pagar. No todos los 
patricios en Roma contaban con rentas y no todos los plebeyos 
vivían de forma humilde, además aquella familia era una familia 
mixta. 

La madre de Tito era una matrona entrada en carnes. Sus dos 
enormes brazos delataban que aquella musculatura provenía de un 
pasado de trabajos esforzados. Pero como Terencia se había casado 
con un patricio, para borrar sus orígenes de nieta de molinero e hija 
de comerciante se complacía en no mover ni un músculo. Los 
esclavos ejecutaban para ella todas aquellas tareas insignificantes 
que incluso una patricia no consideraba indigno de su posición. Por 
eso cuando se tumbó en el triclinio un criado acercó la copa a sus 
labios y otro las aceitunas en salmuera, esperó a que Terencia 
terminase de roer y recogió el hueso con su mano ya que la madre 
de Tito consideraba una molestia sacárselo de la boca con sus 
propios dedos. 

Maquillada con unos polvos blancos en exceso, su rostro 
contrastaba con un escote pecoso donde los lunares se enseñoreaban 
entre la opulencia de sus pechos, revelando que su verdadero color 
lo hubiera censurado una verdadera patricia romana. Las quirites 
permanecían a la sombra, por eso Mario se sorprendió al ver que los 
dedos que asomaban entre las correas de su sandalia tuviesen el 
mismo aspecto chamuscado por el sol que lucen todos los 
pescadores del orbe. 

Terencia se tumbó y miró escrutadoramente a Mario. Luego dijo: 


—Y bien. —Hizo una pausa y cuando hubo terminado con 
cuatro aceitunas que su esclavo fue recogiendo de sus labios añadió 
—: ¿No estás de acuerdo conmigo en que mi hijo debería de 
ocultarse hasta que César ponga orden en Roma? Yo soy de la 
opinión de que cuando hay nubes en el cielo, las lavanderas no 
ponen su ropa a remojar. 

—En efecto —respondió Mario. Supuso que la alusión a las 
lavanderas era alguna expresión de una región remota de Italia, 
porque nunca la había escuchado. Terencia no podía desprenderse 
de los refranes que la plebe usaba en su acotado ambiente. El 
mismo efecto desconcertante que sufría Mario al oírla se hubiese 
producido en ella si pudiese escuchar las metáforas de Cicerón un 
día que estuviese inspirado. Los dos mundos estaban separados por 
barreras lingúísticas difíciles de romper. 

—Sí, la ropa —respondió ella, pensando que había sido 
comprendida—. Tito debe de esperar. Llegará su momento más 
tarde. Es joven, pero no tiene padre, ya sabes que soy viuda desde 
hace diez años y que Tito es ahora cuando necesita un tutor. Me 
doy perfecta cuenta de que sin un padre putativo será como una 
caña a merced del viento. Y espero que él no sea una caña sino un 
árbol con fuertes raíces. 

—Una observación acertada —respondió Mario—. Un árbol con 
fuertes raíces parece ser más adecuado para un varón. 

Terencia ladeó la cabeza y esbozó con su rostro algo que parecía 
ser un ruego. 

—Siempre he querido que sea como los pinos de Roma. Alto, 
resistente a la sequía y que cuando alguien haga leña de él, diga: 
«ese es el hijo de Terencia, mirad cómo arde». 

—Madre —rogó Tito. Su voz se acobardaba ante ella—, 
aburrirás a mi amigo con ideas como esas. Pensará que estoy 
abocado a arder y consumirme. En Roma han maltratado al 
tribunado, pero ocurrió mucho tiempo atrás, y por descontado que 
nadie dio a un tribuno una muerte tan deshonrosa como puede ser 
en una hoguera. ¿Piensas, Mario, que el destino de un tribuno es 
siempre trágico? 

Mario recordó que no era la primera vez que en Roma un 
tribuno de la plebe terminaba asesinado o linchado. Pero de eso a 
que le quemaran ya era otra cosa. 

Mario no supo qué responder. Comenzó a pensar que no era una 
buena idea haber aceptado la invitación de Tito. Se le habían 
agotado las frases amables, y no podía recordar fórmulas de cortesía 
para contentar a aquella mujer. Estaba tan cansado que no podía 


averiguar cuál era la respuesta correcta para no ofender a nadie. 
Comenzó a parecer inquieto en su triclinio, y disculpándose por su 
aspecto dijo: 

—Creo que será mejor que me vaya. Mis hermanos pequeños me 
esperan. Llevo dos días fuera y seguramente estarán preocupados. 
Ni mi aspecto es decoroso, ni mi atuendo es apropiado para ser 
invitado en una casa respetable. —Se tocó la barba de varios días 
un poco avergonzado y se miró la túnica polvorienta. Su excusa 
estaba servida. 

Se levantó sin dar ocasión a Terencia de seguir hablando. 

—Otro día podemos retomar esta conversación. Son ideas que 
deben meditarse. Todo ha sido muy interesante —respondió Mario. 

Terencia se despidió del patricio, y cuando madre e hijo 
estuvieron solos, le dijo: 

—Si es el primogénito del senador Servilio, creo recordar que 
tiene una hermana pequeña, ¿no es así? 

—Sí, una muchacha púber. Pero conozco tus pensamientos y 
debo decirte que la olvides, su hermana está prometida en 
matrimonio a mi colega Casio. 

—¿Y dónde está Casio si se puede saber? Huyó de Roma junto a 
Marco Antonio. ¿Dónde se ha visto a un tribuno de la plebe 
abandonando su cargo? Es la deshonra del tribunado, un cobarde. 
Debes aprovechar tu suerte. Es tu momento. Cuando César entre en 
Roma y se acueste con todas las mujeres con las que no se ha 
acostado ya, olvídate de buscar a una esposa. Y, además, cuando 
Casio vuelva a Roma, aprovechará para casarse con ella y consumar 
el matrimonio. Debes apresurarte, ser un astuto zorro, entrar en 
alguna casa patricia y llevarte a una de esas pollitas de buena 
familia. 

—Olvidas, madre, que no puedo entrar en casa de Mario así 
como así. La muchacha está comprometida con Casio. Es la familia 
del senador Servilio. Me propones una indignidad. 

—¡Pero qué idiota eres! No estoy diciendo que debas hacer tal 
cosa. Lo único que te digo es que si quieres buscar esposa, es ahora, 
con todo este revuelo, cuando has de buscarla. Todos los patricios 
que buscan protección de César, darían a su hija en matrimonio a 
un tribuno de la plebe. Piénsalo. Para empezar, ¿por qué no haces 
que te invite Mario, le llevas un presente y comienzas a cortejarla? 
Acabo de ver una rama del rosal y te aseguro que es fuerte, las rosas 
serán suaves y bellas, de eso no me cabe duda. 

Él hubiese preferido una de las campesinas de Cannas, pero 
Terencia no quería oír hablar de plebeyas; decía que había que 


buscar una rosa para Tito, aunque él sospechaba que su madre le 
podaría las espinas una por una. 


Como protegido de Domicio, Sulpicio pasó a ocupar una de las 
habitaciones en la domus que ocupaba el cónsul intramuros. 
Confinado en un espacio reducido, ya que allí se alojaban varias 
familias, compartía cubículo con Cneo, el hijo de Domicio. 

Este era un muchacho de aproximadamente su edad, un poco 
tímido y con serios problemas a la hora de articular palabra, ya que 
no hablaba, salvo lo más necesario para la vida cotidiana y todo 
vocablo le suponía un tremendo esfuerzo. Le asistía un médico de 
cuando en cuando, y su enfermedad, tara o defecto permanecía en 
secreto. Sulpicio debía limitarse a informar de cualquier 
acontecimiento inusual que presenciase al llegar la noche. Bastó 
dicha advertencia para provocarle un insomnio que solo remitía al 
amanecer: se figuraba que ocurrirían transformaciones monstruosas 
en aquel muchacho si cerraba los ojos y le vencía el sueño. 

Además, no se atrevía a preguntarle a Domicio qué le sucedía a 
Cneo, porque cuando iniciaba la conversación, el cónsul cambiaba 
de tema muy contrariado. Bastante obvio era que su hijo le 
decepcionaba y guardaba silencio. 

Pero pronto descubrió cuán equivocado estaba: el muchacho era 
sonámbulo. Cuando lo descubrió Cneo le advirtió que ocurriera lo 
que ocurriese nunca se atreviese a despertarlo, el médico 
consideraba que podía sobrevenirle la muerte. 

A los dos días de partir Mario, coincidiendo con la luna 
creciente, Cneo abrió la puerta de su cubículo y atravesó todo el 
atrio de la domus vestido con su túnica de dormir, mientras afuera 
caía una finísima nieve. Luego franqueó la puerta de la ciudad y los 
soldados le abrieron sin problema el portón. 

Los guardias no hubiesen abierto bajo ninguna circunstancia, 
pero conocían al hijo del cónsul y pensaban que tal vez iba a 
frecuentar alguna de las rameras que había montado su tienda al 
abrigo de la muralla para atender a los legionarios del campamento. 
No era la primera vez que le veían deambular a aquellas horas, y se 
había corrido el rumor de que Cneo prefería la hora prima para que 
nadie le viese. 

Sulpicio, que recordó las palabras de Domicio encomendándole 
a vigilar a su hijo, se limitó a seguirle. Cneo no había elegido la 
mejor de las noches, además de la nieve, se había extendido una 
niebla que procedía del río e impedía distinguir a un hombre a más 


de cinco pasos. Pero lejos de disuadirle, por alguna extraña razón, 
la oscuridad parecía atraer a Cneo. 

Aunque el hijo del cónsul se había calzado las botas, olvidó 
cubrirse con un manto. Los temblores que le ocasionaba el frío eran 
tan fuertes que se oía el castañetear de sus dientes. Los guardias 
hicieron algunas chanzas a costa de él, sin darse cuenta de que no 
había ningún propósito lascivo en aquella salida. Sulpicio, que le 
iba siguiendo, saludó a la guardia de la muralla, que le dejó pasar 
porque le conocían y sabían que era el protegido del cónsul. 

Cneo rodeó el campamento donde pernoctaban las cohortes de 
Domicio. Y entonces, Sulpicio le perdió de vista engullido por la 
niebla y la oscuridad, ya que al alejarse del fortín se adentró entre 
las sombras allí donde no alcanzaba la luz de las antorchas. 

Sulpicio volvió sobre sus pasos y trajo una antorcha del 
campamento para buscarle. Podría ahogarse en el río, o incluso si 
tomaba el camino que salía de la ciudad, se podía caer del puente. 
Era seguro de que el cónsul le acusaría a él de negligencia en su 
cuidado. 

Después de buscarlo largo rato entre la maleza y los caminos, 
Sulpicio logró encontrarlo. Localizó en la oscuridad su blanca túnica 
de dormir. Justo cuando la nieve dejó de caer y la niebla se 
desvaneció unos instantes. 

Cuando le dio alcance y se acercó a él, estaba helado y pálido 
como un muerto. Dejó la antorcha en el suelo y le despertó 
sacudiéndole con todas sus fuerzas. Cneo, que tenía los ojos 
abiertos, movió la cabeza en un trance de terror y con sus brazos 
rodeó su pecho afligido por un dolor repentino. Para tranquilizarlo, 
Sulpicio se abrazó a él, lo cubrió con su manto y le dijo como si 
fuese un niño pequeño: 

—Solo ha sido un sueño. Ya está. Ahora debemos volver. 

Cneo se fue poco a poco tranquilizando, pero la antorcha se 
había extinguido ya que el suelo del bosque estaba húmedo y solo 
quedaban unas tristes brasas. Sulpicio intentó reavivar el fuego, 
mientras Cneo miraba a diestro y siniestro asustado. 

—Gracias —le dijo a Sulpicio—, la muerte me persigue en 
sueños, mi cuerpo se precipita hacia los acantilados, los lugares 
siniestros y peligrosos. Cuando era pequeño me encontraron en las 
cuadras de mi padre. Una yegua me había coceado, e incluso herido 
seguía sonámbulo. Pasé todo un invierno en Sicilia recobrándome 
de las heridas. Por eso mi padre no me deja dormir solo. Cuando 
llegamos aquí hace más de un mes, todas las noches me recogía un 
guardia de Corfirium al que mi padre había puesto sobre aviso. Te 


habrás dado cuenta de que cree que tengo una tara y lo oculta. Ha 
buscado remedio por todas partes, le aseguraron que cuando fuese 
hombre seguramente desaparecería, pero ya ves, tengo diecisiete 
años y mi problema persiste. A veces creo que si matase a alguien, 
ni siquiera me enteraría. 

—Spss, calla —le dijo Sulpicio bajando la voz—, escucha. 

Se oían pasos entre la maleza del bosque. Dos hombres 
merodeaban y sus pisadas se acercaban a donde ellos se 
encontraban. Sulpicio apagó los rescoldos de la antorcha y se 
agachó. A su lado Cneo hizo lo mismo. 

Los pocos destellos de la luna les permitieron distinguir a dos 
hombres vestidos con mantos de lana negra y capuchas. Por toda 
luz portaban una tea, su aspecto era fantasmal y de no ser porque 
les oyeron hablar, los hubiesen tomado por seres del inframundo. 

—El río no se puede vadear por este trecho, habrá que irse dos 
millas más al norte, y siempre suponiendo que estos días no llueva y 
aumente el caudal —dijo uno de ellos. 

—Volvamos a ver por dónde se puede pasar con seguridad —le 
respondió el otro—. El puente es una trampa y no podrán avanzar 
más que de seis en seis, y contando con que no haya resistencia. Si 
las legiones de Domicio se apostan en el promontorio no hay forma 
de pasar, ni en formación de tortuga ni poniendo un elefante 
delante. 

Los intrusos no les parecieron soldados. Su acento era extraño, 
uno podía ser hispano y el otro galo, pero se entendían en latín. 

—Oteadores —le dijo Sulpicio a Cneo. Sabía que el ejército de 
César siempre los mandaba en avanzadilla para ir tanteando el 
terreno. Sin decirse nada, los dos muchachos siguieron la tea, que 
como un faro de luz en la oscuridad, se movía por el bosque camino 
del río. Anduvieron una hora tras los soldados en dirección a la 
vaguada que formaba el río y por donde pensaban buscar un vado. 
Pero el río estaba creciendo, la lluvia y la nieve de los últimos días 
había anegado las riberas donde los troncos de sauces y abedules se 
hundían en el agua. Los oteadores entonces descartaron esa 
posibilidad y volvieron hacia el puente. 

En poco tiempo la luna se puso en el horizonte y la oscuridad 
reinó en el bosque. Sulpicio y Cneo pisaban la maleza y se arañaban 
las piernas y brazos. Al llegar al puente, el rumor de la corriente 
chocando contra el tajamar del puente fue en aumento ya que el río 
se estrechaba y corría más rápido. Como solo podían oír un confuso 
parloteo, y no distinguían la conversación, se arriesgaron a 
acercarse un poco más. Entonces, cuando se hallaban a un tiro de 


piedra, oyeron cómo uno de los zapadores decía: 

—¿Cuántos días puede tardar en llegar la décima? 

—Dos, tres a lo sumo, si fuese la decimoquinta te diría que 
cuatro o cinco. Pero la décima está bien entrenada. La he visto 
atravesar los Alpes en una semana. No olvides que harán lo que 
César les diga sin rechistar. 

—El único paso es el puente. La guardia parece escasa —y 
señaló un destacamento—, esos ni siquiera se han percatado de que 
estamos aquí. Comprobemos si son tan tontos como parecen. 

Como si fuese un desafío para los dos oteadores, se bajaron las 
capuchas y se acercaron al puente. Dos legionarios salieron a su 
encuentro. 

—Ave —gritó uno de ellos—, ¿quiénes sois y a dónde os dirigís? 

El más alto dio una explicación que Sulpicio no pudo oír desde 
su escondite. Pero les dejó pasar. 

El hijo de Servilio entonces gritó: 

—¡Detenedlos, son espías de César! 

Echó a correr tras ellos. Pocos romanos podían ganar a Sulpicio 
en una carrera corta e intensa. 

Entonces, los dos espías al verse descubiertos tiraron la tea al río 
e iniciaron una carrera hacia el otro lado del puente. Sulpicio se 
había vuelto tan ligero y veloz que los oteadores pudieron incluso 
oír su respiración jadeante tras ellos. Hubieran tenido una 
oportunidad frente a los legionarios, pero bien distinto era librarse 
de aquel muchacho. 

Los soldados de Domicio se volvieron a ver quién era el que 
daba la orden. Y al ver a alguien en plena carrera, dudaron sobre lo 
que hacer. No sabían qué pensar de todo aquello, y la duda los 
había dejado inmóviles. 

Entonces Cneo, saliendo de la oscuridad, gritó a los guardias: 

—Soy el hijo del cónsul. Haced lo que os ha dicho, atrapad a los 
espías. 

Como si su voz hubiese accionado una palanca, todos los 
soldados de Domicio que estaban vigilando el puente echaron a 
correr. Unos en una dirección y los otros que estaban en el otro lado 
del viaducto hacia donde corrían los espías, en la contraria. Sulpicio 
había agarrado a uno de los espías, que intentando zafarse de él 
sacó un puñal y cortó su brazo con el filo. El muchacho lo miró a 
los ojos y el espía le devolvió la mirada; pero de pronto Sulpicio 
sintió el dolor en la herida y al llevarse una mano a esta, soltó al 
hombre que aprovechó el momento de debilidad del muchacho para 
escaparse. 


—Te envía Cesar, ¿verdad? —gritó Sulpicio sin esperanzas de 
atraparlo ni de obtener respuesta. El soldado abrió la boca para 
decir algo pero dudó unos instantes, luego echó un vistazo a los dos 
extremos del puente. Se encontraba rodeado, su única salvación era 
saltar. Imposibilitado para retenerles, Sulpicio fue testigo de cómo 
los dos espías se subieron a la barandilla de madera y se lanzaron al 
vacío. 

El primero en precipitarse se sumergió en el río y el otro se 
estrelló contra una piedra donde expiró y terminó sus días. 

Uno de los soldados tiró una antorcha hacia la roca en la que 
había caído el espía. 

—Está muerto —dijo cuando la luz descubrió el cuerpo. 

Cneo, que había llegado hasta el lugar donde se encontraba 
Sulpicio, se asomó por la baranda a ver dónde yacía el cadáver. 

—¿Qué ordenas que hagamos? —le preguntó uno de los 
soldados al hijo del cónsul. 

Cneo miró a Sulpicio buscando consejo. Este le dijo que lo mejor 
sería buscar al segundo de los espías entre las aguas del río. 

El resto de la noche transcurrió en búsqueda del otro hombre. 
No encontraron nada. El hijo de Servilio fue vendado y curado por 
los soldados que lo llevaron al campamento. Sin proponérselo se 
convirtió en el primer herido de la campaña de Domicio y para 
elevar la moral de los hombres consideraron su proeza un acto 
heroico. 


En febrero, con los teatros cerrados y el circo sin gladiadores, las 
únicas distracciones que ofrecía Roma parecían más bien escasas. Si 
a uno le interesaba la política, podía unirse a los cesarianos o 
pompeyanos. Si sus intereses se inclinaban por la lucha, las 
improvisadas peleas callejeras constituían un gran divertimento, 
incluso se admitían apuestas. Otra posibilidad, muy popular entre 
las mujeres, consistía en acudir a algún templo a celebrar algún 
ritual. Si uno se aburría de las celebraciones ortodoxas de los 
flamines de los templos del Pomerium, que pasaban por ser los 
dioses oficiales de la República, podía aventurarse a frecuentar los 
templos de esos otros ídolos intrusos al panteón romano, y que 
ofrecían rituales más interesantes y excitantes que los dioses 
patrios. 

Y, por supuesto, siempre quedaba el recurso de acudir a alguna 
cofradía en la cual se celebrasen los ritos de los Misterios que eran 
variados, secretos y complicados. En Roma se practicaban los 


misterios Órficos, los de Eleusis y también los Pitagóricos. Pero los 
que más gustaban a las romanas eran, sin duda, los misterios de 
Baco: requerían nocturnidad, vino, laserpicio y láudano, y, por 
supuesto, los contactos carnales eran obligados. Nada en Roma 
podía ser más tentador. 

Las Bacanales despertaban en los flamines de Roma una 
incomodidad desagradable. En ellos recaía conservar la verdadera 
religión de la República. Aquellas cofradías no les agradaban 
absolutamente nada, entre otras cosas porque las oficiaban 
sacerdotes extranjeros. Por eso la mayor parte de los rituales 
estaban prohibidos. 

Pero para las romanas, el hecho de haberlos prohibido los hacía 
todavía más excitantes. Si uno quiere que una religión adquiera 
verdaderos seguidores en Roma, no hay más que declararla un 
anatema. Los iniciados saldrán hasta de debajo de la Cloaca 
Máxima. 

El triunfo de los doce flamines no había sido completo: no 
consiguieron desterrar de la República los misterios de Baco; los ya 
iniciados podían todavía reunirse, siempre que se hiciese bajo la 
atenta tutoría del edil. El magistrado debía ser avisado de su 
celebración y velaba para que las Bacanales no terminasen en el 
bosque, con una orgía de vino, opio y laserpicio. Desobedeciéndole, 
las bacantes pagaban los gastos de los rituales a escote y se 
juntaban en un lugar secreto fuera de la vigilancia de las 
autoridades. Se consideraba el único secreto que en Roma se 
mantenía a salvo: el día y el lugar de la bacanal. 

Muchas veces los ediles conocían los supuestos lugares donde 
celebraban los ritos ya que los flamines de los templos oficiales de 
la ciudad, enojados con todos aquellos misterios griegos, los 
perseguían fanáticamente, acusándoles de vaciar los templos de 
Roma y echar a perder el culto de los dioses de la República. Pero 
los neófitos y los iniciados disfrutaban escabulléndose del edil y de 
los demás sacerdotes, y organizaban unas bulliciosas orgías en los 
arrabales de la urbe. 

Para Lucio aquello no era una novedad. Sabía que Honoria se 
escabullía algunas noches y no volvía hasta el amanecer. Una 
anciana no suele correr tales aventuras a menos que sea para ella 
un hábito adquirido desde mucho tiempo atrás. Podría parecer que 
iba a visitar a alguna amiga y que la noche le había pillado de 
improvisto y no había tenido más remedio que quedarse allí a 
dormir. Esa podría ser la explicación si no la hubiese visto salir 
llevando un pandero y una trompeta. Con esos dos instrumentos era 


obvio que no iba a una cena o a una fiesta cualquiera. 

Lucio, además, conocía los viejos hábitos de la abuela, sus 
devociones y sus aficiones nocturnas. Por eso decidió que Mario y 
sus hermanos debían conocer un hecho que había ocurrido quince 
años atrás. 

Primero esperó a que Honoria hubiese partido, y luego les 
reunió en el salón para contarles algo que difícilmente podrían 
olvidar. 

Lucrecia, que no había sido invitada, por razones obvias y que 
luego se verán, se coló y se quedó en una esquina escuchando algo 
que una virgen no debía de haber escuchado jamás, pero que le 
abrió los ojos a muchas de las cosas que formaban parte de la vida 
de Roma y a las que se tendría que habituar. 

Su relato se remontó quince años atrás, Lucio todavía era 
esclavo y no se llamaba Lucio, tenía por nombre «tu esclavo», y de 
vez en cuando respondía por Evángelo. Luego, cuando se murió el 
marido de Honoria, y lo emanciparon, tomó el nombre de su 
antiguo amo, es decir: Lucio. 

El difunto marido vivía a espaldas de lo que su mujer tramaba 
cada tres meses. Todo empezaba cuando ella decía que se retiraba a 
sus aposentos con un gran dolor de cabeza. Como esclavo que busca 
ganarse su emancipación, Lucio le llevaba una taza con tisana de 
corteza de abedul y ella le tiraba una sandalia diciéndole que la 
dejase sola. En una ocasión, como no encontraba las sandalias, le 
tiró una tea y le abrió una brecha en la cabeza de la cual el liberto 
guardaba una cicatriz en la frente. Un rasgo que distinguía a 
Honoria era el haber tenido un carácter insoportable en todas las 
fases de su vida. 

Pero Lucio no era tonto y sabía que cubierta con un manto, su 
ama se escabullía de la casa hasta un chaflán donde la esperaba un 
grupo de mujeres escoltadas por varios hombres. Luego la pequeña 
comitiva recorría en silencio las calles de Roma montada en un 
carromato lleno de fardos donde se escondían los instrumentos, las 
antorchas y unos objetos sagrados para practicar sus rituales. 

Lucio la siguió una noche de verano. Lograron salir de Roma de 
forma discreta por la puerta Capena, ya que uno de los soldados que 
la vigilaba era también uno de los iniciados y les franqueó la puerta 
sin que hubiese ningún incidente. Lucio sobornó al guardia con un 
morral de queso que había robado en la cocina, fingió ser un 
iniciado que se había retrasado del grupo. Cuando salió de la 
muralla, los guardias cambiaron el turno: se iniciaba la segunda 
vigilia. 


Al llegar a los arrabales se bajaron del carro y se adentraron 
entre las tumbas que flanqueaban los márgenes de la vía Latina 
hasta llegar a un bosque de sabinas donde ya estaban numerosos 
grupos tocando instrumentos. La abuela tomó el pandero que 
llevaba y se unió al estruendo general. A ratos los tambores se 
detenían y las flautas y oboes marcaban el nuevo ritmo que debían 
de seguir los iniciados. Un sacerdote con pámpanos de parra en la 
cabeza y vestido con un taparrabos de hojas de hiedra dirigía la 
ceremonia, ayudado de varias sacerdotisas con los pechos 
descubiertos: las ménades. Estas últimas aullaban palabras 
ininteligibles y ofrecían néctar que daban a beber de un vaso de 
plata a los fieles, que formaban una cola para ingerir de aquella 
pócima que les excitaba y desinhibía. Cuando ya parecían haber 
entrado en éxtasis, comenzaron todos a gritar: 

—Baco, Baco. 

Honoria había perdido su manto y vestía como las demás: una 
túnica corta que al danzar flotaba en el aire de la noche; la tela se 
transparentaba cuando su cuerpo repentinamente ligero y grácil 
pasaba por delante de las muchas hogueras. En aquella época no 
tenía más de veinticinco años y Lucio reconoció ante los muchachos 
que había sido bella. 

No podía decirse que estuviese borracha, aunque se contorneaba 
de forma rítmica elevando los brazos por encima de su cabeza para 
luego brincar sobre las puntas de sus pies. Más bien semejaba 
drogada, pero con una droga que no le hacía perder el movimiento 
rítmico. Cuando parecía fatigada se ponía a la cola donde las 
ménades ofrecían su néctar mágico y volvía a danzar con el ánimo 
recobrado, aporreando su pandero. Era la primera vez que Lucio la 
juzgaba hermosa; llevaba el pelo suelto como las demás mujeres y 
sus piernas, siempre ocultas en un largo peplo, le parecieron 
gráciles y sugerentes. 

Por un momento Lucio sintió la tentación de unirse al grupo, 
pero reparó que ningún esclavo se encontraba entre los místicos ya 
que los esclavos de Roma llevan el pelo rapado para distinguirlos 
del resto de la población, y ninguno de los allí presentes parecía 
tenerlo. Además, Honoria podría reconocerlo, y de ser así lo 
delataría y temía lo que pudiese ocurrirle entre aquel grupo de 
exaltados. 

Entonces, el sacerdote trajo una cabra y la degolló en un altar de 
piedra. Como si fuese un carnicero, troceó el animal, separó varias 
porciones reservando la carne magra para los fieles. Echó los huesos 
y la grasa al fuego y el lugar se llenó de un olor apetecible, que 


luego se transformó en un aroma acre y desagradable a medida que 
se consumía. Honoria se puso a la cola y se tragó un pedazo de 
carne cruda. Después siguió bebiendo. En esos momentos su túnica 
corta ya estaba completamente manchada de la sangre de cabra y 
de la bebida del ritual. Se unió a varias mujeres que al ritmo de la 
música comenzaron a buscar entre los hombres una pareja para 
terminar la noche. 

El sacerdote, ayudado de sus bacantes, se puso un falo postizo y 
los jóvenes lo alzaron en alto llevándolo a hombros entre toda la 
congregación. Iban trazando un círculo y este no debía ser 
traspasado por los fieles. Todos se apresuraron a meterse dentro de 
las lindes. Cuando terminó su ronda, el sacerdote se bajó, tomó una 
cornamenta y tocó tres veces. Las hogueras se apagaron y solo a la 
luz de los rescoldos se podía distinguir la gran agitación que se 
había apoderado del grupo. 

Lucio se llevó las manos a la frente. 

—Menuda orgía —se dijo—, si el edil llega a enterarse los 
ajusticia a todos. 

No pudo saber qué estaba ocurriendo con Honoria, la luz de las 
brasas de las hogueras era insuficiente. Pero podía oír los ruidos y 
no aventuró nada bueno. Muchos chillaban en un éxtasis que a 
Lucio le pareció demasiado largo. El ruido, los jadeos y los gritos le 
parecieron desgarradores, como si en vez de una orgía se hubiese 
producido una violación en masa tanto de hombres como de 
mujeres. Algunos decían palabras obscenas, muchas de ellas 
pronunciadas por voces femeninas, y otras veces se escuchaba 
reclamar a gritos a un hombre o a una mujer. Los sonidos que 
emitían estaban distorsionados por las drogas y por la excitación 
general. 

Cuando hubo transcurrido un tiempo, los oídos de Lucio se 
acostumbraron y lo que antes le pareció aterrador dejó de asustarle. 
Oía voces sensuales de mujeres y distinguía gemidos placenteros 
desde su escondite entre las sabinas. Se vio asaltado por el deseo 
que se apodera de aquel que oye, pero no puede ver, y tal estado 
acrecentó su curiosidad fértil ya en imaginación. La hora, el calor 
de la noche y el incógnito que le daba la oscuridad, fraguaron el 
resto. 

Se dijo que nadie notaría si se unía al grupo que a oscuras se 
movía produciéndole gran atracción. Seguro de poder huir si era 
descubierto, ya que todos yacían ebrios y drogados, se desvistió y se 
lanzó en la oscuridad sin pensarlo dos veces. Él, que siempre había 
sido de carácter retraído y sumiso, se vio transformado en un 


hombre impulsivo, en un sátiro que solo piensa en aventuras y 
lujuria. Ese tipo de trastorno les ocurre a algunos hombres en la 
vida, pero a los esclavos raras veces, porque saben que se verán 
castigados: no hay nada más odioso para el amo que su esclavo se 
permita gozar de los placeres de la carne, placeres reservados a los 
hombres libres ya sean refinados o vulgares. 

Al principio tuvo que andar con cuidado para no pisar a nadie, 
esquivando a los congregados que se movían por el suelo formando 
una masa informe. Una mano le arrastró hacia él y al notar dos 
brazos poderosos dedujo que un varón le intentaba atrapar. Pero 
como Lucio solo pensaba en las mujeres jóvenes que había visto 
antes, se deshizo de él. 

Tanteó por el suelo buscando a alguna hembra, hasta que dio 
con una que acababa de ser abandonada por otro hombre y se 
ofrecía a copular con cualquiera. Al notar su presencia y darse 
cuenta de que era un varón joven —Lucio desconocía su edad pero 
aparentaba tener veinte años—, le dijo varias palabras obscenas. 
Entonces, sin pensárselo dos veces, y angustiado por la idea de 
perder su única oportunidad antes del amanecer, la complació. Se 
extrañó cuando oyó como le decía: 

—Llámame zorra. —Para contentarla la llamó así varias veces, 
sorprendido de que una mujer libre se explayase usando de ese 
lenguaje vulgar que las prostitutas de Roma dominan para provocar 
un pueril rubor en cualquier varón que transita por sus calles. Lucio 
albergaba un prurito respecto a lo que debe y no debe salir de la 
boca de una mujer y por culpa de sus prejuicios su gozo no fue 
pleno. Lo consideró como comer carne en mal estado, o beber vino 
avinagrado, y aun así engulló y bebió hasta el final. 

Se recobró, buscó otro cuerpo al que tocar, y terminó en un 
grupo de cuatro hombres. Como nunca había tenido la posibilidad 
de dominar a un varón, tomó a uno de ellos con violencia y a su 
pareja pareció gustarle. Los demás varones, atraídos por los gritos 
de placer, se acercaron con la esperanza de disfrutar de él, pero 
Lucio se asustó. Interrumpiendo el acto, se escabulló en la 
oscuridad, hasta caer en manos de unas viejas que habían formado 
una trampa con sus brazos entrelazados, y cada hombre que caía en 
su corro era obligado a satisfacer los caprichos sexuales de las 
mujeres. Entonces decidió que la orgía le producía repugnancia, la 
desilusión le hizo desistir. Se deshizo de las viejas, abandonó el 
círculo mágico y se dijo que nunca más volvería a participar de 
aquello. 

No clareaba aún cuando decidió regresar a Roma. Se vistió con 


las ropas que había dejado abandonadas en su escondite. 
Desconocía dónde se hallaba Honoria, y cuando comenzó la 
marcha, al mirar atrás, le pareció oírla reírse entre un grupo de 
mujeres que completamente histéricas jaleaban a una que fornicaba 
con un varón. 

Se dijo que por fortuna no se había topado con su ama en la 
orgía, nada le hubiese parecido más repulsivo que tener que yacer 
con ella en aquellas circunstancias. 

Cuando partía del bosque de sabinas, uno de los congregados 
gritó: 

—Los soldados. Vienen los soldados del edil. 

Los hombres del edil rodearon a los iniciados y deteniendo a los 
hombres y mujeres allí presentes les golpeaban para llevarlos 
prisioneros. Los habían pillado a todos in fraganti. 

A la luz de las antorchas, formaban un grupo grotesco de 
hombres y mujeres. Sus rostros, pies y manos estaban sucios del 
polvo de la tierra. Algunos se sorprendían al comprobar que se 
hallaban completamente desnudos coronados tan solo con un 
tocado de hojas de hiedra. Los que todavía vestían sus túnicas, estas 
mostraban jirones y restos de vino y carne. Sin darse cuenta de lo 
comprometido de su situación unos se reían de forma histérica y 
otros lloriqueaban, ofreciendo dinero a los soldados a los que 
imploraban que les soltasen. 

De esta guisa, se vieron empujados a los carros que les 
conducirían a Roma para servir de escarnio a toda la población. 

Lucio corrió tanto como pudo para avisar a su amo que dormía a 
pierna suelta. Le explicó lo que había sucedido. El marido de 
Honoria ensilló su caballo y cabalgó hacia las afueras en un intento 
desesperado por encontrar el carro en el que transportaban a su 
mujer, desnuda, borracha y drogada para exhibirla en el Foro de 
Roma. 

Se encontró con el edil que encabezaba la marcha. Como varios 
de sus amigos se encontraban entre los detenidos, el magistrado los 
había separado de los demás cofrades y les permitió escabullirse 
para evitar el escándalo. También había distinguido a algunas 
patricias de familias principales de las cuales se apiadó antes de 
entrar en Roma, ofreciéndoles los mantos de los soldados para tapar 
su desnudez. Pero Honoria, que estaba en un estado irreconocible, 
no había tenido igual suerte, y se veía condenada a ser exhibida en 
la rostra, lo cual sería un escándalo para su familia. 

Su marido apareció justo a tiempo de llevársela, rogó al edil que 
le permitiese sacar del carro a su mujer, que, avergonzada y 


trastornada, lloriqueaba mientras intentaba taparse el cuerpo 
desnudo con su melena. 

El resto corrió la peor de las suertes, salvo los que eran de 
condición patricia, ya que sus familias fueron rescatándoles del 
escarnio antes de que la comitiva atravesase las puertas de la ciudad 
desapareciendo discretamente entre las luces del alba. Los que no 
pudieron sobornar a los guardias, o los que todavía dormían la 
borrachera, fueron exhibidos ante la plebe, y como castigo, tuvieron 
que pagar la multa que les impuso el edil, e hicieron donativos a los 
dioses del panteón romano durante muchos meses para redimir su 
culpa. 

Aun así, no tardaron mucho en volver a las andadas, y aunque la 
abuela Honoria nunca más asistió a las Bacanales mientras su 
marido estuvo vivo, con el tiempo volvió a sus antiguos ritos, ya 
que quien es bacante, lo es para siempre. Roma nunca más conoció 
una orgía semejante, y las Bacanales se redujeron a borracheras y 
cantos, aun así Honoria ya llevaba en la sangre un deseo 
irrefrenable de disfrutar de un éxtasis como el de aquella noche. 

Cuando Lucio terminó de relatar a los hermanos aquella historia, 
todos sospecharon que la abuela Honoria había vuelto a las 
andadas. Quinto les dijo que la había visto escabullirse de casa con 
un pandero y una trompeta. No hacía falta ser muy listo para 
deducir adónde había ido. 

Salir en medio de la noche no era lo más aconsejable, teniendo 
en cuenta que lo más seguro sería que se tropezase con algún 
delincuente, y si descubrían que era una patricia, le robarían y la 
maltratarían en el mejor de los casos, siempre suponiendo que no 
optasen por el rapto y la violación. 

Mario, que había palidecido a medida que Lucio les contaba el 
relato, solo pudo articular una frase: 

—Mi padre me matará si la encuentran en una bacanal. 

Lucio apoyó su mano en su hombro y le dijo: 

—Esta vez, si no lo crees imprescindible, prefiero no ir a 
buscarla. No respondo de mis actos si me vuelvo a ver en una 
situación semejante. 

Mario y Quinto se cubrieron con mantos de esclavos; Lucio 
ensilló sus caballos y les dio antorchas con las que guiarse. Estaban 
decididos a encontrar a su abuela. 

Lucrecia se escabulló y se encerró en su habitación. Pensaba 
horrorizada que si había escándalo no conseguiría ser admitida en 
el colegio de las vírgenes VESTALES. 

Después de despedirles, Lucio se fue a la cocina. Había algo que 


no les había contado a los muchachos. Esa era la razón y no otra 
que le retenía allí. Unos meses después del suceso de la bacanal, 
cuando ya creía olvidado el asunto, Honoria sufrió unas fiebres que 
la hicieron delirar. La cuidaban sus esclavas y no dejaban que 
ningún hombre salvo su marido se acercase a ella. Pero en una de 
las crisis, por la noche, cuando la fiebre suele subir a los enfermos, 
la oyó claramente decir: 
—Llámame zorra. 


No encontraron el cadáver del otro oteador. Los soldados 
recorrieron el río y cuando iban a darlo todo por perdido, entre los 
arbustos de la orilla encontraron las huellas de alguien que se había 
arrastrado por el fango desde la ribera hasta un lugar alejado de 
todas las miradas, donde se incorporó y caminó a dos patas. Era la 
prueba de que el espía aún vivía, tal vez herido, pero lo 
suficientemente recobrado para poder andar. 

Si hubiese habido más nieve en el bosque, incluso se le podría 
haber seguido la pista, pero, al amanecer, todo rastro fue borrado 
por la lluvia. 

Cneo rogó a Sulpicio que no dijese a su padre ni una palabra de 
su sonambulismo; sabía que se irritaría con él. Pero como tenían 
que dar alguna explicación de qué les había llevado al puente a 
aquellas horas de la noche, el hijo de Servilio tuvo que inventar una 
historia. Sabía que Domicio era un hombre muy supersticioso que 
consultaba al augur que había traído de Roma para todos los 
asuntos de la guerra, así que se inventó una historia disparatada 
sobre un espíritu: le dijo al cónsul que un ser misterioso les había 
arrastrado hasta donde se encontraban los espías de César. 

Solía ser el tipo de historias que Sulpicio se inventaba cuando 
era pequeño para zafarse de algún castigo y que en su familia nadie 
se creía, a pesar de escucharlas con mucha atención, porque estaban 
bien hiladas y Sulpicio era capaz de mantener la intriga hasta el 
final. Además, Sulpicio había mejorado mucho con los años y casi 
siempre conseguía embaucar a cualquiera que nunca hubiese 
escuchado sus embustes. Sus dotes para la mentira eran tan buenas 
como las de Lucrecia, y en una competición de fabuladores sería 
dudoso quién se llevaría el triunfo. 

Y he ahí que hiló el cenit de todas aquellas historias. 

—... Y cuando mi sueño era profundo como el océano, oí una 
voz que me dijo: «Sulpicio, levántate y sígueme.» —Le mintió el 
muchacho al cónsul—. Y yo seguí a un fantasma que me llevó hasta 


el puente mientras me decía: «en tus manos está el destino de 
Corfirium». 

Domicio pareció creérselo todo. En lo que respecta a 
apariciones, dioses y fantasmas su credulidad era casi pueril para un 
hombre de su edad. Cuando Sulpicio acompañó sus palabras de una 
escenografía adecuada, Domicio cayó en el engaño. 

—Y yo le preguntaba una y otra vez: «Has de decirme qué clase 
de dios o espíritu eres.» Pero aquel fantasma no me respondía y 
seguía avanzando en la oscuridad. 

Una de las habilidades de Sulpicio consistía en mentir sin que 
nada le delatase. Lucrecia contó con su madre como maestra 
mientras Sulpicio tenía un don natural. Para ello ladeó la cabeza y 
asintió muy serio mientras le decía al cónsul: 

—C neo repetía constantemente: «He visto a un dios, he soñado 
con él esta noche y es más, no solo vi su figura sino que también me 
dijo unas palabras.» —Tomó aire y continuó presa de una emoción 
fingida—. Y cuando me repitió las palabras que el dios le había 
dicho, palidecí porque eran las mismas que había susurrado en mi 
oído: «en tus manos está el destino de Corfirium». 

El cónsul le miraba maravillado. El que Sulpicio y su hijo Cneo 
hubiesen tenido el mismo sueño era una demostración de que, sin 
duda, los dioses se complacen en avisarnos de nuestro destino. Por 
eso le dijo a Sulpicio: 

—Muchachos —y en esto los abrazó—, recordad este día en 
vuestra memoria, porque lo que ha empezado con un sueño 
premonitorio, terminará con una gran victoria. 

Domicio estaba eufórico y llamó a su tienda a los tribunos 
militares y a los senadores que dormían en Corfirium. Era la hora 
prima y había mucho que hacer. 

Entonces hizo traer el cadáver del oteador de César para 
mostrarles las pruebas. Sulpicio tuvo que repetir sus palabras ante 
los patricios y caballeros. 

El cadáver ya mostraba un rigor mortis, más patente si cabe en su 
mandíbula desencajada al chocar en su caída contra una piedra del 
río. El oteador mostraba por esta causa una mueca espantosa donde 
los dientes asomaban bañados en sangre. Tan repugnante resultaba 
a la vista que, cuando los patricios se adentraban en la tienda 
emitían una exclamación de horror y se llevaban la punta de sus 
mantos a las narices pensando que la imagen espantosa debía de 
estar necesariamente unida a un olor apestoso, algo que aún no se 
había manifestado porque el cadáver parecía helado, de un color 
azul que solo se interrumpía allí donde la sangre seca mezclada con 


el barro manchaba de motas marrones su piel. 

Esperando una explicación por haberles hecho levantar a una 
hora tan temprana, se fueron acercando a donde Domicio presidía 
la estancia bajo la lona de la tienda, rodeado de dos braseros y de 
las estatuas que se había hecho traer desde Roma. Se había sentado 
en la silla curul y a su derecha se encontraba su hijo Cneo. El 
muchacho se había vestido apropiadamente y todavía temblaba a 
ratos del frío que había cogido esa mañana; intentaba entrar en 
calor bebiendo vino caliente arropado por un manto de zorro. Aun 
así, Cneo parecía un cadáver y su extrema palidez no aventuraba 
nada bueno. 

Sulpicio, de pie a la izquierda del cónsul, había sido elegido para 
desvelar la revelación del dios a los patricios. Se decía a sí mismo 
que, si salía bien parado, tendría que ir al templo de Jano, el de las 
dos caras, y hacer un sacrificio. Ni en sus peores pesadillas había 
llegado a pensar que una mentira llegaría a tanto. A lo sumo creía 
que podía engañar a Domicio, pero nunca imaginó que tendría que 
repetir su historia delante de los patricios. 

Su ilustre público parecía tener una disposición favorable. Sus 
rostros no revelaban suspicacia alguna porque ya conocían lo 
sucedido con el espía y, además, habían oído que fueron los dos 
muchachos los que dieron la alarma a tres millas del campamento. 
Se adentraban en la tienda preguntándose qué extraña razón les 
había llevado a aventurarse en plena noche hasta un lugar tan 
alejado. Sulpicio contaba con ello porque sabía que las grandes 
mentiras tienen un fundamento de verdad, y nadie podía negar que 
ellos hubieran dado la alarma. 

Los vigías de las murallas también se habían encargado de 
relatar la extraña conducta de los muchachos, y como los soldados 
son mucho más dados a los relatos fantásticos que los patricios, no 
dudaron en calificar a Cneo como un poseído cuando lo vieron salir 
de Corfirium. 

Domicio levantó una mano, se hizo el silencio y entonces dijo: 

—Mi hijo ha tenido una revelación de los dioses. 

Con un gesto indicó a Sulpicio que tomase la palabra, ya que 
Cneo se encontraba imposibilitado por sus temblores y su carácter 
retraído. Sulpicio pensó que se le caería la tienda encima, miró 
angustiado a la concurrencia y, cuando iba a renunciar a abrir la 
boca, pensó en el ser que más apoyo le había dado en su vida: 
Emilia. A veces en situaciones comprometidas los hombres recurren 
a pensar en sus madres, esposas o amantes, y aquella iba a ser una 
de esas ocasiones. 


Se dijo a sí mismo que ella no hubiese querido que su amado 
hubiese perdido el habla, tartamudeado o bajado la voz para 
terminar confesando que todo había sido un embuste. Entonces, se 
recobró y añadió: 

—Al principio mi corazón permaneció incrédulo. Mis oídos se 
negaban a oír. Me desperté, y aun así pensaba que debía de ser un 
sueño. Pero al abrir los ojos y encontrar al dios, le observé, caí al 
suelo y comprendí que era él el que me había hablado. —Luego 
elevó la voz—. Y ¿sabéis cuáles eran sus palabras? 

Esperó, como había visto mil veces que hacían los oradores en la 
rostra, hasta que su público tuviese realmente deseos de oírle. 

—Me dijo: en «tus manos está el destino de Corfirium». Y es 
más, a mi lado Cneo se despertó bruscamente asaltado por esas 
mismas palabras y me confesó: «yo también lo he oído, y una fuerza 
desconocida me dice que debo salir ahí fuera». 

Los patricios más escépticos tosieron levemente. Pero pronto 
enmudecieron porque estaban realmente intrigados. 

—Y me diréis —continuó Sulpicio—, ¿qué arranca de su cálida 
cama a un hombre en mitad de la noche, mientras la nieve cae y los 
lobos aúllan, y hace que salga precipitadamente de su refugio, de su 
domus confortable y le arrastra a vagar por un bosque buscando 
algo desconocido? —les preguntó Sulpicio. Miró las caras de los que 
parecían más recelosos y a ellos se dirigió mientras comprobaba que 
su rostro abandonaba la duda y les embargaba la curiosidad—. Pues 
bien, después de sufrir frío, sin saber si nos guiaba un dios infernal 
o celestial, desconociendo nuestro destino recorrimos en plena 
noche el bosque hasta llegar al río; y entonces, antes de que 
desapareciese nuestro guía, la sombra misteriosa mostró por un 
momento su vara con las dos serpientes entrelazadas. Al ver su 
caduceo, supimos que no era otro sino Mercurio, el mensajero de 
los dioses, aquel que nos había hablado. Un gallo cantó y mi 
antorcha se apagó de pronto; instantes después comprendimos cuál 
era nuestra misión al toparnos con los dos espías que César había 
enviado para encontrar un paso por donde sus tropas pudiesen 
vadear el río. 

Donde antes había desconcierto y desconfianza, Sulpicio pudo 
leer en los rostros de los patricios cierto interés. Domicio juzgó que 
había llegado el momento de intervenir, se levantó de su silla y 
dijo: 

—AsÍ pues, César va a atacarnos. 

Todos asintieron y coincidieron con él. Luego el nuevo cónsul de 
las Galias añadió: 


—Algo me preocupa y algo me tranquiliza: todavía no sabemos 
con cuántas legiones cuenta. Pero nada es tan cierto como que los 
dioses están con nosotros, y la victoria será mía. —Domicio recalcó 
el posesivo, era un hombre que solo se atribuía al mérito personal 
los triunfos, mientras que los fracasos pertenecían a los demás. 

Cneo miró a Sulpicio y Sulpicio le devolvió la mirada asintiendo; 
los dos conocían el significado de aquella complicidad. No se 
explicaban cómo habían podido engatusar a todos los presentes, 
incluso al arúspice que acompañaba al cónsul. El sacerdote se 
acercó a ellos en señal de respeto y les dijo: 

—Es hora de tomar los auspicios. Preparémonos para la batalla. 
Ya se ha derramado sangre. —Y señaló a Sulpicio, que sorprendido 
por las palabras, no sabía a qué se estaba refiriendo. De pronto, una 
humedad cálida recorrió su brazo vendado y se dio cuenta de que la 
herida se había abierto de nuevo. 

Se tocó el corte. Miró la mano ensangrentada y la elevó en el 
aire sin decir una palabra, mirándola como si fuese extraña la visión 
de aquella sangre. Los presentes, al verlo, incluso los menos 
impresionables, exclamaron admirados para después comentar el 
suceso, primero como un tímido rumor, uno con el compañero de la 
izquierda y luego con el de la derecha. El fluido vital era una 
singular mancha roja entre la profusión de togas blancas. 
Aventuraba la contienda y trastornaba a los patricios. 

Sulpicio entonces se creció y, abandonando su privilegiado 
puesto al lado del cónsul, recorrió la tienda con la mano 
ensangrentada en alto, mientras los patricios se apartaban a su paso 
y en sus ojos asomaba la mirada de alerta, valentía y arrojo que 
muestran los hombres cuando desean arrojarse al tumulto de la 
batalla. 


Con fines arribistas, y tal vez un pellizco de curiosidad, Terencia 
se había iniciado en los ritos báquicos. Los consideraba una afición 
porque desconocía el significado de la palabra «espiritualidad». 
Baco no le parecía mejor dios que los otros dioses, un poco más 
liberal, pero en definitiva otro dios más, con todos esos fatigosos 
rituales y fiestas absurdas. 

No contribuía a su entusiasmo el tener que emborracharse para 
comulgar con el espíritu del dios; a ella el vino le producía unas 
jaquecas tan grandes que su relación con el alcohol se había vuelto 
hostil. Pero era hábil fingiendo ebriedad: vertía disimuladamente 
las copas de vino sobre el suelo. A partir de la tercera ronda, en 


plena oscuridad y con aquel barullo, nadie se percataba de sus 
tretas. Se decía a sí misma que acudía a los rituales como los 
varones van a los baños de Roma: muchas veces no era la higiene lo 
que les movía, sino parlotear un rato con sus semejantes y hacer 
relaciones. 

Pensaba que las Bacanales eran como un foro de borrachos ricos 
donde podía tratar de igual a igual a todas aquellas patricias; por un 
momento la admitían como una más en sus rituales, sin importarles 
su origen plebeyo. Se equivocaba, claro está, porque por mucho que 
fuese bienvenida en aquellos cónclaves nocturnos en los cuales se 
cantaba, bailaba y bebía, ello no significaba que Terencia pudiese 
formar parte de ese grupo de romanas privilegiadas. Mientras 
permaneciesen en trance, la llamaban hermana, pero sobrias y 
desposeídas de la histeria del momento, no la reconocían. 

Desde hacía más de un año Terencia acudía una vez al mes a los 
ritos báquicos con la esperanza de hacer amistades. Había decidido 
buscar nuevos horizontes, ya que sus vecinas y familiares la 
aburrían. 

Ese aburrimiento que asalta a las romanas en la mediana edad, 
mezcla de hastío e insatisfacción, nunca trae nada bueno, sobre 
todo cuando la mujer que lo posee tiene ambiciones. Además, 
estaba el asunto de su hijo: necesitaba buscarle una esposa. Había 
tomado la determinación de que fuese patricia y de una familia bien 
relacionada. El asunto de la dote carecía de importancia, ya que su 
hijo Tito poseía una cuantiosa herencia. 

Luchaba cada mañana por apartar de su hijo aquella legión de 
encontradizas plebeyas que se paseaban calle arriba, calle abajo, 
portando coquetamente ánforas de aceite a los hombros, jarros de 
agua de la fuente, cargando con desparpajo hogazas de pan o sacos 
de harina en la cabeza. El trabajo las volvía seductoras, las fatigas y 
el sudor moldeaban su cuerpo y ondulaban su paso, mostraban sus 
carnes, sus músculos, su piel joven y siempre terminaban por chocar 
con Tito. Eran las plebeyas del Aventino. Salían a todas horas, se 
dejaban ver por todas partes y conocían los pasos de su hijo. 

En otra matrona lo que hubiese sido motivo de orgullo, ya que 
Tito además era un muchacho apuesto, a ella le enfermaba. Temía 
que cualquier día su hijo sucumbiría a las trampas que se abrían a 
su paso y terminaría comprometiéndose en un matrimonio que le 
llevaría a un callejón sin salida en la política romana. Terencia 
quería alejarlo lo más posible del Aventino, ahora se daba cuenta de 
que había sido un error haberse quedado a vivir allí, y cuando 
aquella guerra terminase, la mujer hacía planes de comprar a buen 


precio una domus confiscada a algún senador pompeyano en el 
Quirinal o en el Palatino, o tal vez una villa en Ostia. Porque 
Terencia sabía que esas villas confiscadas saldrían a muy buen 
precio para un tribuno de la plebe. Por supuesto, ella pensaba que 
en aquella guerra vencería César. 

Los padres de las muchachas plebeyas habían intentado 
concertar un matrimonio en numerosas ocasiones, pero Terencia 
había sido implacable: no deseaba más sangre plebeya en su casa. 
Nadie es tan clasista como aquel que ambiciona subir de escalafón. 

La madre de Tito no buscaba una esposa entre aquellas iniciadas 
en Baco, que le parecían todas unas locas, allí solo iban a encontrar 
una suegra. 

Esa noche Terencia había sido convocada a otra de esas 
congregaciones báquicas. La última no había resultado tan mal, 
unos sorbos de vino, un poco de opio y algún coito con un varón, 
nada tan grandioso como las grandes Bacanales que había oído se 
celebraban en otros tiempos con orgías preparadas por sacerdotes y 
ménades. De todas formas, ella prefería aquellos leves desenfrenos a 
las grandes copulaciones en grupo del pasado, ya que en el fondo 
las novedades la asustaban. 

La vinieron a buscar pasada la primera vigilia según lo 
convenido. Llamaron a su puerta tres veces y salió vestida con un 
manto oscuro, escondiendo una trompa entre las telas. Se 
adentraron en el barrio del Aventino y luego salieron por las 
murallas donde los soldados fueron sobornados para que no dieran 
la alarma. Terencia, en calidad de iniciada y rica congregada, era 
algo así como la tesorera, abrió la bolsa que llevaba y le dio a cada 
uno unas monedas para comprar su silencio. Mientras la bolsa de 
Terencia estuviese llena, siempre contarían con ella. 

A la salida de Roma, cuando habían recorrido un buen trecho 
por la vía de Ostia, se desviaron hacia la ribera del Tíber, y se 
fueron juntando con otros iniciados que se unían formando un 
jolgorio bastante considerable. La oscuridad les protegía y se 
guiaban por el resplandor de unas hogueras lejanas. 

Se suponía que hombres y mujeres debían de guardar el 
anonimato para evitar que les detuviesen por culpa de delatores 
pagados por los flamines. Aun así Terencia conocía los nombres de 
muchos de los que allí estaban reunidos, y distinguía las caras de 
muchas de sus vecinas cuando algún resplandor del fuego de las 
hogueras iluminaba sus rostros. Se concentró en lo que le había 
traído allí esa noche: buscaba a Honoria entre los cientos de 
personas congregadas, la mayoría mujeres, lo cual era bastante 


difícil ya que todos se cubrían con mantos oscuros. Tendría que 
esperar a que comenzase el ritual para ver sus rostros. 

Destacaban entre la multitud varios sacerdotes de Baco con sus 
atributos: corona de hojas de hiedra en la cabeza, piel de tigre en 
sus hombros y una considerable borrachera a juzgar por la forma de 
vociferar y de andar. Organizaron varios corros alrededor de las 
hogueras donde animaban a los congregados a bailar en círculos al 
ritmo de los panderos que portaban las bacantes, cuyas melenas 
largas y despeinadas flotaban en el aire de la noche, mientras daban 
brincos entre los iniciados. 

Varias cráteras apoyadas en trípodes eran guardadas por 
hombres disfrazados de Silenos; contenían una pócima donde se 
había mezclado vino, agua, especias y algún ingrediente secreto, 
que daban de beber a los fieles con profusión. Terencia se saltó la 
cola varias veces, y fingió estar completamente en trance, como si 
se hubiese bebido de un solo trago toda la crátera. Necesitaba sus 
cinco sentidos para encontrar a Honoria. 

«Aquí hay más gente que en el Foro Boario —se dijo— y todos 
se comportan como cabras locas.» 

Ella no lo sabía, pero no era la única en alerta para encontrar a 
Honoria; en ese momento sus nietos salían ya de la domus Servilia. 


Lucio les dijo a los hijos de Servilio que buscasen en algún 
bosque de los alrededores de Roma. Pero los alrededores de Roma 
eran un perímetro bastante grande como para encontrar una 
bacanal. Le pidieron más información, pero fue inútil, ya les había 
relatado lo único que sabía. 

Así que Mario y Quinto partieron de su casa en plena noche y 
sin saber cómo comenzar la búsqueda, se dirigieron a la colina del 
Capitolio, que era el punto más alto de la urbe para otear lo que 
estaba pasando. El altozano estaba fortificado y en lo alto del 
monte. A aquellas horas de la noche parecía deshabitado a pesar de 
que allí estaban los templos de la tríada Capitolina formada por 
Júpiter, Juno y Minerva, donde los flamines debían mantener el 
culto día y noche. 

Corría un viento gélido en la cima del monte y los sacerdotes del 
templo de Júpiter hacía horas que habían cerrado las puertas del 
recinto sagrado y se habían ido a dormir. Las sacerdotisas de Juno, 
cuyo edificio ocupaba todavía un lugar más elevado en la cima de 
la colina, habían hecho lo mismo, y lo único que se movía en la 
oscuridad eran los gansos sagrados de Juno, que comenzaron a 


graznar al oír los pasos de los dos hermanos. Mario y Quinto 
consideraron a los gansos inofensivos, porque los habían visto 
muchas veces en su vida; se asustaban fácilmente si se les daba una 
patada, y como mucho solo podrían picotearles las piernas. 

Aprovecharon la muralla que rodeaba los dos templos y, 
subiéndose al adarve, otearon de un lado a otro intentando ver 
alguna luz en la oscuridad de los alrededores de Roma. 

Por fortuna era una noche de plenilunio y se podía ver hasta las 
orillas de Tíber cuyas aguas plateadas serpenteaban rodeando la 
ciudad por el noroeste. 

Un soldado de la milicia yacía roncando en el suelo cubierto con 
su manto. Se suponía que los sacerdotes le pagaban un estipendio 
para vigilar los templos por la noche pero él había descubierto que 
los gansos organizarían un buen barullo si algún intruso se 
acercaba. Su compañero, porque siempre hay dos vigilantes, había 
desaparecido abandonándole a merced de las aves que tiraban con 
descaro de su manto usando el pico para coger del morral, que 
llevaba atado a la cintura, unas migas de un pan que debía de ser 
las provisiones del hombre para pasar la noche. El soldado debía de 
estar tan acostumbrado a los graznidos de los gansos, que cuando 
estos avisaron de la presencia de los hermanos, dando media vuelta, 
les ordenó: 

—;¡Callad ya de una vez! —Y siguió durmiendo. 

Pero los gansos habían reconocido por el olor a Mario y a 
Quinto, y sabían que no formaban parte de los habitantes del 
Capitolio, así que graznaron cada vez más fuerte y luego 
comenzaron a picotearles los tobillos hasta lograr su propósito: 
despertar a los sacerdotes. Primero aparecieron las sacerdotisas de 
Juno, después las de Júpiter y luego las de Minerva. Formaban un 
pequeño ejército de hombres y mujeres más asustados que 
amenazantes. 

Mario y Quinto se vieron rodeados de seis sacerdotes, que 
portando antorchas y espadas sospechaban que la intención de los 
hermanos era la de robar el tesoro de los templos. El soldado se 
despertó de su sueño, y el que faltaba llegó acompañado de una 
joven sacerdotisa de Juno que se componía la ropa y el peinado. 
Otro día serían amonestados o expulsados, pero los acontecimientos 
les permitieron pasar desapercibidos. 

—¿Quiénes sois y qué hacéis aquí? —les increpó el soldado 
recién llegado que blandía su gladius sin ninguna convicción. Sin 
duda, no podía decirse que hubiese sido un centurión en su época 
gloriosa. 


—Soy Mario, hijo del senador Servilio —respondió el muchacho, 
y para mostrar sus buenas intenciones introdujo también a Quinto 
—, y he aquí mi hermano. No venimos a profanar los templos ni a 
robar, nos ha traído un único motivo: descubrir dónde se celebrará 
esta noche la bacanal. 

Los sacerdotes alzaron los brazos escandalizados y emitieron 
varios exabruptos al conocer que un rito salvaje y prohibido se 
representaba en la capital de la República. Representaban los ritos 
más puros de la República, y consideraban las Bacanales la mayor 
amenaza al consagrado panteón romano. Ellos consideraban las 
Bacanales unos actos herejes propios de bárbaros, ritos foráneos, 
que engatusaban al pueblo y lo apartaban de la verdadera religión 
de sus ancestros. Toda aquella lujuria desatada les parecía 
reprobable, y mucho más si además se hacía sin su permiso y 
supervisión. 

Hablaron un instante entre ellos cuchicheando; luego, el único 
sacerdote que portaba una clava, les dijo: 

—Llamemos al edil, otearemos el horizonte y los culpables serán 
encontrados. 

Desconocían que era inútil llamar al edil. El hombre había 
abandonado Roma semanas antes para unirse a las tropas de César. 
A lo sumo podrían llamar al pretor que tenía una guardia numerosa. 

—Llamemos a Lépido —dijo una de las sacerdotisas. 

Quinto, que ya conocía a Lépido, no quería volverse a topar con 
él. Por eso añadió: 

—Es mejor no despertarlo hasta encontrar a los culpables. 

Al grupo allí congregado le pareció buena la idea y comenzaron 
a Otear con la esperanza de encontrar en el horizonte las luces que 
delatasen el lugar donde pudiese celebrarse la bacanal. 

Como era la hora de la segunda vigilia, todos en Roma parecían 
dormir, incluso los burdeles más trasnochadores habían ya cerrado 
sus puertas. Eran muy pocas las luces que podían verse en los 
alrededores de Roma. Al final, después de un buen rato, 
distinguieron en la vía Ostiense algo que parecía ser una hoguera. 
Podría ser o podría no ser. También había luces por la vía Latina y 
por la Salatia, así que decidieron dividirse. 

Mario y Quinto tomaron el camino de la vía Salatia. Los dos 
soldados se dirigieron a la Ostiense, y los demás sacerdotes, 
apiñados para darse ánimos, decidieron buscar por la vía Latina. 
Estos últimos no parecían muy decididos, se resistían a abandonar 
sus templos en plena noche para encontrar herejes y comenzaron a 
farfullar una ristra de excusas para evitar salir del Capitolio. 


Los dos hermanos les miraron, comprendieron que no ayudarían 
en absoluto y rápidamente bajaron la rampa que desde el Capitolio 
les condujo al Foro. Cuando llegaron hasta el lugar donde les había 
parecido ver unas luces sospechosas, resultaron ser unos 
comerciantes que calentaban sus huesos y espantaban a las fieras 
con una hoguera en plena noche de invierno. Entonces volvieron 
sobre sus pasos pensando que su misión había fracasado, dando por 
seguro que su abuela iba a ser encontrada in fraganti por los 
soldados de Pompeyo o tal vez por los sacerdotes de Roma si 
lograban decidirse a buscarles. 

—Nuestro padre nos va a matar —dijo Mario. 

—Eso ya lo has dicho —le respondió Quinto que todavía 
albergaba esperanzas—, pero no todo está perdido, siempre cabe la 
posibilidad de sobornar a alguien para evitar la vergiienza. No todo 
está perdido, podemos llegar antes que los demás si conseguimos 
dos caballos. 

De pronto, como si Júpiter se hubiese apiadado de los 
muchachos, en la oscuridad se oyeron las respiraciones de dos 
caballos. Los comerciantes habían dejado sus monturas atadas a un 
árbol y los animales resoplaban inquietos. 

—¿Cómo sabías que tenían caballos? —le preguntó Mario. No 
esperó la respuesta. Ayudó a montar a su hermano, y como él era 
habilidoso se subió de un brinco en el suyo. 

Los comerciantes ni siquiera se despertaron. Cabalgando en la 
penumbra atravesaron Roma de un extremo a otro guiados solo por 
la luz de la luna. 

Se dirigieron hacia la vía Latina. Allí no pudieron ver gran cosa, 
todo parecía tranquilo. Solo quedaba la vía Ostiense donde habían 
visto luces desde la ciudadela del Capitolio. 

Descartados los demás lugares, estaban ya seguros de que la 
bacanal se celebraba allí. No cabían más posibilidades y no se 
equivocaron. Al avanzar dirección a Ostia, el griterío les guio hasta 
la congregación tumultuosa que se escondía entre los árboles de 
sabinas. Descartaron encender una antorcha que les delataría y 
tuvieron que esperar a que sus ojos se acostumbrasen a la 
oscuridad; la bacanal había entrado en la fase en la cual se apagan 
las hogueras y los fieles se arrastran por el suelo ya sea por la 
borrachera o bien en actos carnales. Era imposible encontrar nada, 
solo había gritos, jadeos y risas. 

Los dos hermanos pensaron entonces que habían llegado 
demasiado tarde para rescatar a su abuela. Si la anciana se hallaba 
en aquel bosque, era imposible dar con ella hasta que amaneciese. 


Los rayos de la luna a veces se colaban entre las ramas, y lo único 
que les permitía ver era seres humanos corriendo unos detrás de 
otros en desorden, y a juzgar por sus risas, parecía que aquello les 
divertía. 

Uno de los soldados que antes estaba en el Capitolio los vio 
llegar. Los caballos no eran nada silenciosos, y los relinchos les 
delataban a media milla de distancia. 

Casi al unísono le preguntaron: 

—¿Qué ha sucedido? 

El hombre les dijo que él y su compañero habían encontrado la 
bacanal en pleno apogeo, y habían decidido que uno daría la 
alarma y otro se quedaría apostado en un escondite vigilando. Se le 
veía muy alterado. Entonces les dijo: 

—Cuando lleguen los soldados del pretor avisadme con un 
silbido y saldré del bosque, pero ahora me tenéis que disculpar, hay 
una mujer que conocí de joven y que nunca pude poseer, y al verla 
aquí, me he trastornado. Sé dónde está, y con quién está, la 
oscuridad me protege y esta noche no podrá rechazarme. 

Entonces el soldado salió a la carrera y se adentró en el bosque 
al grito de: «Baco, Baco.» 

Mario y Quinto se quedaron en un estado de estupefacción, 
inmóviles y mudos durante unos instantes. Luego comenzaron a 
verse bajo el influjo del misterio de Baco y los ruidos que salían de 
aquel bosque les pusieron nerviosos. No sabían qué hacer. Por un 
momento Quinto hizo el ademán de descabalgar de su caballo, y 
Mario, que reaccionó como si saliese de un sueño, le dijo: 

—No sé lo que pretendes, pero no creo que sea lo adecuado — 
Mario pensaba que Quinto se iba a unir a la bacanal—, si entras ahí 
dejas de ser mi hermano. Es seguro que la abuela va a deshonrar a 
la familia, eso Roma lo puede perdonar; en definitiva, Honoria ya 
está medio loca, pero no consentiré que tú nos avergiiences. 

No vino nadie a detener a los congregados. Cuando el otro 
soldado despertó a Lépido, su esposa, al verle vestirse y disponerse 
a partir, le dijo: 

—Piensa que si vas a ese bosque, no tendrás más remedio que 
encarcelar a tu propia hermana. 

Lépido se dijo que, en definitiva, mantener el orden y las buenas 
costumbres era tarea del edil. No le gustaba nada interferir en las 
tareas de otro magistrado. 

Despidió al soldado, le dijo que había hecho una gran labor por 
la República y que era mejor que se olvidase del asunto. Luego 
volvió al lecho con su mujer. Antes de quedarse nuevamente 


dormido se dijo que tendría que hablar con su hermana muy 
seriamente. Pero a la mañana siguiente se le olvidó y se quedó 
varios días con la sensación de que se le había pasado algo 
importante. 

Por el este, cuando los rayos de la aurora comenzaron a teñir el 
cielo de azul, los dos hermanos abandonaron la vigilia. La mayor 
parte de los congregados ya se habían ido. Del soldado que entró en 
el bosque nunca más volvieron a saber, y pensaron que a lo mejor 
lo habían iniciado en los ritos y se había convertido en uno más. 

Volvieron a Roma con dos caballos robados, sin la abuela y con 
la sensación de que habían fracasado. Su última esperanza era que 
Honoria hubiese regresado a la domus. 

Pero Lucio les dijo que Honoria no había dormido esa noche en 
su cubículo y que había desaparecido. Solo les consoló saber que, 
por fortuna, en las Bacanales no hay ofrendas humanas, si no 
hubiesen dado por sentado que la habían sacrificado. Pero debía de 
hallarse en algún lugar y debían encontrarla viva o muerta. 


Si alguien escribiese el epitafio de su mausoleo, Domicio 
Enobarbo desearía que le recordasen como un romano amante de 
las costumbres y de la tradición. Su vida seguía esos dos principios 
en todos y cada uno de sus actos. Si la costumbre decía que antes de 
una batalla había que consultar el favor de los dioses, él consultaba 
a los dioses. Si la tradición mandaba ofrecer sacrificios, él 
sacrificaba. En ese aspecto, las tropas podían quedarse tranquilas, 
no iba a hacer nada que enojase a dios celestial alguno, y menos a 
ninguno del inframundo. Las tropas eran las primeras que exigían 
que sus cónsules fueran respetuosos con la costumbre; tan 
supersticiosas eran, que se negaban a seguir a ningún general que 
no estuviese amparado por el favor de Marte, el dios de la guerra. 

Los legionarios de Domicio estaban ahora seguros de que el 
cónsul tomaría los auspicios, seguiría las costumbres y no atraería 
sobre sí ninguna maldición. Todos habían desfilado para ver el 
cadáver del oteador, que fue exhibido en un ara, y luego conocieron 
de primera mano la historia de la aparición de Mercurio en plena 
noche. Cada vez que veían a Cneo o a Sulpicio, se apartaban en 
señal de respeto y se les quedaban mirando como si en vez de ser 
mortales, los dos muchachos fuesen una nueva encarnación de 
Cástor y Pólux. 

Domicio, por tanto, llamó al arúspice y le ordenó comenzar su 
trabajo: las adivinaciones. 


El arúspice, que hasta el momento había disfrutado de una 
tranquila estancia en Corfirium observando el vuelo de las aves, 
bajó de la muralla y entró en la tienda del cónsul. 

— Aquí estoy, Domicio, hazme saber qué es lo que te preocupa. 

El cónsul le mandó sentar junto al brasero. Le resumió los 
acontecimientos, y el arúspice pareció realmente interesado. 

—Tu hijo Cneo y tu pupilo Sulpicio han logrado lo que yo, en 
toda mi vida de augur, no he conseguido: oír la voz de un dios. Por 
lo que me cuentas, su visión solo puede interpretarse de forma 
favorable. Han sido bendecidos por los dioses, y mientras ellos 
permanezcan a tu lado, no hay duda de que la fortuna te será 
favorable. Hazme saber pues cuál es la razón por la que me has 
mandado llamar, aunque creo que dadas las circunstancias, la 
batalla está cerca y tenemos que cumplir los rituales. 

Domicio le explicó que esperaban el ataque de César de un 
momento a otro. Había pedido a Pompeyo que le enviase más 
tropas y le aseguró de forma jactanciosa al arúspice que estaba 
seguro de que aunque no llegasen a tiempo, él solo podría 
derrotarle. Soñaba despierto con el triunfo que celebraría en Roma. 

—Es el momento de parar los pies al monstruo —dijo el cónsul. 

—Uno puede ser un monstruo un día y convertirse en un cisne al 
día siguiente. El ganador siempre es un águila, y el perdedor será 
maldito como una arpía. Recuerda, Domicio, que Aníbal fue un 
héroe para los cartaginenses y nosotros lo recordamos como una 
criatura de los infiernos. Todo tiene su contrario, el que César pase 
a los anales de Roma como un monstruo depende de ti. Gánale, y 
entonces tú escribirás la historia, y es más, escribirás la de él. 

El augur le explicó que necesitaba una víctima. Tenía que hacer 
un sacrificio cruento y leer las entrañas, solo entonces podría 
vaticinar una gran victoria para Domicio. 

—La tradición manda —Eel adivino conocía qué palabras 
agradaban al cónsul y sabía que «tradición» figuraba entre sus 
favoritas— que ha de ser un héroe aquel que traiga la víctima al 
ara. Dadas las circunstancias han de ser tu hijo y tu protegido 
quienes abatan a una víctima en el bosque. Bastará con un conejo 
—aconsejó el adivino. Se dijo que calificar a los dos muchachos de 
héroes también había sido para Domicio agradable a sus oídos. 

Domicio mandó llamar a su hijo y a Sulpicio y les comunicó que 
era hora de cazar. Le pidió a un centurión que buscase dos arcos y 
dos carcajes sin tacha y que nunca hubiesen sido utilizados, y 
cuando el centurión los encontró, se los entregó a los muchachos. 

El arúspice ordenó construir una plataforma donde se debía 


colocar un ara provisional frente a la tienda del cónsul. Pretendía 
sacrificar a la víctima a la vista de todo el campamento. Fijó que al 
amanecer del día siguiente los muchachos partirían con su 
bendición, se adentrarían en el bosque y luego sería el sacrificio. 


Al amanecer, después de un día perdido sin que Domicio hiciese 
ni mandase gran cosa, Cneo y Sulpicio fueron bendecidos por el 
cónsul y conducidos frente al bosque donde el arúspice, en algo que 
parecía una ceremonia solemne, les entregó el arco y el carcaj y dijo 
unas palabras rituales con oculto significado. 

Se miraron uno al otro y cabecearon pensando que todo aquello 
había llegado demasiado lejos. Pero decidieron hacer lo que se les 
mandaba. Los rumores de que César estaba tomando posiciones en 
el otro lado del río circulaban por el campamento. El ataque sería 
inminente. 

Tras ellos, el cónsul y su séquito de tribunos militares, senadores 
y patricios los miraron con severidad. 

Sulpicio pensó en todas las posibilidades de morir por haber sido 
instigador de aquella impiedad. A medida que se adentraba en el 
bosque recordó los castigos terribles a los que habían sido 
sometidos los hombres: el suelo podía abrirse a sus pies, un rayo 
arrojado por Júpiter o una serpiente sagrada le podía morder. Todo 
podía suceder pero nada sucedía. 

Al irse alejando de Corfirium los dioses no daban señales de 
estar enojados con ellos. Si meses más tarde a Sulpicio le hubiesen 
preguntado cuándo dejó de temer en los dioses, vaticinios o 
augurios, podía decir que su incredulidad nació en ese momento. 
Cneo sufrió la misma transformación, sin sufrir lo más mínimo por 
convertirse al ateísmo. 

A lo lejos dejaron a las legiones encabezadas por los centuriones. 
Era terrible ver cómo los soldados les observaban como contemplan 
a las vestales cuando salen de dos en dos por las calles de Roma: 
eran intocables, sagradas y respetables. Ellos no podían presumir de 
nada semejante y lo único que pensaban es que mientras nadie 
descubriese el engaño mantendrían su vida. 

Cneo fue el primero en adentrarse en el bosque. 

—No me veo con fuerzas para mirar atrás. Si un dios nos castiga 
asumiré mi condena sin poner ningún impedimento, pues estoy 
seguro de que la merecemos —le dijo a Sulpicio. 

—Haces bien en no mirar atrás, no hay nada más vergonzoso 
que engañar a los hombres que tienen fe. Hoy soy el hombre más 


despreciable de la República. He superado incluso al miserable 
Léntulo cuando intentó robar el tesoro de Roma —le respondió 
Sulpicio. No se había dado cuenta, pero como ocurre muchas veces, 
basta nombrar a un hombre para que aparezca repentinamente en 
el lugar menos insospechado. 

Sacaron una flecha cada uno del carcaj y la pusieron en el arco. 
Anduvieron lentamente intentando no hacer ruido, pero las ramas 
secas parecían ponerse en su camino, y sus pies, en vez de ser 
ligeros y ágiles, parecieron transformarse en pesadas patas de 
elefante que producían gran estruendo. Los pájaros dejaban de piar 
a su paso, y toda la fauna se retiraba prudentemente hasta hacerles 
pensar que todos los animales del bosque habían huido. No había 
mofetas, ni ciervos, ni lobos, el silencio cayó sobre la vegetación 
como una niebla maldita. Una lechuza palmoteó en lo alto elevando 
el vuelo, y esa fue la única vida que vieron en mucho tiempo. 
Habían huido los insectos que son capaces de vivir en el frío 
invierno, los ciempiés y escarabajos que viven bajo las hojas habían 
desaparecido de la tierra. 

Tras varios minutos de inmovilidad pudieron oír los animales en 
sus escondites. Se habían situado a barlovento para evitar ser 
olidos. Un animal se movía en la espesura y se acercaba hasta 
donde ellos se encontraban. Prepararon las flechas al ver cómo se 
movían las hojas y una sombra. 

Sulpicio, cansado de la espera, comenzó a disparar su arco hacia 
donde se suponía que debía de estar el animal. Cneo hizo lo mismo, 
y vaciaron completamente sus carcajes sin pararse a comprobar si 
habían acertado o no, llenando el bosque de una lluvia de flechas 
que se extendía en un ángulo incierto frente a ellos. 

Cuando todo terminó, se acercaron a ver qué podían haber 
cazado. Ya no se oía nada, y estaban seguros de que no podían 
haber errado en el tiro. A medida que se aproximaban, 
comprobaban que la mayor parte de las flechas se habían clavado 
en los troncos de los árboles, o se encontraban caídas en el suelo. Y 
cuando iban a llegar a donde ellos pensaban que estaba el animal, 
de detrás de un tronco salió la figura de un hombre. 

—Ya está bien —les dijo. 

Cneo y Sulpicio se volvieron a mirar quién les hablaba. Allí 
estaba Léntulo, se bajó la capucha e irritado les dijo: 

—Os he dicho que ya está bien. —Y les tendió la presa con una 
flecha atravesándole el cuerpo—. Tomad el maldito conejo. Todo 
esto no es más que una farsa. 

El cónsul llevaba dos días en Corfirium angustiado por la idea de 


que César le perseguía y terminaría por derrotarle en cualquier 
ciudad donde se escondiese. Los soldados de Léntulo se habían 
rendido a César tres días antes en Ascoli cuando vieron las insignias 
de la décima. Pensaban que estarían mejor tratados y con más 
oportunidades uniéndose al vencedor de las Galias que al saqueador 
del templo de Saturno, cosa que entre las legiones era de muy mal 
augurio. 

Léntulo había perdido su prestigio, ya que una semana antes 
había escapado de manos de César in extremis. Se había descolgado 
de las murallas de Ascoli y huido de forma humillante para no ser 
tomado prisionero de César. Lo último que quería es volver a repetir 
la misma experiencia y necesitaba una victoria. Sin embargo, 
Léntulo olía la derrota en el aire, y en eso no se equivocaba, ya que 
sabía exactamente cómo era ese olor por haberlo experimentado 
antes. 

Desde que había llegado, presentía que los senadores que 
estaban en Corfirium le evitaban porque lo consideraban un 
cobarde, y lo que era peor, se veía sometido a la autoridad de 
Domicio, cuando todo debía de ser al revés ya que su magistratura 
era la de mayor categoría. Además, Léntulo había perdido a sus diez 
lictores, y un cónsul sin sus lictores es como un soldado sin escudo: 
no valía nada. 

Era un león enjaulado, y todo le irritaba. 

Sulpicio cogió el animal. La flecha que lo atravesaba no era de 
las suyas. Obviamente, Léntulo lo había cazado para ellos. 

—¿Qué te pasa? ¿Te da miedo el conejo? ¿Acaso te recuerda a 
Emilia? 

A Sulpicio no le daba miedo. Ni siquiera le recordaba a su 
amante, tal vez era el único romano que no se había fijado en el 
problema de Emilia y sus dientes. Lo que realmente temía Sulpicio 
era aquella voz autoritaria que le recordaba a su madre. Se encogió, 
se acobardó y se quedó paralizado. 

Cneo, que era tímido y reservado, pero no cobarde, le respondió 
a Léntulo: 

—Ese conejo tenemos que cazarlo nosotros. El arúspice ha dicho 
que sea así, y así se hará. Si tomásemos de tus manos esa víctima 
que nos ofreces, no se haría honor a los dioses y la desgracia podría 
sucedernos. 

Léntulo, que perdía por momentos la paciencia, agarró a Cneo 
de un brazo y retorciéndoselo le dijo: 

—Toma el conejo, maldito estúpido, ¿crees acaso que soy como 
tu padre que se ha creído toda esa historia de que habéis salido de 


la cama persiguiendo la voz de un dios? 

Sulpicio, al ver a Cneo retorciéndose de dolor bajo la presión de 
Léntulo, claudicó y dijo: 

—Yo lo cogeré. Suéltalo, lo cogeré y terminará todo. —Agarró el 
animal, tiró el arco y el carcaj y echó a correr hacia Corfirium. 

Cneo fue liberado y salió tras él. Le dio alcance antes de entrar 
en el campamento. Era la hora segunda, y todos los soldados les 
vieron llegar a la carrera con el conejo en alto. Sulpicio lo 
zarandeaba para que todos los legionarios lo pudiesen ver como si 
en vez de haber cazado un conejo hubiese matado un jabalí. Pero 
tanto daba, ya tenían presa y habría sacrificio. 

Domicio salió de su tienda apresuradamente al oír el jolgorio 
que se había organizado, y el arúspice tomó posesión de su lugar en 
el ara de sacrificios. Se puso su toga talar, elevó una plegaria al aire 
y después abrió en dos la presa todavía caliente hasta encontrar en 
las entrañas el diminuto hígado. Lo seccionó e inspeccionó una y 
otra vez con cara contrita. 

Nadie osó abrir la boca para preguntar cuál había sido el 
resultado hasta que el arúspice, con las manos ensangrentadas, 
pidió agua para lavarse. 

—Los dioses han hablado y han sido favorables. Hagamos una 
libación a Marte y preparémonos para la batalla. 

Léntulo llegó corriendo al campamento, entró sin que nadie lo 
viese por la puerta Decumana, y se mezcló entre los tribunos y los 
demás patricios. Había llegado justo a tiempo para oír a Domicio 
decir: 

—Derribemos el puente del río Pescara. 

Se habían cumplido los deseos de Léntulo, al fin Enobarbo había 
pronunciado las palabras adecuadas. El puente franqueaba el único 
paso por el cual podía invadirles un ejército, y el único lugar por 
donde Corfirium se hallaba expuesto. Hasta un niño hubiese 
pensado en ello. 


Cloe 


Al verla, los cuatro hermanos se preguntaron lo mismo: ¿Por qué 
alguien que vive en Alejandría querría mudarse a Roma? Cuando 
llamaron a la puerta de la domus esperaban encontrarse a algún 
mensajero con noticias, cualquier información hubiese sido 
bienvenida, tal vez algún comentario sobre qué estaba sucediendo 
en Corfirium, o una pista sobre el paradero de Honoria, incluso una 
carta de su padre con noticias de la guerra. Por eso salieron al 
umbral precipitadamente cuando aporrearon la puerta; pero lo que 
se encontraron les desconcertó: allí se encontraba Cloe, la quinta 
esposa de su padre, madre de Cayo y, sin duda, la mujer más 
exótica que habían visto sus ojos. Si el mismísimo César se hubiese 
presentado en el umbral de su casa, la sorpresa no habría sido tan 
mayúscula. 

Llegó por la vía Ostiense, después de que su cuadrirreme hubiese 
atracado en Miseno, donde se embarcó en otra nave de cabotaje 
destino a Ostia, el puerto de Roma. Al verla, olvidaron la inminente 
llegada del cónsul; en realidad, ella borró cualquier otro asunto 
importante de sus jóvenes cabezas y a partir de ese momento solo 
concibieron un único pensamiento: Cloe. Su padre había sufrido la 
misma conmoción cuando la conoció años atrás. 

Cayo abrazó a su madre, esta lloró al ver a su hijo y ya no se 
volvieron a separar; donde ella fuese, allí estaba él, la perseguía por 
la casa como un gatito persigue a la mamá gata. Los demás se 
quedaron pasmados al verla. Cloe era jovencísima para ser una 
matrona, y desde luego que no se parecía a ninguna de las madres 
romanas. 

Lo primero que la hacía diferente era que Cloe usaba una peluca 
rizada y negra que le daba aspecto de diosa egipcia. Los muchachos 
la veían y les parecía que estaban ante una estatua de Isis. Luego 


estaba aquel rostro de mandíbula cuadrada en el que sobresalían los 
labios carnosos y unos ojos verdes que ella se maquillaba de negro. 

Por nariz tenía una hipotenusa perfecta, pero eso no la afeaba 
sino que aumentaba en ella su personalidad. Andaba con la 
elasticidad de una ardilla, y movía las caderas como si siguiese el 
ritmo de un tambor. Los hijos de Servilio, y todos los habitantes de 
la casa del Capitolio, no podían dejar de mirarla, era hipnótica, y 
eso provocaba que los hermanos moviesen la cabeza de un lado 
para otro al verla pasar, y como no paraba quieta, todos padecieron 
una repentina euforia al compás de aquella agitación. 

Cuando llegó, en la calle ya había causado un gran revuelo; se 
había paseado por media Roma buscando la casa de Servilio con las 
cortinas de su litera abiertas, y su mirada resplandeciente de astuta 
buscadora de tesoros. Un grupo de niños desocupados la escoltaba 
tratando de adivinar quién era la extranjera de los ojos verdes que a 
ratos les dedicaba una mirada detrás de su abanico de plumas de 
pavo real. Lo único que sacaron en claro era lo que todos veían: 
Cloe no era romana, pero estaba casada con un senador romano. 
Eso último era una novedad en la endogámica e inamovible 
sociedad romana en la cual hasta ese momento ningún patricio 
principal se había atrevido a unirse en matrimonio a una extrajera. 

Sus esclavos solo hablaban griego, y como les era imposible 
manejarse O hacerse entender por las calles, pasaron toda la 
mañana portando la litera de un lado para otro. Cloe no pareció 
alterada lo más mínimo por ese contratiempo, le gustaba 
contemplar la vida callejera allí donde iba, y de esta forma se 
deleitó comprobando que realmente Roma era tan insignificante 
como se la había imaginado. Al lado de Alejandría, aquella urbe era 
muy poco elegante, desconocía la palabra «urbanismo», y se 
empeñaba en ser caótica. La que llamaban vía Sacra y que pasaba 
por ser la vía principal, serpenteaba sin sentido entre una bizarría 
de edificios de distintas calidades y funciones; la urbe ni siquiera 
tenía una avenida despejada y ancha que permitiese pasar dos 
carros a la vez, o donde pudiese celebrarse un desfile triunfal 
grandioso. 

«Pobres romanos», se iba diciendo cuando veía los monumentos 
de piedra, ladrillo y adobe. Se detuvo ante lo que quedaba del 
Senado y que ahora se encontraba medio reconstruido en medio del 
Foro, mostrando en sus piedras la herida del fuego de un incendio. 
Le pareció lamentable. 

Vio pasar a varias mujeres ataviadas con cántaros camino a la 
fuente de Juturna que estaba en una esquina de la plaza. Le 


parecieron patéticas. 

«Pobres romanas —se dijo—, veo que ni siquiera tienen un 
acueducto decente para abastecer la ciudad.» 

Se llevó a la nariz un frasquito de cristal en el que estaba una 
esencia de mirra que usaba cuando algo desagradaba a sus fosas 
nasales. 

«Y ese olor, ¿qué se supone que es?» Su litera había pasado por 
encima de uno de los desagijes que conducía a la Cloaca Máxima. 
Le pareció abominable. Como no había llovido ese invierno todo lo 
esperado, el colector albergaba aguas malolientes y putrefactas. 

Al final de la mañana, cuando ya era la hora quinta, sus esclavos 
la habían paseado por el barrio de la Suburra, subido y bajado por 
las cuestas del Quirinal y rodeado el campamento de milicianos que 
había en el Campo de Marte. Cloe había contemplado desde lejos la 
isla Tiberina donde los enfermos peregrinaban en el templo de 
Apolo buscando la curación de sus males, rodeado el Aventino, para 
después adentrarse en el Palatino y tras desembocar en el Foro 
Boario, que estaba en plena ebullición, los esclavos, agotados por la 
interminable marcha, tuvieron todavía que apartar a la plebe que 
circulaba por la Vicus Jugarius para encontrarse, finalmente, con la 
casa de Servilio. 

Ella, que dominaba el latín, no hizo ni el más mínimo intento de 
ejercer de intérprete. En el fondo le había divertido mucho ver 
aquella horrible Roma para confirmar que su marido Servilio había 
salido perdiendo abandonando la hermosa Alejandría. Había 
logrado confeccionar una larga lista de argumentos para echarle en 
cara el haberla abandonado; disfrutaba solo con imaginar la cara de 
su marido cuando le ofreciese su demoledora crítica de aquella 
ciudad que pretendía ser el ombligo del mundo. 

—Servilio —le diría—, ¿cómo puedes vivir en semejante 
estercolero? El barrio menos elegante de Alejandría tiene más 
desagúes, acueductos y termas que toda Roma junta. 

Cuando llamó a la puerta de su marido, todos salieron al 
vestíbulo para ver a la madre de Cayo. Su hijo fue el último en 
enterarse de su llegada porque se encontraba en la tienda de telas 
observando cómo el tendero ofrecía su mercancía. Pero el 
muchacho oyó hablar griego, vio la litera de su madre y salió 
despedido cual relámpago a recibirla. El tendero dejó caer la tela 
que le ofrecía a un cliente; el susto de ver a Cloe ante la puerta de 
la casa de Servilio lo había paralizado. No se podía creer que aquel 
infante que vagaba por su tienda sin otra referencia que ser el hijo 
de su arrendador fuese el vástago de una mujer tan extraordinaria. 


Lavinia, al oír que Cloe estaba en Roma, mandó llamar a Quinto 
y le preguntó: 

—¿Se puede saber qué hace esa mujer en Roma? 

—Madre, no tengo ni la más mínima idea —le respondió Quinto. 

Luego se la describió. Al escuchar las entusiastas palabras de su 
hijo, asentía a cada frase que oía como si coincidiesen con lo que 
ella ya supiese por otras fuentes. Cuando Quinto terminó su relato, 
le dijo preocupada: 

—Bien, si Cloe puede seros útil a tus hermanos y a ti, lo 
desconozco. Pero lo único que sé es que Cloe no va a traer nada 
bueno a vuestra casa, solo un hecho trágico ha podido sacarla de 
Egipto, y si esa mujer huye de Egipto, es porque la persigue la 
desgracia. Además, ¿de qué va a vivir? ¿Tiene dinero? ¿Tu padre le 
ha asignado una casa? Y a todo esto, ¿qué opina la abuela Honoria? 

Entonces Quinto le dijo: 

—Lleva dos días desaparecida y no sabemos dónde podemos 
encontrarla. —Después le relató todo lo referente a la bacanal. 

Lavinia se llevó las manos a la cabeza, se levantó de su triclinio 
y comenzó a dar vueltas por el salón preocupada. Los frescos de 
ninfas que adornaban las paredes parecían seguirla con sus ojos allí 
adonde iba. 

—Mario ha comenzado a buscar entre los muertos —continuó 
diciendo Quinto. 

Los cadáveres se acumulaban por las calles. Como bien había 
dicho Cloe, Roma se había vuelto un estercolero, y como los 
funcionarios que retiraban los cuerpos por la noche no cobraban su 
estipendio, habían dejado de trabajar, e incluso se podían ver 
cadáveres en el Foro que nadie se atrevía a tocar. Solo los bandidos 
se aventuraban a salir por la noche, y ni siquiera las tiendas 
ofrecían sus mercancías exhibiéndolas en las calles como era 
costumbre y despachaban detrás de las puertas que solo abrían a los 
clientes de confianza. 

—Así que Honoria ha desaparecido —dijo Lavinia pensativa. 
Dejó de pasear por la estancia, tocó el hombro de su hijo y se 
recostó nuevamente en su triclinio—. Es bueno saberlo. Podría 
decirte dos o tres sitios en los cuales te darían información de ella, 
pero en este momento no es prudente acercarte a ellos. Si yo fuese 
tú, la daría por muerta, es lo que más conviene en este caso. 
Organizad un funeral esta misma noche, incinerad su cadáver y 
enterrad las cenizas en el mausoleo familiar. Es mejor eso a que se 
corra la voz de que ha desaparecido en una bacanal. Además, de esa 
forma se acallarán todos los rumores que pueda haber. Yo misma 


iré al velatorio. 

Quinto le respondió que no podían organizar un funeral sin 
muerto, los vecinos se extrañarían y harían más preguntas. Pero su 
madre sugirió que buscasen algún cadáver reciente en una calle de 
Roma y después de amortajarlo anunciasen la muerte de la abuela. 

—Una mujer vieja servirá. Un cadáver fresco —añadió Lavinia. 

El muchacho pensó que esa misma tarde Mario y él podían 
buscar un cuerpo parecido a la abuela y luego, cuando la noche 
fuese cerrada, recogerlo y llevarlo a casa. 

—-Con un sudario que lo cubra será suficiente. Siempre se puede 
decir que ocultáis el rostro porque está deformado por la 
enfermedad y lleno de pústulas, eso evitará que ningún vecino o 
familiar curioso quiera levantar la sábana. 

Quinto miró a su madre impotente. Confesó que le era imposible 
organizar semejante funeral. Pero ella le dijo: 

—Es eso, o el escándalo. No permitiré que tu nombre quede 
mancillado. Dile a Mario que todavía tiene que casar a Lucrecia, y si 
se llega a saber lo de la bacanal, que se olvide de sus propósitos, de 
su carrera militar o de lo que haya previsto hacer en la vida. Y, 
además, debes de pensar en tu futuro, no es bueno que te recuerden 
como el nieto de Honoria, la que desapareció en la bacanal, eso lo 
llevarás toda tu vida como si fuera una mancha de lepra. Si la 
entierras seguirás siendo el hijo de Servilio, el senador. Debes 
elegir, la mancha de lepra o los honores. 

Quinto salió de la domus de su madre y buscó a Mario 
infructuosamente por Roma. Su hermano apareció en la casa del 
Capitolio poco antes del mediodía, ya que había sido invitado a una 
comida y tenía que vestirse para el convite. Quinto habló con él y 
este estuvo de acuerdo que era lo mejor que podían hacer. Envió a 
un esclavo con recado de que estaba de luto y anuló su cita. 

La misma tarde, antes de que anocheciese, recorrieron las calles 
buscando el cadáver de una vieja. No les costó mucho encontrarlo, 
los ancianos morían muchas veces sin que nadie reclamase su 
cuerpo, los gastos de un funeral eran elevados para la mayor parte 
de las familias en aquellos momentos, y los romanos confiaban que 
sus difuntos fuesen inmolados en las fosas comunes que se 
organizaban en las afueras. 

Le explicaron a Lucio su plan, que sonrió divertido a pesar de las 
trágicas circunstancias, y le dijo a Quinto: 

—Este tipo de cosas solo se le ocurren a Lavinia. Supongo que la 
idea partió de ella. Has de saber que de todas las esposas de 
Servilio, ella es la única capaz de pensar como un hombre, y eres 


afortunado de tenerla por madre, porque, en caso de apuro, ella te 
salvará. 

Quinto miró a Lucio sin saber qué significaba aquel «ella te 
salvará». No comprendía que hay frases que no se dicen a la ligera 
en Roma, y que si Lucio decía algo así de alguien, no buscaba hacer 
un cumplido o mostrarse amable. El liberto tenía la extraña 
cualidad de saber la valía de los hombres y de las mujeres antes de 
que fuesen puestos a prueba. 

Lucio comenzó a enviar mensajeros a los familiares de Honoria. 
Pero como la anciana tenía primos, sobrinos, sobrinos segundos, 
primos terceros y un largo etcétera de parientes, unos se fueron 
avisando a otros, y cuando se dieron cuenta, a pesar de lo peligroso 
que era salir por la noche, desafiando el que la ciudad estuviese 
inmersa en el caos de una guerra civil, la casa se llenó de tanta 
gente que se vieron desbordados por el velatorio. 

—Nunca hubiese pensado que la abuela era tan amada —dijo 
Mario al ver la afluencia de romanos en su casa. 

—Tal vez vengan a comprobar que está verdaderamente muerta 
—fue la respuesta sarcástica de Lucio. Luego se arrepintió de sus 
palabras y frunció los labios, prometiéndose no volver a injuriar a 
Honoria en lo que quedaba de noche. 

Lucrecia lloraba como si realmente hubiese fallecido la abuela. 
Cuando Mario y Quinto la pusieron al corriente de la farsa, se puso 
hecha una furia. Pero afortunadamente Lucrecia solo pensaba en su 
reputación, y al poco comprendió que un falso funeral era lo único 
que la podía salvar de la humillación. 

A partir de ese momento, colaboró como la que más al realismo. 
Sus lágrimas y gimoteos fueron tan dramáticos que parecía al borde 
del desmayo. 

—No debes de decirle nada a Porcia —le advirtió Mario. Si la 
madre de Lucrecia se enteraba, sus planes se desbaratarían. Lo dijo 
con un tono tan autoritario, que Lucrecia comprendió el duro 
castigo que la esperaba—. Lo has entendido, ¿verdad, hermana? 

Asintió, no hizo falta que le repitiese las palabras. A pesar de ser 
joven e irresponsable, Lucrecia intuyó la gravedad de aquella farsa 
y guardó tan celosamente el secreto, que ni siquiera, cuando vio 
entrar a su madre, ningún gesto de su rostro reveló que aquella 
vieja no era ni con mucho su abuela. 

En los momentos importantes, por mucho que una hija ame a su 
madre, sabe que hay hechos que ha de ocultar por el bien de ambas. 
La muchacha intuía que la falsa muerte de su abuela sería 
demasiado tentadora para Porcia, y si le revelaba el secreto la 


pondría en la disyuntiva de guardar la reputación de su hija o 
cotillear aquel escándalo, y dudaba de su madre porque sospechaba 
que su odio hacia Honoria podía ser superior al amor que podía 
albergar por ella. 

Cloe tampoco había sido informada del engaño. Sin embargo, 
sus hijastros, pensando que por ser alejandrina no hablaba el latín, 
tuvieron la indiscreción de hacer comentarios delante de ella. Al 
poco se percató de lo que presenciaba e hilando frases entrecortadas 
y susurros, comprendió lo que sucedía. 

—Bien —le dijo a Mario al oído—, vosotros lo habéis querido. 
Queréis un falso velatorio, pues yo os daré algo inolvidable. Un 
verdadero funeral egipcio. 

Desapareció del triclinio donde exhibían el cuerpo para 
refugiarse en sus aposentos. Le parecía digno de una comedia de 
Aristófanes. Ni por asomo hubiese pensado que los romanos 
pudiesen ser capaces de semejante falta de respeto hacia sus 
muertos. Por un momento se preguntó si sería una costumbre entre 
los romanos hacer ese tipo de cosas. 

—Seguro que esto ya lo han hecho antes —se dijo al ver lo bien 
organizado que parecía todo. Lucio se había encargado de contratar 
plañideras que lloraban en el umbral, un poeta que recitaba un 
panegírico en el atrio y antorchas y perfumes para atenuar el 
ambiente corrupto. 

Antes de esfumarse, Cloe se dirigió a su pequeño Cayo, que 
desconocía lo que sucedía porque nadie le había informado, y le 
dijo: 

—Si algún día me muero, asegúrate de que soy yo y no otra a la 
que momifican, no me gustaría que le hicieran honores a una 
desconocida. 

Cayo se lo prometió y se quedó junto a aquel cadáver cubierto 
de un sudario, del que no se mostraba ni un palmo de piel porque 
había sido cuidadosamente envuelto. 

Pero Cayo, que era un muchacho espabilado, se dio cuenta de 
que aquel cuerpo no podía ser la abuela, simplemente porque medía 
medio codo menos, y nunca había oído hablar de que los muertos 
encogiesen. En Egipto, donde son expertos sobre la expiación de las 
almas y las transformaciones de los cuerpos, ya que no hay pueblo 
que más sepa del más allá que los egipcios, le habían instruido y 
sabía que no había cuerpo que encogiese, es más, incluso podía 
alargarse después de la muerte. Iba a sugerirlo cuando su hermana 
le tapó la boca y lo envió a su cubil. 

—Cállate, idiota, o el fantasma de la abuela te perseguirá de por 


vida. Tú no sabes de lo que es capaz. Pero yo conozco a los 
fantasmas romanos y te aseguro que son más terribles que los 
egipcios. 

Cayo se retiró. Le asustaba más su hermana que el espíritu 
furioso de su abuela. Lucrecia siguió llorando mientras la familia 
que esperaba en el atrio desfilaba para ofrecer sus respetos a los 
hermanos y conocer de su boca cómo había sido la muerte. 

—Está llena de pústulas —dijo Mario por toda explicación a un 
familiar que insistía en ver el rostro de la fallecida. Horrorizado, se 
retiró de la habitación y se encargó de propagarlo entre los 
familiares que todavía esperaban para dar el pésame. Ninguno más 
pidió ver su rostro. 

Las nueras hicieron su aparición con retraso. La costumbre las 
obligaba a no llevar ni maquillaje ni perfumes en un acto fúnebre, 
pero nada les impedía presentarse con un rico atuendo y un peinado 
elaborado; su dignidad y elegancia no podía quedar en entredicho, 
sobre todo cuando sabían que aquel funeral reunía a unas rivales 
tan difíciles de superar. 

Primero llegó la madre de Mario, Livia. Su cabello 
cuidadosamente peinado y recogido en una redecilla había sido 
espolvoreado con una fina lluvia de oro. Había conseguido un 
logrado halo de misterio al echar un velo de seda traslúcida sobre el 
rostro blanco y sin afeites. El negro de su atuendo la hacía parecer 
una Proserpina que vuelve del infierno para mostrarse a los 
mortales como la diosa del inframundo. Se acercó a su hijo que, 
como pater familias, presidía el acto, se levantó el velo para besarlo 
y le dijo: 

—Que sepas que siempre le deseé una apacible vejez. Honoria 
era una romana sin tacha y merecía una larga vida y un entierro 
glorioso como ejemplar fue su paso por este mundo. —Sus palabras 
eran fieles a las leyes de los ancestros, que prohíben hablar mal de 
los muertos, y menos en su propio funeral. 

Livia se situó a la derecha de su hijo, como madre del pater. Los 
demás familiares desfilaron dándoles las condolencias. Una vez que 
hablaban con Mario se dirigían a Quinto con alguna palabra 
amable, y luego a Lucrecia, que bajo su velo oscuro gimoteaba. 

Cornelia fue la segunda en aparecer. Envuelta en un manto de 
pliegues al estilo griego, cubría su cabello con el sobrante de la tela 
a modo de capucha. Sus manos permanecían ocultas entre su ropa y 
su aspecto de crisálida le confería cierta esbeltez. Se acercó a la 
familia, y después de las palabras de rigor, se interesó por la suerte 
de su hijo. No había recibido noticias de Corfirium y desde que 


Sulpicio había partido no le había enviado mensaje alguno. Cornelia 
fingía ante los hermanos ese amor filial que asalta a las madres 
cuando son separadas de sus hijos, sus palabras parecían empapadas 
de melancolía y angustia por desconocer el destino de su hijo, sin 
embargo realmente solo le interesaba averiguar una cosa: si su hijo 
se alojaba en la casa de Domicio. Hubiese sido muy humillante para 
ella saber que a la gens Cornelia se la trataba a patadas. 

Mario y Quinto no pudieron decirle nada que ella no supiera ya: 
César había cercado Corfirium y el desenlace era todavía incierto. 
Podría suceder cualquier cosa. Cornelia albergaba la esperanza de 
que Sulpicio lograse salir vivo de Corfirium, salvando su honor, 
porque era de la opinión de que César arrasaría con la ciudad si 
Domicio no se rendía. 

—Espero que cuando llegue la hora sabrá ser un romano —dijo. 
En su boca el significado era inequívoco: antes de rendirse, su hijo 
debía darse muerte—. El luto no será tan triste para mí siempre que 
sepa que Sulpicio murió con honor. Sería mi fin si supiese que cayó 
en la cobardía. 

Hubiese sido poco tranquilizador para Sulpicio haber oído 
aquellas palabras, y afortunadamente, Cornelia no podía enviarle 
mensajero alguno para recordárselas. Aunque se hubiese encerrado 
en un cubil con Emilia de aquí a la eternidad, no hubiese 
encontrado la paz. 

Cornelia entonces se quedó mirando al cadáver y como tenía 
que decir algo amable, abrió los labios con intención de articular 
alguna palabra. Por unos instantes dudó, pero años de educación la 
obligaron a decir: 

—He aquí una matrona romana —declaró sin que hubiese 
sentimiento alguno—, tejía magníficamente. 

Fue lo único que consiguió que saliese de sus labios. Y además 
todo el mundo sabía que se trataba de una mentira, porque la 
abuela de los muchachos nunca había tejido ni túnica ni sudario 
alguno, en vida detestaba esas labores, y prefería que las esclavas 
de la casa se dedicasen a esos menesteres. 

Luego llegó la madre de Lucrecia, Porcia. Incluso sin maquillaje, 
vestida de luto y con una sencilla túnica seguía siendo seductora. 
Como les ocurre a muchas mujeres, ella era consciente de ello en 
toda su magnitud, y esa seguridad era casi ofensiva. El luto no 
impedía que se contornease como ella sabía hacer una vez que 
ponía un pie en tierra. Jugueteaba con una rama de hinojo que 
había traído para que los olores de putrefacción no la afectasen, y la 
pasaba por el rostro una y otra vez impregnándose para evitar la 


fetidez. 

A igual que las demás, le dio el pésame a Mario, después miró 
con altivez a Livia y a Cornelia y le bastó con una inclinación de 
cabeza para saludarlas. Y luego, acercándose al cadáver, soltó la 
frase que llevaba pensando un buen rato: 

—He aquí una matrona romana —dijo deteniéndose para dar 
más énfasis y continuar con viva voz— que respetaba a los dioses 
de sus ancestros. Su devoción por Ceres era admirable. Nunca 
hubiese adorado a un dios que tuviese su templo fuera del 
Pomerium. 

Por un momento los hermanos pensaron que Porcia conocía el 
asunto de la bacanal y se estaba burlando de la muerta. Todo el 
mundo sabía que Baco era un dios griego y tenía un templo en las 
afueras de Roma. 

Las palabras de Porcia albergaban además otra maldad: Honoria 
nunca hubiese adorado a Ceres porque era uno de esos dioses que 
veneran los plebeyos del Aventino y ella se consideraba tan patricia 
que acercarse al templo de la diosa lo hubiese considerado una 
claudicación a su condición. 

Y finalmente llegó Lavinia. Llevaba consigo dos plañideras que 
había contratado para que diesen mejor ambiente al funeral. Las 
dos mujeres organizaron una patética representación de llantos, 
gimoteos y gritos de dolor, e incluso se rasgaron las vestiduras. Eran 
tan feas y viejas que Mario estuvo a punto de echarlas porque eran 
desagradables a sus ojos. Pero se contuvo, en definitiva la idea 
había sido de Lavinia y a ella debían de agradecer los hijos de 
Servilio que el honor de la familia no estuviese en entredicho. 

La madre de Quinto se acercó a Mario, dio sus condolencias, 
saludó afablemente a las otras nueras, con esa cordialidad de la que 
son capaces de mostrar en ocasiones especiales mujeres que han 
compartido al mismo esposo. Y luego, al acercarse al cadáver, dijo 
aquello de: 

—He aquí una matrona romana. Echaremos de menos su bondad 
y amabilidad. 

Las demás nueras tosieron al oírlo. Porcia incluso dijo aquello 
de: 

—Es verdad, Lavinia. Tus palabras son las más acertadas y las 
más sinceras que se han dicho esta noche. 

El funeral de Honoria las había unido, y todas asintieron y 
estuvieron de acuerdo en que enterraban a una mujer 
extraordinaria. Las cuatro nueras sabían que muchos romanos las 
observaban y, con miradas cómplices, puesto que su odio por 


Honoria era profundo, coincidieron y conspiraron para mostrarse 
dignas del momento como así ocurrió: sus palabras laudatorias 
hacia la muerta causaron admiración entre los familiares de 
Honoria, más aún cuando los presentes conocían su odio hacia la 
suegra. 

Roma nunca les hubiese perdonado si se hubiesen comportado 
de otra forma. Si Servilio hubiese podido ver las exequias, se 
hubiese dicho que aunque aquellas esposas no fueran las mejores 
esposas romanas, se habían comportado con más decoro que un 
senador de la República en los últimos tiempos. 

Luego volvió a aparecer Cloe. Se presentó de luto, un luto que 
obligaba a las alejandrinas a mostrarse con los pechos descubiertos, 
los ojos pintados de negro y los cabellos sueltos y sin peinar, que 
parecían haber sido manchados de ceniza. Por toda vestimenta 
llevaba una fina tela de lino blanca que le cubría desde la cadera 
hasta las piernas, tan ceñida que la obligaba a andar muy despacito. 

Su visión dejó a todos petrificados. Mario la miró sin saber qué 
hacer. Las nueras volvieron sus rostros, se miraron de forma 
cómplice y dijeron al punto: 

—Esto es un escándalo, esa ramera egipcia no tiene derecho a 
estar aquí. —Si el odio de Honoria las había unido, Cloe había 
logrado lo imposible: que la alianza atacase a la vez. Se iba a 
enfrentar a la ira, celos y envidia de cuatro romanas. 

No hubo hombre que no la mirase; de pronto, todos los varones 
quisieron volver a entrar al triclinio donde se encontraba la muerta 
y los hermanos y contemplar a aquel ser extraordinario que había 
aparecido de pronto. No hubo mujer que no la detestase. Pero Cloe, 
sin hacer caso de todo aquel revuelo, se acercó al cadáver, levantó 
una venda ligeramente, e introdujo un amuleto dentro de la 
mortaja: 

—El ojo de Horus —dijo bien alto para que todos la oyesen—,; 
no puede adentrarse en el inframundo sin un ojo de Horus. 

Dando codazos para apartar a los familiares, se acercó a ella un 
hombre que no había sido invitado. Tosió para llamar la atención 
de la egipcia y sonriendo le dijo: 

—Bienvenida a Roma, Cloe. Eres como el aire fresco de la 
primavera. 

—Ave, Rabirius —le respondió ella en perfecto latín. Alargó su 
brazo y le tendió la mano—. Ya ves, el destino vuelve a unirnos. Me 
alegra ver que todavía conservas la cabeza. 

El publicano había tenido que abandonar apresuradamente 
Alejandría porque Ptolomeo había intentado asesinarlo. 


—Y yo he de decirte que te veo espléndida. El luto te sienta 
francamente bien. —Y en esto el banquero recorrió el cuerpo 
semidesnudo de Cloe con la mirada. Luego añadió—: Si te sentías 
sola en Roma, no era necesario que te vistieses de esa forma para 
hacerte notar. Hubiese bastado que me hubieses llamado y muy 
gustosamente te hubiese presentado a los patricios. Has de saber 
que estoy muy bien relacionado. 

Cloe sonrió y añadió: 

—Ya me conoces, Rabirius, me gusta hacer las cosas a mi 
manera. 

—Y dime, Cloe, ¿cómo están las hijas de Ptolomeo? —le 
preguntó el banquero. A su lado Mario y los demás hermanos no 
sabían qué hacer. Las madres insistieron a Mario que echase a Cloe 
del velatorio, pero el muchacho se negaba a obedecer: era la esposa 
de su padre. Las matronas insistieron una segunda vez con ruegos y 
lo único que lograron fue que Mario se enfureciese y las mandase 
callar so pena de ser ellas las expulsadas; entonces, ofendidas, se 
envolvieron en sus mantos y afianzaron su lugar preeminente sin 
moverse del lado de la muerta, diputándose sus derechos. 

—Bueno, Berenice ha perdido su cabeza —prosiguió Cloe. El 
largo pelo que ahora sin peluca lucía suelto y lacio, apenas podía 
cubrirle los pechos y los varones no podían quitarle los ojos de 
encima—. Ya sabrás que permaneció semanas en la puerta del 
palacio clavada en una estaca. Las otras dos princesas están 
peleadas. Arsínoe y Cleopatra carecen de lo que los romanos 
denominan «amor filial»; sé que es un concepto desconocido para 
los Ptolomeos, un defecto que ha permitido que la familia prospere 
desde el nacimiento de la dinastía de los Lágidas. Supongo que sus 
disputas ya son conocidas en Roma y sobre todo para alguien como 
tú que ha vivido en palacio. Ya sabes su origen: una princesa es 
bella e inteligente y la otra fea y malvada. 

Luego Cloe se envolvió en un manto de piel de leopardo que uno 
de sus esclavos le ofreció y atravesando el atrio bajo la atenta 
mirada de la familia volvió a su cubil, se había instalado en el 
dormitorio de Servilio, no en vano era ahora la domina de la casa. 

—Avisadme cuando comience el cortejo fúnebre —le dijo a 
Mario antes de desaparecer. 

Los hermanos pensaron que había sido lo más extraordinario 
que habían presenciado en toda su vida. Por su parte, los invitados 
juzgaron aquel velatorio como el hecho más notable que había 
sucedido en Roma desde que Léntulo había intentado saquear el 
templo de Saturno. 


César había llegado esa misma mañana a la orilla del río 
Pescala. Dos centurias le precedieron con la orden de tomar el 
puente al amanecer. Sabían que estaba mal vigilado y que sería fácil 
tomarlo tal y como ocurrió. El espía les había informado con 
exactitud, y César, para recompensarle, porque el hombre estaba 
magullado y con la clavícula rota, le regaló su tienda de campaña y 
un saco con tres mil sestercios. 

Cuando Domicio ya se disponía a derribar el puente, un soldado 
le comunicó que ya era demasiado tarde. César se les había 
adelantado, y lo que era peor, estaba a menos de dos millas de 
Corfirium. 

Al cruzar por su propio pie el puente, César se apoyó en la 
piedra de la baranda y dijo: 

—Hasta el más tonto de mis triarii hubiese sabido lo que valía 
ese puente. Si no lo ha derribado, debe ser que Domicio piensa 
usarlo para huir. 

No contento con tomar el estrecho viaducto, ordenó a otra 
centuria descargar de los carros de pertrechos un equipo de estacas, 
palos y cuerdas con los que los ingenieros construyeron una 
pasarela colgante que en menos de dos horas ya estaba dispuesta 
para que pudiese pasar el grueso del ejército. 

Léntulo supo entonces que la fatalidad le perseguía. Tal vez 
debía haber sido más respetuoso con los dioses o por lo menos en 
las formas, ya que los soldados de Domicio comentaron que el 
cónsul les había traído mala suerte. 

Lejos de pensar que había ocasionado su mala fortuna, Léntulo 
se arrancó varios mechones de su cabello en su desesperación. 
Habían perdido tanto tiempo con todas aquellas ceremonias, que 
ahora se veían encerrados en la ciudad de Corfirium, rodeados por 
el ejército de César. Domicio había ordenado abandonar el 
campamento y hacerse fuerte tras los muros de la ciudad. 

El hacinamiento provocó riñas y peleas. Los patricios habían 
ocupado las mejores casas y los habitantes de la ciudad pensaron 
que solo César les libraría de aquella plaga. Domicio entonces los 
puso bajo la vigilancia de sus soldados, no era la primera ciudad 
que es entregada por un traidor, bien lo sabía él. 

Comenzaron entonces seis días de asaltos con máquinas, que día 
y noche arrojaban sobre Domicio y sus partidarios una lluvia de 
proyectiles. Piedras, bombas incendiarias de brea y grandes 
pedruscos que agujereaban las techumbres de las casas terminaron 
irritando y desmoralizando a los hombres. 

Al tercer día, Sulpicio se asomó por un instante a las murallas y 


echó un vistazo a las tropas de César. Vio las banderas que 
mostraban las insignias de los estandartes: los leones y los toros, y 
sacó en conclusión que estaban perdidos. Por lo que él podía ver, el 
cónsul contaba por lo menos con cuatro legiones. 

—Esa que ves allí con la insignia de toro, es la décima —le dijo 
Domicio a su lado—, son los soldados que acompañaron a César en 
las Galias, los vencedores de Alesia. Veteranos, rudos y 
experimentados. 

Sulpicio nunca había visto al cónsul de las Galias. A diferencia 
de Pompeyo cuyas estatuas eran numerosas, Roma no contaba con 
retratos ni estatuas de César en ningún lugar público. Tampoco 
había monedas con su efigie y si el hijo de Servilio alcanzase a ver 
su cara en la batalla, no podría reconocerlo. Rodeado de los 
tribunos militares, César era uno más entre los caballeros, ya que el 
cónsul no se distinguía por una vestimenta lujosa o un armamento 
fuera de lo común. 

Por el contrario, Sulpicio podía reconocer perfectamente a 
Marco Antonio, incluso a Casio lo había visto en una ocasión, pero 
César era desconocido para él, lo mismo que Plauto, el marido de 
Emilia, que sabía que era un tribuno militar de César y se 
encontraba allí en aquel campamento rodeado de empalizadas. En 
una mañana los soldados de la décima habían excavado un foso y 
construido con estacas un muro que cada día perfeccionaban. 

Domicio había prometido a sus hombres una corona de oro si 
lograban matar a César de un tiro de jabalina o con una flecha. Pero 
ningún artefacto, grande ni pequeño, podía alcanzar siquiera los 
pies de la vanguardia enemiga que se había instalado fuera del 
alcance de los proyectiles que arrojaba Domicio desde el adarve. 
César, por su parte, ofreció una corona mural al primero de sus 
hombres que asaltase la fortificación. 

Sulpicio permaneció expectante siguiendo el avance de una torre 
de madera de doce codos que desde lejos se aproximó a las defensas 
de Corfirium. César ordenaba transportar todos los días una de esas 
atalayas hasta la muralla, las construían por la noche los carpinteros 
y al amanecer ya se encontraba preparada para un nuevo intento. 

Era una torre de asalto, cubierta de cuero, con dos ruedas 
gigantes para permitir su traslado y un interior de cuatro pisos de 
madera y ventanas abatibles para vigilar y atacar en el momento 
indicado. Su vientre ocultaba soldados de infantería que empujaban 
el ingenio y arqueros vigilando en el techo. Domicio les había hecho 
un favor: había despejado el campo que rodeaba Corfirium de 
árboles, piedras o cualquier obstáculo para instalar su campamento. 


Las torres tenían ante sí una milla de terreno allanado por el cual 
avanzaban sin obstáculos. 

Domicio levantó una mano y a su señal, los hombres que 
estaban en la muralla dispararon las flechas impregnadas en brea 
ardiente para incendiar la estructura. Luego, con una polea elevaron 
unos ganchos metálicos que se estrellaron contra la torre de madera 
y la engancharon hasta hacerla zozobrar. Sus ingenieros habían 
reproducido las mismas defensas que Arquímedes construyó en su 
día en Siracusa para defenderla de los romanos; incluso uno de ellos 
tenía preparado un espejo para incendiar las tiendas de César, pero 
fue inútil: ni había sol ni alcanzaba la distancia. 

La construcción enemiga se desplomó y vomitó su contenido; 
más de veinte hombres cayeron de su vientre al suelo mientras los 
soldados de Domicio los mataban arrojándoles todo tipo de 
artefactos: flechas, jabalinas y piedras. Otros huyeron protegiendo 
sus espaldas con sus escudos. Finalmente la torre terminó ardiendo 
y la humareda dio un respiro a las tropas de Domicio. 

Divisando entre el humo, y sin que nadie se lo dijese, Sulpicio 
alcanzó a contar las centurias de César y superaban con mucho las 
que había encerradas dentro de Corfirium. Una vez que hizo el 
cálculo mental, bajó de las murallas y buscó a Cneo. Lo encontró en 
donde estaba casi siempre: en su cubículo, leyendo. 

—Supongo que sabes que nos superan en número. 

—Lo sé —respondió Cneo, abandonando por unos instantes el 
rollo de papiro para volverse hacia él. Pero aun así dudaba entre 
retomar la lectura, ya que quedaban pocas horas de buena luz, o 
escuchar a su amigo. Desde el asunto del sonambulismo, los dos 
muchachos habían compartido juntos largas horas, unidos por la 
complicidad de compartir un secreto. Eso no significaba que entre 
ellos hubiese una verdadera amistad, pero Sulpicio era para Cneo lo 
más parecido a un amigo que había tenido nunca y, aunque no lo 
manifestase, su carácter inseguro se crecía al tener al hijo de 
Servilio a su lado. 

—Sabes bien lo que eso significa —insistió Sulpicio, que vio 
como Cneo enrollaba cuidadosamente el papiro para guardarlo en 
un cesto. 

—Lo sé —respondió Cneo—. Y, además, sé otra cosa que mi 
padre desconoce: los senadores ya hablan de rendición. La palabra 
maldita ha sido pronunciada, no por uno o dos, sino por muchos. 
Ayer noche, sin que él lo supiese, hubo una reunión secreta en el 
templo de la Concordia. Saben que vamos a perder. Pompeyo no 
acudirá con sus legiones a ayudarnos. Nadie quiere informar a mi 


padre, y me han pedido que sea yo el que lo haga. 

— ¡Vaya! —le respondió Sulpicio—. No me gustaría estar en tu 
pellejo. 

—Bueno, realmente no será así. Les he explicado que yo no soy 
la persona adecuada. No quiero que me odie de por vida. Les he 
dicho a los senadores que tú eres el indicado. 

Sulpicio tampoco tenía la más mínima intención de ser el 
mensajero. Se sintió traicionado por su amigo y respondió: 

—No pienso decírselo. 

Cneo extendió su brazo derecho y tocó el hombro del hijo de 
Servilio. No tenía facilidad de palabra, pero intentó hacer un 
discurso. 

—Te lo ruego —le dijo—. Y has de saber que raras veces pido 
ayuda a nadie; mi padre lo considera una muestra de debilidad y 
tan solo a mi madre se me permitía pedirle favores. Por eso hace 
tiempo que no pido protección a nadie, porque ella murió hace tres 
años. ¡Desconoces la desgracia de ser huérfano! Sé que una mentira 
como la nuestra nos ligará de por vida, pero también sé que si me 
ayudas ahora, no solo estaré en deuda contigo, sino que mi 
agradecimiento será eterno, y si he de volver del Averno para 
prestarte ayuda, invócame, porque no dudes de que así ocurrirá. Mi 
padre nunca perdonaría oír de mis labios la palabra «rendición». 

Sulpicio aún no había olvidado ese sentimiento que se 
manifiesta en la pubertad, que obliga a los compañeros de juegos a 
guardar fidelidad a los que juzga que son amigos. No podía negarle 
a un muchacho como aquel, que a todas luces parecía infeliz, un 
favor así. 

—No creo que haga falta que vuelvas del inframundo para 
ayudarme. Nadie va a morir por ahora —le respondió Sulpicio. 

—Bueno, eso es algo que has supuesto apresuradamente. Si 
conocieses como yo a mi padre, sé que es capaz de suicidarse antes 
de ser cogido vivo por César. Y por lo que a mí respecta, espera que 
yo corra su misma suerte para no deshonrar a la familia. Prefiere su 
maldito honor a que florezcan nuevas ramas en su tronco. 

—Pero, pero... —le dijo Sulpicio. Estaba tan conmovido que lo 
abrazó como si lo estuviese ya despidiendo—, pero no suponía que 
todo terminaría así. Podrías suplicar a César que te perdone, eres un 
muchacho, todavía no has tomado las armas. 

Cneo le separó de sí. Se fue a un rincón y allí, donde las tinieblas 
impedían ver su rostro, se agachó, encogiéndose como si alguien le 
hubiese pegado, y dijo: 

—Sulpicio. Te pido por segunda vez que seas tú el que se lo diga 


a mi padre. 

El muchacho ya no podía decirle que no. Fue hasta donde estaba 
Cneo, le cogió la mano y se la acarició mientras le decía que lo 
haría. Luego salió del cuarto, buscó a Domicio por toda la ciudad y 
se lo encontró en un edificio que había tomado como cuartel 
general. 

Le rodeaban sus tribunos y varios senadores. Cuando vieron 
entrar al hijo de Servilio, por alguna extraña razón supieron que 
había llegado el momento de retirarse de la sala. 

—He venido a hablar contigo —le dijo Sulpicio—, has de saber 
que nadie en todo Corfirium quiere decirte las palabras que van a 
salir de mis labios. 

A Domicio, que podía ser un ingenuo para ciertos asuntos de la 
vida, no le eran desconocidas las cuestiones de la política y de la 
guerra, por eso, no le invitó a sentarse junto a él como hacía 
siempre. Si alguien quería hablarle de rendición, debía de hacerlo 
de pie frente a él, sin que le temblasen las piernas y sin que le 
flaquease la voz. 

—Habla pues. Ya que mis hombres son unos cobardes, he de 
tener que soportar que un muchacho me informe de lo que dicen de 
mí mis soldados. Dime antes de comenzar, ¿eres tú acaso de la 
misma opinión, tú, el hijo de Servilio, al que acogí en mi propia 
casa cuando lo necesitó? 

Sulpicio no tuvo más remedio que mentir para no ser arrojado 
esa misma noche a la calle. 

—Yo solo soy el mensajero. Eso no significa que ni Cneo ni yo 
tengamos una opinión distinta a la tuya. Te seremos fieles. 

En la habitación continua los patricios esperaban en silencio a 
que Sulpicio hubiese terminado. Su mutismo se debía a dos razones, 
la primera porque querían escuchar lo que acontecía, y como las 
paredes eran finas y la puerta solo se había entornado, las voces del 
cónsul y de Sulpicio podían oírse con facilidad. La otra razón era 
porque Sulpicio iba a pronunciar la palabra maldita: rendición; 
sabían que claudicar ante César hundiría su reputación y no eran 
capaces de sostener la mirada entre ellos sabiendo lo que Sulpicio 
iba a revelarle a Domicio. Ninguno quería ser un nuevo Léntulo y 
descolgarse en huida vergonzosa de las murallas de Corfirium, pero 
tampoco deseaban ponerse a los pies de César e implorar 
misericordia. 

Además, cuando vieron la juventud de Sulpicio, se dijeron que 
habían enviado a un niño a hacer el trabajo de un hombre; pero 
aquel muchacho había sido el único romano que habían podido 


encontrar para una misión tan importante. 

—Quieren que te rindas. Pompeyo no acudirá a ayudarnos y 
César nos supera en legiones. 

Sulpicio no dijo nada más. Tragó saliva y fijó su vista en el suelo 
incapaz de sostener la fría mirada de Domicio. 

—Lucio —continuó Sulpicio. Iba a seguir pero el cónsul levantó 
una mano. 

—Si un día te dije que podías llamarme por mi nombre, hoy te 
digo que estás ante el procónsul de las Galias. En estas 
circunstancias has de llamarme nuevamente Domicio Enobarbo. 

—Domicio Enobarbo —dijo entonces Sulpicio casi rogándole—, 
cuanto antes sea tomada la decisión, antes terminará todo. Si no 
eres capaz de hacerlo, me mandan que te diga que Léntulo sigue 
siendo el cónsul de la República, y él por tanto goza de imperium. Y 
tú estás fuera de tu jurisdicción; todavía estás en Italia y no en las 
Galias, que es en donde gozas de imperium. 

Domicio miró hacia la puerta que ocultaba a los patricios, se 
llevó las manos a la cara en señal de desesperación. Luego se sentó 
en la silla curul y gritó: 

—Cobardes. 

Sulpicio no sabía qué hacer, tan solo le habían dicho lo que 
tenía que decir. Esa tarde le habían mandado llamar y Léntulo, 
encabezando a los demás, le había obligado a aprenderse un 
discurso, del cual no repitió gran cosa debido a los nervios del 
momento. Léntulo le prometió pactar con César y que respetasen su 
vida, y podría obtener el mismo acuerdo si deseaba llevarse a Cneo 
consigo. Sulpicio lo había aceptado todo, entre otras cosas porque 
sabía que no existía alternativa alguna y además le había prometido 
a Cneo hablar con Domicio. 

El cónsul al reflexionar en su silla curul se puso hecho una fiera, 
no solo con el hijo de Servilio al cual acusó de deslealtad, sino que 
comenzó a insultar a los patricios, empezando por Léntulo, al que 
culpaba de ser el peor de los cónsules de la República y el mayor de 
los cobardes. 

—Esa sabandija —gritó para que le oyese desde su escondite 
detrás de la puerta— primero quiere saquear el tesoro de Roma, 
luego pierde una legión y cuando lo acojo en Corfirium termina 
pactando con César. 

Domicio tiró por los suelos los pocos muebles que había en la 
sala. Volcó la mesa donde estaban los mapas y estrelló contra la 
puerta los cubos que figuraban legiones, que estaban hechos de 
granito, y dejaron grandes muescas en la madera. Empujó de una 


patada el pebetero en el que se quemaban perfumes, las cenizas 
ardientes se esparcieron sobre el suelo de piedra. Luego pateó los 
bancos y las sillas; algunos se astillaron y los que no logró romper a 
patadas los arrojó contra las paredes. Por último desalojó a 
manotazos las vajillas de las hornacinas de las paredes. Solo respetó 
su silla curul, a la cual volvió después de aplacar su cólera y gritó: 

—Habéis enviado a un niño para hacer el trabajo de un hombre. 

Le dijo a Sulpicio que se retirase y mandase llamar a los 
patricios. Estos, conscientes de que iban a hacer un acto 
vergonzoso, entraron cabizbajos en la sala uno a uno. Suplicantes, 
casi como se dirigieron en su día a Pompeyo, fueron rogando al 
cónsul, que se había rodeado de sus doce lictores con intención de 
hacer valer su rango. 

Léntulo esperó a que todos entrasen y luego hizo su aparición. 
Como tenían acordado, él se encargaría de hablar con el cónsul; le 
hicieron un pasillo para que se acercase a Domicio, y 
permanecieron en silencio mientras le dijo: 

—Domicio, debemos hablar con César. Te daré tres razones por 
las cuales puedes claudicar: la primera, porque no es cobarde aquel 
que sabiendo que sus fuerzas son inferiores se retira de la batalla. 
¿De qué le sirven a la República las muertes inútiles de sus 
ciudadanos? La segunda es que Pompeyo nunca acudirá en tu 
auxilio. Y si ello no te parece suficiente, te diré lo que te decidirá: 
nuestras legiones las forman soldados inexpertos que nada pueden 
hacer frente a los veteranos de César. Tú mismo les has visto, esos 
hombres tiemblan con la sola idea de que sea tomado Corfirium. 
Podríamos luchar los caballeros y los senadores, todos los patricios 
estamos dispuestos a levantar nuestras espadas contra César, pero 
nadie nos asegura de que los legionarios sigan las insignias y 
obedezcan las órdenes si no confían en la victoria. Te he dado tres 
argumentos. Tres argumentos en los que todos los aquí presentes 
estamos de acuerdo. En tus manos están nuestras vidas. 

Léntulo inspiró y se dijo a sí mismo que había logrado su 
propósito: evitar nombrar en su discurso la palabra «rendición». 
Creía que con sus eufemismos y circunloquios había logrado 
convencer a Domicio de que debía abrir las puertas de la ciudad a 
César. 

Domicio escuchó las palabras de Léntulo mirándolo severamente 
a los ojos; no se hacía ilusiones, si no entregaba la ciudad aquellos 
hombres allí reunidos, que bien podían ser más de cincuenta, le 
entregarían maniatado al mismísimo César a cambio de sus vidas. 
Los creía capaces de cualquier cosa por salvar el pellejo, sobre todo 


a Léntulo. Este último, por su parte, sostuvo la mirada y soportó el 
silencio de la sala con entereza, su cobardía solo se manifestaba en 
la batalla; por un momento flaqueó y miró nervioso porque sopesó 
la posibilidad de que Domicio ordenase a los lictores empuñar las 
fasces y matarles a todos. Pero Domicio, con los ojos encendidos de 
ira, le respondió: 

—No, os equivocáis. Vuestras vidas no están en mis manos, 
César será el que juzgará a los presentes. Y no esperéis de él 
benevolencia, ni misericordia. No conocéis a César. Os recuerdo que 
él solo ambiciona algo que todavía no posee: el poder supremo; y 
para conseguirlo, vosotros, e incluso yo mismo, no somos más que 
un estorbo. Confío que César me conceda el honor de ser yo el 
primero al que condene a la pena capital, y luego, ruego a los dioses 
que Léntulo me siga en el infortunio hasta las puertas del Averno. 
—Y diciendo esto, se levantó de su silla curul y le señaló con un 
dedo acusador—. Y no olvides llevar una moneda para pagar al 
cancerbero, porque yo no pienso fiarte al llegar a la laguna Estigia. 
Me cortaría una mano y entraría manco en el inframundo antes de 
hacerte un último favor. 

Los senadores se dispusieron entonces a rogarle. Domicio había 
hablado, pero no había autorizado a enviar un negociador. En un 
desorden que aturdió al cónsul, unos le decían que claudicara, 
otros, que nadie le echaría en cara la rendición. Algunos 
imploraban a su antigua amistad, a su pasado común. Los menos le 
hablaban de una honrosa rendición. Domicio se tapó las orejas y 
cabeceaba como si aquella anarquía fuese dolorosa a sus oídos. 

Finalmente Léntulo mandó callar a todos con un grito. 

—Has de mandar un negociador esta misma noche. Alguien en 
quien confíes y al que César sabes que no hará daño. 

—Mi hijo Cneo es el único que nunca me traicionará. Y Sulpicio 
era como otro hijo para mí pero me ha traicionado. 

—César nunca matará al mensajero —le respondió Léntulo, y 
buscó al hijo de Servilio entre los patricios. Lo encontró en un 
rincón, le hizo un gesto con la cabeza para que se acercase, tenía 
una nueva misión para él: si Cneo iba a sostener el caduceo, 
Sulpicio debía de acompañarle, llevaría en mano el papiro con las 
condiciones de la rendición. 


Si Cloe pretendía escandalizar a los romanos, no había elegido 
mejor día; si buscaba la envidia de las patricias, no había duda de 
que lo había conseguido. Pero nadie sino ella misma sabía el porqué 


de su provocación, y muestra de ello era ver la sonrisa de triunfo en 
su altanero rostro. 

Para los varones presentes había sido el mejor de los velatorios 
de Roma desde que habían enterrado a Sila. Para las patricias: la 
mayor provocación y descaro que habían visto nunca. 

Rabirius sabía que en Alejandría las nobles de la corte nunca se 
presentan con los pechos desnudos a ningún funeral. Tampoco 
forma parte del ritual que las hembras se pinten los ojos con ceniza 
como señal de duelo. Las mujeres de la corte alejandrina siguen el 
ceremonial griego: se cubren con mantos y lloran sin llamar mucho 
la atención. Solo la plebe sigue los viejos ritos egipcios de Tebas. 
Pero Cloe había decidido que en aquella ocasión era mejor un duelo 
plebeyo y por eso se presentó medio desnuda. Ella tenía sus razones 
y Rabirius no reveló el engaño. 

El entierro permitió que la comitiva saliese de Roma y entrase 
sin ningún otro incidente: los romanos huían ante la sola visión del 
cortejo fúnebre; ni siquiera los mayores delincuentes osaban 
irrumpir en un entierro, podían no creer en los dioses, pero no 
había romano que no temiese la muerte. 

Para evitar males mayores, los hermanos le rogaron a Cloe que 
se cubriese con un manto, a lo que ella accedió, ya que la noche era 
fría y ya había cumplido su cometido. 

La alejandrina eligió su manto más lujoso de seda azul con 
adornos de hojas de loto doradas, y en la espalda un pavo real 
bordado cuya cola añil lucía pequeños trozos de lapislázuli y 
turquesas cosidos. Había sido un regalo de Servilio, y ella se 
encargó personalmente de hacérselo saber a las otras esposas a las 
que fastidió definitivamente la noche, la semana y seguramente lo 
que quedaba del mes de febrero. 

Llantos verdaderos y fingidos arroparon a la muerta en la oscura 
noche, iluminados por las antorchas de los esclavos que 
acompañaban a sus amos. Las patricias irritadas por tener que hacer 
el camino a pie, ya que las literas no estaban permitidas, maldijeron 
en silencio a Honoria por haber fallecido en aquella noche tan fría y 
desapacible. Pero no hay que olvidar que ninguna muerte es 
adecuada, y que si los hombres tienen una costumbre, es la de 
morirse cuando más se les necesita o cuando menos le apetece a 
uno un funeral. 

Mario fue incapaz de hacer un discurso fúnebre. Le pidieron al 
pedagogo que improvisase un panegírico para salir del paso, y el 
hombre hizo un discurso que comenzaba así: 

—Fue Honoria una mujer íntegra y honrada, dechado de 


virtudes y amante de la paz familiar, buena como romana, como 
esposa y como madre... 

Hubo toses, y luego algún que otro comentario mordaz. 

Mario encendió la pira fúnebre después de colocar un óbolo 
entre las vendas de la muerta. Lucio había ordenado untar de brea 
la madera para que ardiese lo antes posible —la humedad de la 
noche les podía haber jugado una mala pasada y haberles obligado 
a permanecer largo rato hasta que todo se hubiese reducido a 
cenizas—. Pero se consumió tan rápido que antes de la primera 
vigilia ya habían recogido las cenizas de la anciana y las habían 
colocado en una urna. 

La noche amenazaba lluvia y, por fortuna, cuando Mario y su 
familia regresaron a la domus Servilia, las primeras gotas golpearon 
con fuerza en el tejado. Los restos de la pira funeraria se 
convirtieron primero en un barro oscuro y luego en un gran charco. 
Al día siguiente, todos lo olvidaron. 


César 


La humillación de formar parte de la derrota y soportar el 
desprecio en el rostro de Domicio, no fueron el peor castigo para 
Sulpicio, su peor castigo fue sin duda portar el caduceo. 

Miró con expresión de desconfianza y temor la larga vara de 
madera que le entregaron, las dos serpientes de cobre enrolladas en 
su extremo parecían querer cobrar vida. Era rápido en la mentira, 
pero su fantasía le jugaba malas pasadas. Se imaginó mordido por 
una de las serpientes y su cuello comenzó a palpitar en el lugar 
donde ya hincaba los dientes la sierpe. 

Al amanecer lo habían desenvuelto de las telas que lo ocultaban 
en el fondo de un arcón de mimbre. Todos los ejércitos guardan un 
caduceo escondido entre los pertrechos, y como se considera de mal 
agúero que vea la luz, se hizo en un misterioso secretismo porque la 
exhibición de la vara marca el fin de una contienda, la rendición, y 
la derrota. 

La desconfianza de Sulpicio, además, brotaba de su poca fe en la 
inmunidad de aquel caduceo, y su temor no era otro que el saberse 
mensajero del fracaso. Debía adentrarse en el campamento de César 
donde se encontraba Plauto, el marido de Emilia, el tribuno militar 
por el cual había huido de Roma. Volvió a pensar en su muerte. 

A ratos se volvía para ver las murallas de Corfirium a su espalda. 
El cielo parecía caer sobre su cabeza, la tierra amenazaba con 
abrirse y engullirlo. Se preguntó por qué no comenzaba a nevar de 
una vez, deseaba morir sepultado por una  ventisca, el 
congelamiento le parecía más apetecible que la castración a la que 
le sometería Plauto, espantosa tortura como castigo para su 
adulterio. 

El caduceo le permitió salir por una de las puertas de la muralla 
sin ser molestado por los soldados de César. A su lado Cneo le 


acompañaba con un rollo de papiro que había redactado 
personalmente Léntulo y al que Domicio había puesto su sello. Le 
habían dicho que debía de leerlo con toda la dignidad. 

Cneo pensaba que iniciar su carrera militar con una rendición 
era de mal augurio, y eso se lo hizo saber a su padre, pero este le 
dijo que sus dos opciones eran morir de inanición en Corfirium, o 
entregar a César aquel papiro. Domicio no le dijo toda la verdad, 
todavía quedaba una alternativa peor: que los soldados hacinados 
en la ciudad se rebelasen y les entregasen a ambos al enemigo. 

—Eres el hijo de un cónsul —le dijo Domicio. Le besó la frente y 
como vio su cara de desolación añadió—: Puedes mirar a César a los 
ojos. 

Pero ni Cneo ni Sulpicio pensaban mirar a César a los ojos. La 
sola idea de presentarse ante César les producía pavor. Creían que 
el cónsul de las Galias se comportaría con ellos lo mismo que las 
águilas con los pichones: les arrancaría el cuello de un mordisco. 

Imágenes todavía más crueles vinieron a sus cabezas cuando 
abandonaron las murallas. En su encierro en Corfirium, Léntulo 
describió ante su público confinado, temeroso y manipulable, a un 
monstruoso César de ojos rojos inyectados de sangre. Como Léntulo 
sabía que los patricios no eran fáciles de engatusar, y a él le gustaba 
tener público para sus desvaríos, se dirigía en sus discursos a los 
jóvenes que había en Corfirium, con mentes más impresionables. 
Cneo y Sulpicio le escuchaban a espaldas de Domicio y su fantasía 
había hecho el resto. Por eso esperaban encontrarse cara a cara con 
un hombre cruel que los maltrataría. 

Léntulo llegó incluso a decir que César sodomizaba todas las 
mañanas a un joven antes de desayunar y que se hacía traer 
vírgenes bárbaras desde las Galias, porque se había acostumbrado a 
rodearse de galos a los cuales hablaba en su propia lengua. 

Ninguno de los senadores hacía el más mínimo caso a Léntulo, 
ya que habían conocido a César en persona y por mucho que lo 
odiasen, sabían que no era hombre que se dejase llevar por los 
vicios del cuerpo, más bien era austero en costumbre y moderado 
en los asuntos carnales. Muchos de los senadores y patricios que se 
encontraban en Corfirium presumían a plena luz de costumbres más 
disipadas. 

Al avanzar hacia el campamento de César, sortearon las ruinas 
de lo que habían sido las máquinas de guerra, ahora destrozadas a 
los pies de la muralla: torres, poleas, catapultas, onagros y 
escorpiones. El campo de batalla, verdadera tierra de nadie, 
aparecía ante los ojos de Sulpicio como una pesadilla infernal: 


maderas quemadas y retorcidas, pedruscos arrojados desde las 
murallas, proyectiles de brea que seguían consumiéndose y 
arrojaban humo oscuro sobre el campamento de César. Esa 
humareda negra había hecho que los blancos lienzos de las tiendas 
de campaña en las que se alojaban los tribunos y el cónsul hubiese 
adquirido un aspecto ceniciento, que a los muchachos les pareció 
aterrador. 

En su camino los legionarios de César les miraban en silencio, 
sin saber si insultarlos o tirarles piedras, contemplando sus túnicas 
viriles. Al amanecer, esos mismos soldados habían incinerado a sus 
muertos y su odio al enemigo se había exaltado, pero aun así 
respetaron el caduceo a su paso, eran hombres de guerra y se regían 
por sus estrictas leyes. El pulcro atuendo de los muchachos 
contrastaba con los despojos que se extendían a su alrededor. 
Parecían un rayo de sol en plena oscuridad. 

Domicio se había asegurado de que tanto Sulpicio como Cneo, 
especialmente este último, luciesen sus mejores galas. Habían sido 
peinados a la moda con el cabello ensortijado, vestían túnicas 
viriles de lino que cubrían con un manto elegante de lana. Los 
perfumes de sus cabellos esparcían un aroma delicado, y a su paso, 
incluso las narices rudas de los soldados, olían el delicioso olor de 
sus afeites que les hablaban de dinero, ociosidad y maestros caros. 

Los legionarios de César gruñían a su paso, percibiendo la 
presencia de los dos efebos como un insulto. Habían pasado tantas 
penalidades en sus años de milicia, que aquellos dos muchachitos 
representaban lo que más odiaban: la privilegiada clase patricia, 
vanidosa, ególatra, siempre triunfante y que combatía a caballo 
mientras ellos mordían el polvo. 

Dos centuriones escoltaron a los muchachos, y estos, entre 
aquellos legionarios que con sus yelmos, corazas y armas les 
miraban, comenzaron a sentirse muy pequeños al lado de esos 
cuerpos robustos. Al cruzar la puerta del campamento de César, los 
legionarios que antes se encontraban en su exterior, se sintieron 
liberados de cualquier acatamiento a la inmunidad que les obligaba 
la presencia del caduceo, y comenzaron entonces a golpear sus 
escudos con las espadas produciendo un sonido estruendoso; los dos 
muchachos se volvieron asustados pero los centuriones no les 
permitieron detenerse. 

Sulpicio tropezó y el caduceo cayó al suelo. El más viejo de los 
centuriones le tendió una mano y le dijo: 

—César te espera —y le ayudó a levantarse del suelo—, te 
aconsejo que no te sacudas el barro de tu manto, aquí todos llevan 


muchos días sin tomar un baño, y tanta limpieza les va a resultar 
desagradable. 

El centurión le entregó el caduceo y le dio una palmadita en la 
espalda como si Sulpicio fuese su hijo. Tal vez le recordaba a algún 
hijo suyo porque preguntó: 

—¿Cuántos años tienes, muchacho? 

Sulpicio le respondió que tenía solo diecisiete años. 

—César va a sentirse ofendido —dijo como toda respuesta. Pero 
sus palabras fueron tan firmes y sus ojos tan duros, que Sulpicio 
supo que así sucedería. 

Cubierto de una capa de polvo negro y cenizas, el cuartel 
general se encontraba en el centro del campamento. Sopló una 
ráfaga de viento y el carboncillo flotó en el aire recordándoles que 
los artefactos de Domicio habían sido arrojados durante seis días 
desde las murallas de Corfirium. Pero ningún proyectil había 
logrado llegar a su objetivo, ya que si algo sabía César, era cómo 
asediar una ciudad y su campamento siempre se hallaba situado 
fuera del alcance del enemigo. 

Sopló el viento a las espaldas de Sulpicio y una nueva ráfaga de 
ceniza flotó sobre su cabeza. 

Otro centurión abrió la tienda que hacía de cuartel general, y 
dejó pasar a los dos muchachos. En lo que parecía ser una 
antecámara, aguardaban dos sillas de campaña. Con un gesto el 
centurión les indicó que esperasen, se adentró en otra estancia en la 
que permaneció unos momentos para salir nuevamente y anunciar: 

—Tú —señaló a Cneo— ya puedes pasar. 

Cneo miró a Sulpicio con cara de terror y siguió al centurión. 
Tras él se cerraron las cortinas. 

El hijo de Servilio se quedó solo en la antecámara, pero pronto 
comenzaron a entrar y salir varios hombres, y dedujo por sus 
vestiduras que debían de ser oficiales o tribunos. Alguno dirigía su 
mirada curiosa a su persona y luego al caduceo, pero nadie medió 
con él palabra alguna. 

Podía oír algunas frases sueltas a través de las telas. La voz de 
Cneo parecía firme y no vacilaba, lo cual le infundió ánimos, y 
pensó que no todo estaba perdido. Luego le pareció que un hombre 
interrogaba al hijo de Domicio. 

Algo le distrajo, en el exterior se organizó un revuelo. Pero 
entonces las voces cesaron y entró un hombre de unos cincuenta 
años, que bien podría ser su padre. Se sentó a su lado con una 
parsimonia que le hizo pensar que también aguardaba su turno para 
poder ser recibido donde estaba Cneo. Llevaba las botas embarradas 


y un manto sucio, afuera debía de estar lloviendo, porque su pelo 
parecía un poco mojado y las gotas discurrían entre sus entradas. 

—Así que tú eres el hijo de Servilio —le dijo—, has de saber que 
yo conocí a tu padre. Dime, muchacho, ¿es que Servilio está en 
Corfirium? Me habían informado de que se encontraba en Capua 
con Pompeyo, así que estoy sorprendido de encontrarte aquí. Eres 
demasiado joven para tomar las armas, salvo que Pompeyo haya 
pensado en rebajar un año la edad para entrar en el ejército. 

Si Sulpicio hubiese sabido que era César el que le estaba 
hablando, habría dado un respingo y se hubiese levantado de su 
silla. Pero Sulpicio nunca había visto a César y creía que aquel 
hombre solo era uno más de los oficiales del ejército. Hay que 
recordar que Sulpicio pensaba que César tenía los ojos rojos por el 
vicio, y aquel soldado, aunque tenía bolsas en los párpados y alguna 
que otra arruga, tenía unos ojos marrones muy despejados, como si 
hubiese dormido muy bien esa noche. El cuerpo de César no le 
impresionó, no se trataba de un cuerpo moldeado por los gimnasios, 
carecía de una hermosa musculatura y sus brazos y piernas estaban 
delgados y fibrosos. No parecía saludable como Pompeyo y más 
bien era de constitución flaca, pero se adivinaba su resistencia a los 
rigores del ejército, su cuello mostraba las venas, y su rostro era 
anguloso, sin concesiones a las curvas, cincelado por un escultor 
que había creado aristas allí donde debía haber arcos: su nariz, sus 
cejas, o su mentón. Aun así, poseía un rostro imposible de olvidar, 
inalterable con los años. Él no lo sabía, pero nada distinguía aquel 
César del César que vivió en Roma ocho años atrás, e incluso el 
mismo César que en su juventud había frecuentado los gimnasios. 
Las proporciones de su faz se habían empecinado en permanecer 
inalterables, no así su cabello, porque la calvicie siempre fue en él 
una amenaza. 

Sulpicio estaba seguro de que de haber visto antes aquel rostro, 
no lo olvidaría. Descartó que fuese César. No creía que un hombre 
de su categoría se dignase sentarse a su lado y entablar una 
conversación de cortesía con él. Además su voz parecía demasiado 
amable, incluso seductora, más apropiada para un senador 
abandonado a la molicie y a los placeres de Roma. 

Volvió a descartar a César por segunda vez y al hacerlo Sulpicio 
temió por un momento que se tratase del marido de Emilia, y tardó 
un rato en responderle aterrorizado. 

—¿Qué te pasa, muchacho, es que crees que te voy a comer? — 
le dijo César. 

—Si estoy frente a Plauto, tengo que decirte que no puedo 


defenderme y que soy culpable de todo. Haz conmigo lo que 
quieras. Te ruego, además, que a Emilia no la culpes en absoluto. 

—;¡Pero, muchacho!, ¿crees acaso que soy Plauto? ¿Crees que soy 
el marido de Emilia? —César se rio un rato, sacó de un pliegue de 
su manto una bolsita en la que había higos secos. Le ofreció uno a 
Sulpicio—. Toma uno, todavía guarda algo de jugo dentro. Esto es 
lo más divertido que me ha pasado desde que atravesé los Apeninos. 
Así que me has tomado por Plauto, ahora entiendo. Si te soy 
sincero, a mí también me ha gustado mucho Emilia, la recuerdo 
como una matrona deliciosa, alabo tu buen gusto, en eso coincido 
contigo. Ya veo que sigues el camino de tu padre, debe de ser algo 
de familia, es el único romano que puede presumir de casarse 
guiado por Cupido, por eso hay que reconocer que Servilio siempre 
ha despertado la envidia entre los romanos. Tu madre es Cornelia si 
no me equivoco. ¡Oh, Cornelia! —Y en esto César ladeó la cabeza 
recordando un tiempo en el que la había visto de la mano de 
Servilio, los ángulos de su rostro parecieron suavizarse volviéndose 
amables—. Déjame verte, ya veo, tienes los ojos de tu madre, espero 
que no tengas su carácter, era insufrible; las mujeres de la casa de 
los Cornelios son, sin duda, las más irascibles y celosas. Te lo digo 
por experiencia puesto que mi actual esposa sufre de esos defectos 
en un grado muy leve, pero sé reconocerlos. 

Sulpicio asintió. Aquel hombre conocía a su familia y eso le 
tranquilizaba. Pensó que tal vez fingiese ser otro y no Plauto para 
hacerle hablar, así que Sulpicio decidió no abrir la boca y no 
delatarse más. 

—Nunca has visto ni a Plauto ni a César, si no me equivoco. 
Dime, ¿cómo los reconocerías? ¿Qué te ha dicho tu padre? 

Su padre siempre definía a César como «esa ambiciosa 
sabandija». Pero como estaba en territorio enemigo mintió: 

— ¡Cuánto admiraba mi padre a César! —Le miró a los ojos, 
seguía sin saber quién tenía frente a él, algo le decía que debía de 
ser prudente—. Pero decía que la República no estaba preparada 
para un hombre como él, ya llegaría su hora. Es por eso que se unió 
a Pompeyo, a pesar de que opinaba que su política estaba acabada, 
pero no muerta. 

En cuanto a la posibilidad de que aquel hombre fuese Plauto, si 
lo observaba más detenidamente no coincidía con la descripción de 
Emilia, que lo había definido como «un tonto baboso». 

— Interesante —le dijo César. No se había creído ni una palabra, 
pero le dejó continuar. Le fascinaban los embaucadores, estudiaba 
minuciosamente su técnica y luego la ponía en práctica. 


—Bueno —añadió Sulpicio—, mi padre nunca me describió a 
César físicamente, y Emilia tampoco me dijo cómo podía ser Plauto, 
pero por las descripciones del carácter que uno y otro me hicieron, 
es seguro que sabría reconocerlos en cuanto entrasen por la puerta. 

—Ya veo —dijo como toda respuesta el cónsul, y arqueó la ceja 
para afirmar que le parecía todo muy divertido. Pensaba que esa 
noche se reiría con sus oficiales contándoles aquella pequeña 
conversación. 

Entonces, se movió la cortina y de dentro salió el mismísimo 
Plauto. César se rio tanto, que el tribuno le preguntó: 

—¿Qué hay de gracioso si se puede saber? 

—Plauto, no seas tan cenizo —le respondió César—, mira, aquí 
estoy conversando con el hijo del senador Servilio, al que Domicio 
ha enviado portando el caduceo. 

Sulpicio se levantó de su asiento aterrorizado, pero el cónsul, 
evitando que metiese la pata al decir algo, le agarró de un brazo y 
le increpó: 

—Es mejor que te sientes. Plauto no va a hacerte ningún mal —y 
añadió vocalizando mucho para que Sulpicio le entendiese—, no 
está al tanto de lo que ocurre en Roma. ¿No es así, Plauto? 

Plauto, que no sabía de lo que hablaba César, le dio la razón. 
Luego salió de la tienda despidiéndose de César con el brazo en 
alto. 

—;¡Ave, César! 

Si Sulpicio hubiese sido un muchacho cualquiera, su rostro 
hubiese mudado y seguramente habría balbuceado algo sin mucho 
tino. Pero había sido criado de forma tan dura y austera, que su 
semblante no movió ni un solo músculo. César se quedó perplejo, 
porque estaba acostumbrado a que todos, sin excepción, se viesen 
impresionados ante su presencia. Pero Sulpicio lo único que hizo 
fue levantarse lentamente de su asiento y decir: 

—Porto un caduceo. He oído que César conoce las leyes de la 
guerra y de la paz. 

—Bien has oído —le respondió César—. Puedes sentarte de 
nuevo. No hay nadie que respete más al mensajero que yo. Cuando 
termine el día, cenarás a mi mesa. 

Luego César abrió personalmente las cortinas que conducían a la 
estancia donde estaban los demás tribunos y le dijo: 

—Adelante. —El cónsul le cedió el paso mientras sostenía la 
cortina—. Pero antes de que entres ahí, me gustaría decirte dos 
cosas. La primera es que puedes estar tranquilo ya que Plauto no 
sabrá por mí que su esposa se acuesta con el hijo del senador 


Servilio. Eres demasiado joven para morir. La segunda es que con 
ese temple, vaticino que serás un estupendo soldado, y no 
fanfarroneo si te digo que en ese tipo de juicios tengo bastante 
criterio. 

César pensó que si Servilio no le era precisamente simpático, 
aquel muchacho, sin embargo, le había hecho reír. Desde que había 
salido de Rávena, no había tenido tiempo para divertirse. 

Sulpicio pasó a la sala. Allí en el centro se encontraba Cneo. Los 
que le rodeaban comenzaron a repetir el nombre del cónsul. 

—César —dijo uno—, ya ha llegado César. 

—Trae agua —le dijo otro a un esclavo—. César tiene que 
lavarse las manos. 

El cónsul, que ya se había sentado en su silla curul, cabeceó al 
ver a los dos muchachos elegidos como mensajeros. Le disgustaba 
que sus enemigos le humillasen de aquella forma. 

Le trajeron agua en un cuenco, y sin hacer caso a los presentes, 
procedió a lavarse las manos muy cuidadosamente, luego se miró 
los dedos para ver el resultado y con un cuchillo se quitó los restos 
de tierra. Rechazó el aceite con el que quería ungirle un esclavo. 
Todos los tribunos y legionarios que le rodeaban guardaron silencio. 

Cneo miró a Sulpicio y le comentó en baja voz: 

—Aquel que está a la izquierda de César es Marco Antonio y a 
su derecha tienes a Plauto, el marido de Emilia. 

Cneo ya había leído el papiro ante Marco Antonio y pensar en 
volver a repetirlo ante César le producía terror. Sulpicio agarró su 
hombro para darle valor. 

No quedaba nada del César afable y cordial de instantes antes. 
Ahora miraba a los muchachos de forma amenazadora. Su silencio 
empeoraba las cosas, parecía que iba a rugir de un momento a otro. 
Además, los demás tribunos y senadores parecían expectantes, 
sabían que César iba a tomar una decisión importante. 

Llamó a Marco Antonio y le dijo unas palabras al oído. Tras ello, 
el cónsul se volvió a recostar en su silla, ahora de forma indolente, 
mientras dejaba que el tribuno hablase por él: 

—César dice que no tenéis ninguna categoría para negociar un 
tratado. No se dignará hablar con dos muchachos que no han 
tomado las armas. 

Tras ello el cónsul volvió a cuchichearle al tribuno unas 
palabras, y Marco Antonio continuó con su mensaje. 

—César dice que solo aceptará hablar de paz con Léntulo o con 
Domicio. Así que volved a Corfirium y hacédselo saber. Al mediodía 
espera tenerlos aquí. A César no le gusta esperar. 


César movió su mano izquierda en señal de que había terminado 
la entrevista, y que los dos mensajeros podían retirarse de su 
presencia. Dos centuriones agarraron a los muchachos por los 
brazos sin mediar palabra y los sacaron de la tienda de malos 
modos. 

Sulpicio se volvió en el último momento y gritó: 

—Soy de tu misma opinión, debían de haber venido ellos. 

Desde su silla curul el cónsul asintió levemente, luego se volvió 
junto a Plauto y le dio instrucciones. 

Así fue como Sulpicio conoció a Cayo Julio César, procónsul de 
las Galias. 


En Roma, Terencia vigilaba el sueño de Honoria. Llevaba 
durmiendo desde que la había rescatado de la bacanal donde la 
encontró aplastada debajo de un grupo de hombres y mujeres. 
Tenía la clavícula dislocada y una costilla rota. Los dolores habían 
sido tan fuertes que la tuvieron que dormir antes de vendarla 
dándole a beber una infusión de adormidera y tila que la había 
tranquilizado. 

Pero aún estaba viva, y el médico le había dicho a Terencia que 
seguramente se recuperaría, siempre y cuando no se moviese de su 
cama en quince días hasta que la costilla estuviese completamente 
soldada. Por eso permanecía tumbada y todo lo hacía en esa postura 
ayudada por las esclavas de la casa que la lavaban, peinaban, le 
daban de comer e incluso de beber con una caña para que no se 
ahogase. 

Honoria, como era muy charlatana, reclamaba la presencia de 
Terencia en los momentos que recobraba la lucidez y le pedía que le 
hablase de todo tipo de asuntos. El primero había sido la bacanal, 
de la cual pidió detalles para saber qué le había sucedido. Terencia 
le ahorró los pormenores sobre lo que se encontraba haciendo 
cuando la encontró herida. Ninguna mujer desea oír los actos 
indecorosos que hace por la noche, y menos si esa mujer tiene 
setenta años. 

Honoria a veces resultaba tan absorbente que Terencia estuvo a 
punto de arrepentirse de habérsela traído a casa. Así que elevó la 
dosis de adormidera, intentando que parlotease menos. 

Llevaba así tres días frenéticos en los que ni salía de la domus, ni 
apenas veía a su hijo, pero todo formaba parte de su plan: había 
decidido que Tito se casase con la nieta de Honoria. 

No le importaba que Lucrecia se hallase prometida a otro 


hombre, ella sabía que en Roma las promesas matrimoniales son 
frecuentes cuando las hijas son jóvenes y se rompían en cuanto el 
padre encontraba un partido mejor. Además, Lucrecia se encontraba 
ahora a merced de lo que Mario desease y la abuela sería el primer 
eslabón para ganarse el favor del pater. Desconocía la poca 
influencia que Honoria ejercía sobre su nieto, es más, si aquella 
señalase un candidato, lo más seguro sería que Mario lo rechazase 
solo por fastidiarla. 

Mario había causado una gran impresión en Terencia. Lo elevó 
en su imaginario pedestal social a la exclusiva categoría de un 
patricio auténtico sin gota de sangre adulterada por matrimonios 
plebeyos. Las palabras con las que se refería al muchacho eran: 

—Es un verdadero halcón del monte Albano. — Aquellos 
halcones constituían para ella la raza más pura entre los animales, 
formaban una colonia estable que no variaba estación tras estación. 

Por el contrario, no dudaba en calificar al prometido de 
Lucrecia, Casio Longino, como: 

—No es más que un chucho callejero. —Lo cual lo relegaba a la 
raza más mestiza de todo el orbe. Terencia detestaba los perros 
vagabundos de Roma y encontraba divertido ahuyentarles a 
pedradas mientras reía ante sus ladridos lastimeros. 

Así que su hijo debía concentrarse en una alianza con Lucrecia. 
La muchacha sería para Tito una excelente catapulta para impulsar 
su carrera política, y para Terencia, la forma definitiva de 
abandonar su pasado plebeyo. En ciertas mujeres cuando ascienden 
en la vida, como le había ocurrido a Terencia, desprecian todo lo 
que dejaron atrás: el molino de su padre, las gachas de trigo, las 
casas sin letrinas y el suelo sin calefacción. Ellas solo quieren comer 
huevos de codorniz y pasear en litera. 

Para ganarse a la abuela Honoria, le preguntó directamente: 

—Dime, Honoria, ¿qué desearías más en el mundo? 

La mayor parte de las patricias tardan en responder esa pregunta 
una semana. La lista de deseos es realmente larga y necesitan 
formular muchos deseos para, finalmente, poder elegir entre todos 
uno que sea realmente valioso. 

Honoria estuvo a punto de repetir lo que los hijos de Servilio le 
habían oído decir muchas veces: 

—Lo que más deseo en el mundo es que esta ridícula guerra 
termine ya de una vez... —ese deseo les parecía a todos muy 
generoso y considerado, pero un día añadió una coletilla y 
conocieron su verdadera intención— para que así vuelva vuestro 
padre y os vayáis de esta casa para siempre. 


Pero la anciana sintió una revelación, y en vez de renovar la 
salmodia con la que aburría a sus nietos, aprovechó el momento y, 
intuyendo que se encontraba ante su gran oportunidad, dijo: 

—No sabes, querida Terencia, qué penalidades he sufrido por 
culpa de ese usurero de Rabirius. Le debo dinero. Él no se 
compadece de mí, que soy una pobre vieja, y Mario no quiere saldar 
la deuda. Me veo atrapada en sus manos. 

Terencia le respondió: 

—Comprendo lo que dices, es como si uno se hubiese convertido 
en un buey y estuviese atado a la rueda de un molino. 

Terencia nunca había visto en toda su vida un molino. Eso 
hubiese sido bastante extraño, porque que ella recordase, la patricia 
nunca había estado en el campo ni en ningún otro sitio fuera de las 
murallas de Roma. Lo más lejos que había llegado era a algún que 
otro bosque de las afueras, y no se habría molestado en ir, si las 
ménades de las Bacanales no la hubiesen guiado hasta allí. 

—¿Un buey? ¿Dices que me he convertido en un buey? — 
preguntó extrañada. 

Terencia pensó que Honoria seguía bajo los efectos de la 
adormidera y, además, había averiguado por sí sola que los 
patricios no hablan nunca de trabajos que solo realizan los plebeyos 
o los animales. Así que cambió su enfoque. 

—Si tuvieses que decirme, ¿qué es lo que más deseas en el 
mundo? No, no me lo digas, déjame averiguar. Veamos. —Y en esto 
Terencia se llevó sus dedos índices a la sien y fingiendo que estaba 
haciendo un esfuerzo mental añadió—: Ya lo tengo, desearías que 
tu deuda con Rabirius se saldase. 

Honoria por su parte añadió: 

—Francamente, hay otra cosa que deseo con más ardor. 

—Dímela entonces —le pidió Terencia, agarrando su mano. 

—Deseo que se muera Rabirius —respondió Honoria sin 
inmutarse. No hablaba por ella la adormidera sino que se 
encontraba bien cuerda y en el fondo la muerte de Rabirius era lo 
que más deseaba y creía que no había nada de malo en manifestarlo 
—. ¿No crees que merece la muerte? No deseo su tormento, no soy 
una mujer cruel, tan solo que cambie de residencia: el Averno 
debería ser su morada. 

Terencia soltó su mano horrorizada y cuando recobró el resuello 
le dijo: 

—Eso me será muy difícil, Honoria. Ya sabes que Rabirius se 
hace acompañar siempre por dos secretarios muy forzudos que 
hacen las veces de matones para él. Más que secretarios, se trata de 


verdaderos gladiadores, y si no fuese porque les he visto apuntar 
anotaciones en las tablillas de cera que portan, dudaría de que 
fuesen hombres de letras. Es prácticamente imposible acercarse a él. 

Honoria la miró extrañada. No esperaba que Terencia se tomase 
en serio lo de matar a Rabirius. Entre sus amigas era frecuente decir 
frases como: «¡cuánto deseo que se muera ese publicano!». Pero de 
ahí a planear su asesinato había una gran distancia. 

—Podemos hacer que tenga un accidente —le dijo Terencia—, 
en eso tendré que consultar con mi hijo Tito. Ya te he dicho que 
ahora es tribuno de la plebe, y el pueblo le quiere tanto que le 
invitan en todas las tabernas del Aventino. 

Honoria todavía no tenía muy claro qué estaba haciendo ella en 
el Aventino. A ratos se preguntaba cómo había llegado a aquel 
barrio y cómo es que esa habitación no se parecía en nada a su 
cubículo de la casa del Capitolio. 

—¿Pero qué hago yo en el Aventino? —le preguntó a Terencia 
extrañada. 

—Todo se solucionará. Estamos planeando mudarnos a un barrio 
elegante. Le he dicho a mi hijo que cuando entre César en Roma, 
nos instalaremos en alguna de las casas que salga en subasta en el 
barrio de las Carinas. Ya es hora de trasplantar la viña a un lugar 
más soleado. 

—¿La viña? —le respondió Honoria. Se hizo entonces a la idea 
de que Terencia poseía propiedades en el campo y cultivaba 
viñedos. La consideró una terrateniente. 

—Pero volvamos a lo que nos ocupa, ¿no desearías que alguien 
saldase las deudas que tienes con Rabirius? —le preguntó Terencia. 

—Sí, eso estaría bien —le respondió Honoria—, pero mi hijo se 
encuentra en Capua con Pompeyo y tan solo me ha dejado una 
pequeña pensión de la que vivir. 

—Bueno, todo se puede solucionar. Yo me encuentro en este 
momento en condición de poder saldar esa deuda. Ya somos como 
hermanas, ¿no es así? Pues las hermanas deben ayudarse y 
socorrerse en momentos de penuria. Yo también estoy preocupada 
por el futuro de mi hijo, ¿sabes? 

A Honoria le traía sin cuidado el futuro del hijo de Terencia. 
Solo había oído una frase y eso hizo que se incorporase levemente 
en su lecho. 

—¿Has dicho que tú pagarías mi deuda? —Y se agarró al peplo 
de Terencia para no caerse de espaldas en la cama. Luego el peplo 
se rasgó y tuvo que aferrarse al cuello de Terencia. La tenía casi 
estrangulada con la presión que ejercían sus manos de anciana. Por 


suerte para su anfitriona, Honoria volvió a tumbarse presa del dolor 
en la clavícula. 

»¡Ay, Tercia, cómo te lo agradecería! —le dijo la anciana. 

Terencia la corrigió. 

—Terencia, amiga mía, soy Terencia. Sí, en efecto, yo pagaré la 
deuda. Dime, ¿a cuánto asciende? 

Honoria sonrió con su mejor sonrisa, lo cual le daba un aspecto 
grotesco. Terencia se quedó unos instantes intentando recordar a 
qué o quién le recordaba esa sonrisa, hasta que se sorprendió 
horrorizada cuando se dio cuenta de que esa era exactamente la 
misma sonrisa que había visto antes en el rostro de las patronas de 
los burdeles cuando sonreían a los clientes. Todo parecía falso. 

—Dos mil trescientos cincuenta sestercios —respondió Honoria 
con una voz que parecía ansiosa. Y en efecto lo era, aunque desease 
parecer natural. 

Terencia cabeceó. No esperaba oír esa suma. Se lo pensó dos 
veces. 

Luego se dijo que dos mil trescientos cincuenta sestercios era 
más bien poco en comparación con lo que podía sacar a cambio. 
Sería una cantidad de dinero bien invertida si lograba que su hijo se 
casase con una verdadera patricia, hija de un cónsul que ahora era 
senador. La muchacha estaba emparentada con todas esas familias, 
los verdaderos paters de la República, los conscriptos. 

—Ergo societatem? —preguntó Terencia. 

Honoria le respondió: 

—FErgo societatem. 

Honoria solo pensaba en que aquella nueva amiga le pagase las 
deudas. Terencia por su parte aspiraba a lo más alto: casar a su hijo 
Tito, y conseguir por fin que en Roma se olvidasen para siempre de 
que era nieto de un molinero. Los romanos a veces tenían esos 
lapsus de memoria, y ella se encargaría de que Mnemosina, la diosa 
del recuerdo, fuese desterrada de su casa. 

Luego se besaron en las mejillas. Las dos se habían asociado. 


Al ver llegar a su hijo sano y salvo, Domicio dio gracias a los 
dioses y respiró de alivio. No es que hubiese pensado que César iba 
a matar al mensajero, eso era algo impensable en un romano, a 
menos que se hubiese transformado definitivamente en un lobo. 
Pero aun así prefería que Cneo no pasase más tiempo en aquel 
campamento, porque conocía el poder secreto de César: su facilidad 
para seducir a sus propios enemigos. 


Lo había comprobado en persona cuando diez años atrás se 
había reunido en Lucca con senadores, patricios y caballeros. La 
mayoría fueron ganados para la causa cesariana con solo oírle 
hablar. Como decía Cicerón: nadie habla mejor que César. 

Además el poder de seducción se acentuaba cuanto más joven 
era el romano que caía bajo su influjo. Los romanos de cierta edad 
conocían las andanzas de César y lo habían visto comprar votos en 
todos y cada uno de los comicios a los que se había presentado. Los 
enredos del ahora cónsul con los fiadores eran bien conocidos, y 
tapar la boca a sus acreedores fue algo que a César costó muchos 
años de saqueos en Hispania y en las Galias. Domicio se preguntaba 
muchas veces si César había conquistado las Galias para entregarlas 
a Roma, o simplemente para llenarse el bolsillo. 

Pero los jóvenes eran tábulas rasas. Para todo muchacho de 
menos de veinte años, César era ese hombre afable, buen militar y 
político sagaz. Nada podía empañar el pasado de César, porque para 
un hombre que lleva poco tiempo en la faz de la Tierra no existe el 
pasado, porque este es un territorio extraño al que nunca se asoman 
a mirar. César era lo que veían, ni más ni menos. Pensaban que sus 
ojos no podían engañarles. 

Cneo no había entrado en ese círculo de influencia de César. Ni 
le había hablado, y le había visto solo unos instantes. Pero otra cosa 
era lo que le había pasado a Sulpicio, que no podía ocultar que, 
después de Emilia, tal vez César era la persona más interesante que 
había conocido nunca. Estaba atónito y confundido por su 
presencia, al principio sentía terror, pero luego entró en juego la 
magia de César y el miedo se transformó en atracción. Además, 
César le había protegido de la ira del marido de Emilia, y es más: 
había sido tremendamente comprensivo con él y le había dicho 
cosas hermosas. Su padre Servilio, que era experto en seducciones, 
le hubiese abierto los ojos. Pero Servilio nunca había estado para 
sus hijos cuando lo necesitaban y ahora Sulpicio necesitaba con 
urgencia que le inocularan en la sangre una dosis de desconfianza, 
una dosis que debe de correr por la sangre de aquel que se acerca a 
un gran hombre. 

Cuando Domicio recibió a los dos muchachos que volvían con la 
respuesta de César, llamó gritando a Léntulo: 

—ILéntulo, puedes ya prepararte —le arrebató el caduceo a 
Sulpicio y se lo entregó al cónsul—, solo quiere hablar con un igual. 

Léntulo se mordió la lengua, apretó las manos y se hizo en la 
palma de las manos una fea marca con las uñas. Lo último que 
deseaba era tener que humillarse y rogar ante César. 


—¿Y tú —le dijo—, acaso no vas a venir conmigo? 

Domicio, que en aquel momento ya detestaba a aquel hombre, le 
dijo en tono furioso: 

—Yo, querido Léntulo, moriré de una forma honrosa. —Tocó la 
gladius que portaba a la cintura—. Algo que otros no son capaces de 
hacer. 

Cneo y Sulpicio se miraron el uno al otro. Sabían que Domicio 
esperaba que le acompañasen hasta la muerte. Suspiraron, pero 
Cneo no se atrevió a contradecir a su padre y añadió: 

—Mi vida está unida a la de mi padre. Él es un ejemplo para mí. 

Domicio asintió con la cabeza, dando a entender que era lo que 
esperaba de su hijo. Y como Sulpicio era desde hacía una semana 
un hijo más, no tuvo más remedio que unirse al grupo: 

—Domicio es un padre para mí. Y yo correré su suerte — 
respondió con resolución y sin vacilar. Seguía mintiendo con 
convicción. 

Léntulo arrugó su rostro como si fuese un pergamino, sus labios 
se convirtieron en una línea dibujada en medio de la cara y sus ojos 
parecieron acercarse a la nariz empujados por la presión de las 
sienes. Todos esos suicidios por honor no formaban parte de su 
vocabulario, y es más, le enojaban hasta el paroxismo. Sobrevivir a 
Domicio en dichas circunstancias haría que él pareciese todavía más 
cobarde por rendirse a César. 

Había otra cosa que le irritaba, si Domicio se suicidaba, él 
tendría que negociar los términos de la rendición. Eso supondría 
que Léntulo pasaría a los anales de Roma como el hombre que 
perdió dos ciudades, primero Ascoli y luego Corfirium, además de 
saquear el templo de Saturno y múltiples conspiraciones para 
conseguir el consulado. Se imaginó que tendría que gastar una 
elevada suma en ofrecer al pueblo unos magníficos juegos para 
borrar aquella horrible reputación. 

—Esto me va a costar por lo menos dos mil sestercios —dijo sin 
importarle lo más mínimo la presencia de testigos mientras tomaba 
el tratado que le tendía Cneo—. ¡Qué digo! Por lo menos tendré que 
contratar trescientas parejas de gladiadores para que la plebe 
vuelva a quererme. Y eso contando con que ganemos la guerra. 

—La ganaremos —le dijo Domicio usando toda la pompa de un 
viejo patricio—. La ganaremos porque nosotros somos la República 
de Roma, y César solo es un loco más que quiere ser el rey. Le 
tenían que haber condenado cuando fue la conspiración de Catilina, 
tenía que haber muerto igual que él, pero Cicerón cometió el error 
de dejarle vivir, y ya ves, esto es lo que ocurre cuando se es débil 


con el fuerte. 

Léntulo pensó que lo único bueno de todo aquello era que se 
libraría de una vez por todas de Domicio y que incluso podría 
encender su pira funeraria. Eso le reportaría un gran placer. 

—Ave, cónsul de las Galias —le dijo a modo de despedida—, 
llevaré tus cenizas a Roma. 

Salió todo ufano de Corfirium después de dedicarle una última 
mirada de desprecio al cónsul. Se hizo acompañar por el senador 
más viejo que había en la ciudad, al que le dio el caduceo y le 
obligó a ir dos pasos por delante de él abriendo camino. 

Cuando llegó al campamento enemigo, se volvió a repetir el 
mismo ritual que en la vez anterior. Les hicieron esperar un buen 
rato en la tienda antes de que César se dignase aparecer, y cuando 
los recibieron, tuvieron que soportar cómo el cónsul los trataba 
como a dos legionarios a su servicio. 

—Ave, César —dijo Léntulo. 

César esbozó una sonrisa de total satisfacción. Tenía a Léntulo 
exactamente donde lo deseaba tener. Y Léntulo lo leyó en su cara, 
mientras pensaba en cómo salir de aquella con vida, ya que el 
honor carecía de importancia para él desde que había intentado 
saquear el templo de Saturno. 

Léntulo le dio un codazo al senador que le acompañaba. El 
anciano se sintió humillado y se prometió que cuando aquella 
guerra terminase se vengaría con creces, pero como por el momento 
no le quedaba más remedio que obedecer al cónsul, abrió el rollo 
que portaba y comenzó a leer los términos de la rendición. 

Le harían entrega a César de la ciudad de Corfirium y de las 
veinte cohortes que allí se encontraban, a condición de que César 
les dejase partir libremente sin armas ni bienes. Cada hombre sería 
libre de unirse a César sin que hubiese represalias. Y en cuanto a los 
senadores y patricios que se encontraban en  Corfirium, 
abandonarían la ciudad llevando como toda posesión un caballo, un 
manto y una túnica, así como un morral con víveres para tres días, 
y cada uno de ellos podía llevar consigo cien sestercios para los 
gastos del viaje. 

—Que sean cincuenta. Y deseo que todos los patricios acudan a 
verme a este mismo lugar. Quiero ver sus caras frente a mí —dijo 
César. 

El viejo senador miró a Léntulo que estaba a punto de protestar 
y le dijo antes de que abriese la boca: 

—-Cállate y acéptalo, o en este mismo momento me uno a César 
con los hombres que me son fieles. 


—Traidor —le dijo Léntulo al anciano. 

—Te aseguro que traición sería continuar la guerra en tu mismo 
bando. Ya he tenido bastante —recibió como respuesta. 

Léntulo sopesó qué hacer; miró a aquel viejo con desprecio pero 
le hizo caso y añadió: 

—Bien, que tus escribas anoten cincuenta sestercios y 
acudiremos todos. 

César ordenó a su secretario que pusiese en el papiro la cantidad 
acordada. Rápidamente otro de los secretarios se llevó el papiro a 
una mesa auxiliar e hizo una copia del tratado. En un infiernillo se 
fundió la cera y cuando la copia estuvo terminada, César tomó su 
sello y presionó para dejar lacrada su firma en las capitulaciones. 

—Tenéis dos horas para abandonar Corfirium —dijo César—. 
Tras ese plazo, mis soldados matarán a los que encuentren en la 
ciudad. 

Uno de los escribas enrolló cuidadosamente el tratado y se lo 
entregó al senador. 

Después, el mismo centurión que les había conducido hasta allí, 
les llevó de vuelta hasta los pies de la muralla. Había sido la 
rendición más rápida de la historia de Roma. 

Cuando entraron en la ciudad de Corfirium, Léntulo se fue 
directamente a sus habitaciones, mientras que el senador se dirigió 
al Foro y se subió a la tribuna de oradores. Leyó los términos de la 
capitulación ante los legionarios que allí se congregaban. A su 
finalización los hombres gritaron para celebrarlo; cualquiera que 
estuviese presente hubiese pensado que estaban celebrando un 
triunfo y no una derrota. 

Los muchachos salieron del cuarto y subieron a las murallas 
desde donde pudieron ver cómo los patricios salían de la ciudad por 
su propio pie. 

—Ved, hijos míos, cómo lo más florido de Roma, los hombres 
que representan nuestra República, se rinden de forma vergonzosa 
al tirano. —Domicio alargó su mano para mostrar a los dos jóvenes 
aquella escena humillante. Sulpicio no se atrevió a decir nada, los 
ojos inyectados de sangre de Domicio presagiaban el final 
desesperado; a ratos hablaba solo y se enfadaba consigo mismo 
dándose palmadas en las pantorrillas o golpes en el pecho. Pensó 
que la locura ya se había apoderado de aquel cuerpo y le dio miedo 
contrariarle. 

Afuera, los senadores y caballeros se disponían a salir a suplicar 
a César por sus vidas. Se habían vestido con las togas blancas para 
mostrar su condición de patricios. Al verles así, Sulpicio se dijo que 


parecía que acudían a una convocatoria del Senado más que a una 
capitulación. Pronto se dio cuenta de que cualquier atisbo de 
soberbia había desaparecido de sus rostros, y perder la dignidad los 
obligaba a caminar cabizbajos y esquivar las miradas. 

En cuanto hubieron recorrido un trecho, los soldados de César 
les escoltaron hasta el campamento. Luego Domicio bajó de la 
muralla y se dirigió a la casa del legado, tomó una clepsidra, que 
llenó de agua, y le preguntó a un esclavo cuánto tiempo era capaz 
de medir. 

—Quince minutos, señor —le dijo el esclavo. 

—Bien —le respondió Domicio—, no dejes entrar a nadie en mi 
cuarto. Llama a mi hijo y a Sulpicio. Diles que ha llegado la hora de 
ser hombres y que aquí les espero. 

Sulpicio y Cneo entraron en el cuarto de Domicio. Este había 
dispuesto una mesa sobre la que varios alimentos se exhibían 
pretendiendo que su última voluntad sería un banquete. Les invitó a 
servirse, pero ninguno tomó bocado alguno. Sulpicio no podía 
apartar sus ojos de una esquina de la mesa donde la gladius de 
Domicio les recordaba que tras el festín vendría la muerte. 

La clepsidra fue rellenada una y otra vez. El tiempo se acababa. 
Cneo y Sulpicio debían decidir cómo iban a finalizar sus días sobre 
la tierra, y hubo un momento que Domicio se puso a hablarles de 
los distintos métodos a su alcance: 

—Recordad que cortaros las venas en una bañera de agua 
caliente es propio de filósofos y de hombres de vida fácil. Dicen los 
que han hablado con los moribundos que es una muerte lenta, pues 
pueden desangrarse durante horas, pero tiene la ventaja de que no 
hay dolor, ya que la vida va apagándose poco a poco, y si uno no 
mira la sangre que fluye de las muñecas, es capaz incluso de dictar 
su última voluntad con lucidez y le da tiempo a despedirse de toda 
la familia y amigos. Pero aquí, ya veis, nuestros amigos han 
abandonado Corfirium hace más de una hora, y nosotros somos solo 
tres, con lo cual las despedidas serán breves y no necesitamos una 
agonía tan prolongada. 

Algo distrajo la atención de Sulpicio: un criado entraba y salía 
de la sala portando cántaros humeantes. Domicio tenía una gran 
bañera en un cuarto contiguo que había mandado llenar porque 
creía conveniente que su cuerpo estuviese purificado antes de 
morir. Desconfiaba de que sus criados lo hiciesen. 

—Luego está la muerte de los griegos, ya sabéis que emplean la 
cicuta, de la cual aquí tenéis un preparado que me ha facilitado el 
arúspice antes de irse, con las instrucciones precisas para tomarlo. 


Debe de ser administrado por lo menos una hora antes de la muerte, 
y el que lo tome ha de colocarse tumbado porque así hace antes su 
efecto. Al principio se le paralizarán las piernas y las manos y luego 
el veneno hará que todo el cuerpo se vuelva rígido, y la muerte 
sobreviene cuando el veneno llega al corazón y lo detiene. Me ha 
dicho que no es una muerte dolorosa, pero es un poco lenta porque 
incluso a Sócrates le dio tiempo de seguir hablando un buen rato 
hasta que le hizo efecto. 

Domicio les enseñó la bolsa que contenía una pasta que debía de 
ser mezclada con agua. La dejó en la mesa. 

—Yo por mi parte, no me cabe ninguna duda de que la muerte 
elegida será con mi gladius. —Y la tomó de la mesa para pasar sus 
dedos por el filo asegurándose que estaba en perfectas condiciones 
para cumplir su misión. Tras ello la dejó en el lugar exacto donde la 
había cogido, porque Domicio había desarrollado esa manía en su 
encierro: todo debía de encontrarse en su lugar, y para eso hacía 
pequeñas marcas para no equivocarse. Había llegado la hora de 
hacer una ofrenda a los dioses lares. 

Domicio encendió con unas ascuas un pebetero en el que había 
incienso y lo colocó en el altar que había en una hornacina. La 
estancia se llenó del aroma. Luego puso unos platillos con comida y 
roció un poco de vino sobre ellos. 

—Dioses lares, protegednos en nuestra entrada en el infierno. 

Los dos muchachos repitieron el rito y las palabras. Él insistió en 
que lo repitiesen varias veces copiando sus movimientos y palabras 
para que fuese perfecto, llevaba dos días cumpliendo con 
escrupulosidad los rituales. Luego se dio un baño, y no conforme 
después de secarse, se sumergió nuevamente en la bañera para que 
un esclavo restregase su espalda hasta enrojecer. Sus manías se 
acentuaron, su mente se abandonaba a los rituales interminables; 
nuevamente comió, bebió, tocó la gladius, la colocó en su sitio 
exacto y repitió las ofrendas. 

Ya no quedaba nada por hacer, solo la muerte. 


Frente a la tienda grisácea de su cuartel general, César recibió a 
los patricios que formaban una numerosa comitiva. Se había puesto 
ropa limpia: una túnica corta y una coraza, unas botas desgastadas, 
que eran sus favoritas, y un sencillo manto de legionario. Parecía un 
soldado más, y eso era lo que pretendía porque sabía que sus 
hombres le observaban, reservaba las túnicas lujosas para otras 
ocasiones. 


Ni siquiera se sentó en su silla curul que dejó tras él y que había 
mandado instalar en un pequeño pódium para que todos la viesen. 
Observó rápidamente a los patricios, conocía a muchos de ellos pero 
no se detuvo en ninguno. Luego él mismo se bajó del pódium de un 
salto, se movía con agilidad, y sus pies se embarraron lo mismo que 
sus soldados. 

Había autorizado a los que tenían la condición de senadores a 
llegar a caballo, pero no les dejó sacar sus pertenencias salvo lo 
acordado. Contó a veinte hombres, la mayoría ancianos a los que 
conocía por su patronímico. Tras ellos venía el grueso de los 
patricios, y más atrás los caballeros. En conjunto tenía frente a él a 
cincuenta hombres humillados. 

El más anciano de los senadores se bajó con dificultad de su 
caballo e hizo un ademán de arrodillarse para pedir clemencia, pero 
César no se lo permitió. 

—Venerable senador. —Y en esto César se acercó al anciano y le 
ayudó a levantarse. 

Pero luego, para recordar a todos que seguía siendo procónsul 
de las Galias, subió al pódium, volvió a sentarse en su silla, llamó a 
los lictores para que le guardaran y añadió: 

—No has de sufrir tú ningún mal, ni he de ser yo el que lo 
infrinja. Mi clemencia está asegurada. No permitiré yo verte 
humillado a ti, ni a ninguno de los presentes, de esta forma, cuando 
volvamos a vernos en el Senado, ninguno de nosotros ha de torcer 
la cara avergonzado. 

Los patricios, que esperaban un discurso de reproche, una 
reprimenda o ser exiliados, se quedaron petrificados. César les 
había perdonado. Todavía les esperaba una nueva sorpresa: César 
les invitó a tomar un almuerzo con él. 

—Esto es todo lo que puedo ofreceros —les dijo. 

Uno de los esclavos abrió la cortina que cerraba el cuartel 
general. Luego invitó en exclusiva a los senadores a entrar en la 
tienda. Al resto les ofrecieron en el mismo campo bandejas de 
comida. 

—Es solo un almuerzo de campaña, y no es mucho mejor que el 
rancho de mis soldados, pero no puedo dejaros marchar sin 
ofreceros mi hospitalidad —les dijo a los senadores. 

Los tribunos de César se las habían apañado para ofrecer un 
banquete en las mejores condiciones a los patricios. Habían 
transformado el cuartel general en una confortable tienda con 
muebles y estatuas procedentes de Ascoli. César solo quería 
demostrar con ello que su ejército estaba estupendamente 


pertrechado y que el abastecimiento era mejor de lo que podía 
pensarse. 

Como conocía a la mayoría de los presentes, el cónsul se mezcló 
entre aquellos a los que quería ganar para su causa. Sabía que no 
podía gobernar sin el apoyo de los senadores. Fue tanteando con 
prudencia abordándoles uno a uno, quería conocer de primera 
mano qué opinión tenían ahora de Pompeyo. 

—Veo que Pompeyo os ha abandonado a vuestra suerte. 
Supongo que prometió auxiliaros, pero ni siquiera envió una legión 
para ayudar a Domicio. Yo nunca hubiese abandonado a mis 
hombres; en el peor de los casos, los hubiese evacuado —les fue 
diciendo uno a uno. Los senadores le dieron la razón, y en el fondo 
sabían que era cierto. 

Hizo chistes, preguntó por las esposas y las familias de los 
patricios y por un momento el ambiente se volvió tan distendido 
que si alguien hubiese entrado en ese momento en la tienda, habría 
jurado que celebraban un banquete más que una rendición. 

Pero César también quería saber qué es lo que pasaba con 
Domicio, y cuando se enteró de que seguramente se suicidaría antes 
de abandonar Corfirium, llamó a Casio Longino y le dijo: 

—Entra en Corfirium y tráeme vivo a Domicio, a su hijo y a ese 
tal Sulpicio que les acompaña. Y has de apresurarte, porque 
seguramente esté dispuesto a suicidarse. Me fastidiaría mucho que 
lo hiciese, porque ahora me interesa otorgarle el perdón. 

—Yo de ti, le dejaría que se matase y luego exhibiría su cuerpo 
ante sus tropas. Clavaría la cabeza de Domicio en una estaca a las 
puertas de Corfirium, le sacaría de la boca la lengua amoratada, le 
quemaría los ojos y dejaría que los cuervos se comiesen su cuello — 
le respondió Casio. 

—Te voy a dar una lección de política, Casio, que espero que 
nunca olvides. Si pusiésemos en un plato de una balanza a un 
Domicio muerto y, en el otro, a uno vivo y humillado, has de saber 
que el platillo se inclinaría mucho más si Domicio estuviese vivo. Y 
muchísimo más, si el que lo ha perdonado ha sido César. Y esa 
balanza mide una cosa: mi popularidad, y cuanto más popular sea 
la causa de César, más posibilidades hay de que tú llegues algún día 
a ser cónsul. Pero por fortuna para ti, estás en el lugar adecuado 
para aprender las mejores lecciones de política, que de la guerra me 
consta que sabes ya bastante más de lo que deberías saber. No es lo 
mismo dirigir a un ejército que dirigir al Senado, los senadores son 
muchos más listos, se rigen por alianzas, vanidades, gloria y, sobre 
todo, quieren reconocimiento y honores. El ejército solo quiere una 


paga y saqueos. 

Casio Longino se quedó desconcertado, su visión de la guerra era 
simple: ganar y humillar al adversario. Pero César le ofrecía algo 
nuevo: había derrotado a Domicio y pretendía perdonarle. Aun así, 
algo le decía que César no erraba y anotó en su cabeza, en ese lugar 
reservado para ideas importantes, que hay ocasiones en las que ser 
magnánimo es una excelente inversión en una carrera política. 

César observó el rostro de Casio y comprendió que reflexionaba. 
Le dijo entonces: 

—Hoy eres tribuno de la plebe, pero veo en ti un hombre que 
puede aspirar a más. Me han dicho que estás comprometido con la 
única hija del senador Servilio. Yo de ti no dudaría en desposarla 
cuanto antes, su padre te abrirá camino a cargos importantes. Uno 
ha de labrarse su futuro en Roma, pero también necesita aliados. 

Hacía mucho que Casio Longino no pensaba en Lucrecia. De 
pronto ató cabos: aquel muchacho que había llegado portando el 
caduceo y que decía llamarse Sulpicio, era el hermanastro de su 
futura esposa. 

—Ya te habrás percatado de que tu cuñado está junto a Domicio 
en Corfirium. ¿Vas a dejar que se suicide, o piensas traerlo con 
vida? 

Casio galopó hacia Corfirium mientras se decía: 

«He de salvar a Sulpicio, espero que no haya cometido la 
estupidez de matarse.» 

Los legionarios que le acompañaban le miraban con extrañeza, 
ya que no era frecuente verle hablar solo, pero en aquella guerra 
habían visto ya tantas transformaciones de carácter que no les 
preocupó lo más mínimo. 

Corfirium había sido abandonada. Un silencio espectral corría 
entre las calles, donde solo podía verse a algún perro errante 
husmeando entre la basura acumulada después de tantos días de 
confinamiento. Un anciano inválido, que no había huido, pedía 
limosna en una esquina sin comprender lo que sucedía. 

Casio se acercó al viejo mientras uno de los soldados lo 
zarandeaba. 

—¿Sabes dónde reside Domicio? 

El viejo alargó la mano. Casio buscó en la bolsa que llevaba al 
cinto y le entregó una moneda. El discurso de César había 
despertado en él un extraño sentimiento de generosidad. El anciano 
hizo ademán de besar su mano, pero Casio la apartó asqueado, 
luego señaló hacia una casa. 

—En la casa del legado. La encontrarás fácilmente porque la 


puerta es de color añil. 

Casio no tardó en encontrarla. Los esclavos se habían dejado la 
puerta abierta y dentro, en el atrio, le esperaba una vieja que sin 
mediar palabra le señaló el tablinum. 

—¿Domicio? —preguntó Casio. Sin mediar palabra, la vieja le 
precedió hasta la puerta de la estancia. La habitación estaba cerrada 
por dentro. 

»Abre, Domicio —dijo Casio, golpeando la puerta. 

No se oyó nada. Casio insistió. Y entonces gritó. 

—Abre, Domicio, ¿no querrás fastidiarle el día a César, verdad? 

Como Domicio no reaccionaba, se puso a golpear la puerta con 
sus piernas. La vieja le dijo que no había nada que hacer, que 
llevaba un rato allí encerrado, pero que podían buscar a su hijo y 
salvarlo. 

Los soldados entonces usaron como ariete una mesa de cocina y 
la puerta cedió ante los golpes. 

Dentro estaba Domicio sosteniendo sin mucha firmeza la gladius 
con sus dos manos. La punta de la espada le estaba agujereando el 
estómago. Una mancha de sangre fresca manchaba su toga y el 
sudor recorría su frente. Le chirriaban los dientes y cuando vio a 
Casio en la estancia, se quedó blanco. 

—No avances más —le dijo el cónsul con voz temblorosa—, 
respeta la intimidad de un acto como este. 

—Vamos, Domicio —le respondió Casio, alargando hacia él sus 
brazos con las palmas hacia arriba para mostrarle que no empuñaba 
arma alguna. Se había dado cuenta de que Domicio carecía de 
voluntad para matarse, y lo que veía, lejos de ser un suicidio, no era 
más que una pantomima—. César se va a poner furioso. Todos los 
senadores ya se han reunido con él, y has de saber que los ha 
dejado marchar después de darles de comer y beber. No creas que 
contigo va a hacer otra cosa. 

—Apártate de mí —dijo Domicio sin soltar la espada pero sin 
atreverse a hundirla en su estómago—. La muerte no debe tomarse 
a la ligera y preferiría que tu cara no fuese lo último que viese antes 
de bajar al Averno. 

Casio comenzó a impacientarse, pero por un momento pensó en 
qué haría César si estuviese allí. Su mente se quedó en blanco unos 
instantes y luego le dijo: 

—Mira, Domicio. Aparta esa espada y no me des más 
quebraderos de cabeza. Ya sé que estás in extremis, pero comprende 
que César te quiere vivo, y si los demás se han podido rendir, no 
veo por qué tú te empeñas en suicidarte. 


Cneo y Sulpicio, alentados por el ruido de los soldados, sintieron 
un gran alivio al ver que existía la posibilidad de posponer su 
suicidio. Cneo se había decidido por ingerir el preparado de cicuta y 
no hacía más que darle vueltas al frasco de cristal que contenía la 
poción, sin atreverse a ingerirla. 

Sulpicio, a su lado, había escrito más de cuatro cartas de 
despedida, que terminaron siendo arrojadas a una esquina, porque 
las juzgaba indignas de Emilia, y cuando oyó el estruendo de Casio 
se disponía a escribir una quinta versión en la que ponía todo su 
empeño. Pero era incapaz de concentrarse, porque a su lado Cneo 
no hacía más que hacerle preguntas sobre qué método era mejor. 

—¿No piensas que la cicuta es menos apropiada que la 
amanites? —le preguntó en ese momento mientras jugaba con el 
frasco donde el veneno se encontraba concentrado. 

Verle disertar sobre las formas de la muerte con semejante 
frialdad suponía para Sulpicio una visión horrible. Las palabras de 
Cneo le distraían de su principal cometido: la forma de la ya 
maldita carta dirigida a Emilia. En su fuero interno había decidido 
que no deseaba morirse y solo esperaba que algo o alguien les 
rescatasen in extremis. 

Al oír la voz de Casio, su rostro se iluminó. Arrojó el estilo a un 
rincón del cubículo, arrugó el papiro en el que escribía a Emilia y 
dijo: 

—Sería prudente ver qué ocasiona todo este jaleo. 

Cneo dejó cuidadosamente los frasquitos en una hornacina de la 
pared y le respondió que le parecía una decisión acertada. 

Se abalanzaron hacia la puerta, como si esa puerta fuese la 
salvación por la que tanto habían rogado a sus dioses manes. 
Obedecían a la sangre joven que corría por sus venas y que les 
impedía dar fin a sus vidas. Sulpicio y Cneo no eran una excepción: 
los jóvenes romanos solo son capaces de suicidarse por amor, es la 
única derrota a la que son sensibles. 

Así que aparecieron en el atrio apresuradamente desbaratándolo 
todo. Casio, que no perdía la calma entre tanto revuelo, se les 
quedó mirando unos instantes para luego emitir una medio sonrisa: 
se había dado cuenta de que tenía ante sí a los mensajeros que 
había visto esa misma mañana en el campamento. Aprovechó la 
ocasión y les dijo a los soldados: 

—Cogedlos. Por lo menos, si el padre se mata, hay que llevarle 
algo a César. —Los muchachos fueron maniatados y Casio volvió a 
su asunto, volvió a entrar en el tablinum, quería terminar cuanto 
antes con todo aquello. 


»Mira, Domicio. Si quieres suicidarte, te recomiendo que lo 
hagas ya de una vez, no puedo pasar aquí toda la mañana. 

Domicio no se decidía. La herida que se había infringido era 
superficial, y además tenía un cinturón de grasa alrededor del 
estómago tan voluminoso que le permitía fingir que estaba 
gravemente herido, cuando la punta de la espada aún no había 
llegado a sus intestinos. 

Casio dijo: 

—Bueno, acabemos de una vez. —Y se acercó al cónsul, y de 
una patada hizo que la espada saliese volando por el aire para caer 
con estruendo en una esquina. 

Luego, levantó la toga de Domicio para comprobar la gravedad 
de su herida. 

—Pero ¿esto qué es? Si solo hay un arañazo. Vamos, Domicio — 
y entonces le arreó una colleja como si estuviese regañando a un 
párvulo—, ¿qué pretendías? 

Casio se volvió a uno de los legionarios y le dijo: 

—-Cogedlo. Nos lo llevamos al campamento. Atadle las manos a 
la espalda, no vaya a ser que se arañe la cara y César piense que le 
hemos torturado. 

Y salió el primero de la casa, gruñendo, sin darse cuenta de que 
uno de los tres prisioneros estaba destinado a ser su cuñado. Había 
olvidado por completo que Sulpicio era el hermanastro de su 
prometida Lucrecia. No se le podía reprochar descuido o ignorancia; 
siendo tan numerosos y enrevesados los matrimonios del senador 
Servilio, había que ser un experto para seguir la pista a su prole. 

Entonces recordó que meses atrás, antes de que César hubiese 
atravesado el Rubicón, su prometida le había parecido sumisa y 
bonita y, lo que era más interesante, la mujer de un senador 
siempre era una elección acertada para proseguir su carrera de 
honores. Tampoco se podía despreciar la dote que acompañaría a 
Lucrecia. 

El compromiso había tenido lugar un año atrás en la casa de la 
Vicus Jugarius. Lucrecia había representado tan bien su papel de 
virgen romana, que guardaba un recuerdo de ella como el de una 
mujer cándida y delicada. 

Casio cayó en la trampa, puesto que Lucrecia hizo una excelente 
representación fingiendo dulzura y estupidez: le engatusó bajando 
la mirada y parpadeando exageradamente mientras suspiraba con 
coquetería. 

Porcia, la madre de Lucrecia, había dedicado muchas horas a la 
instrucción de su hija. Mientras Lucrecia representaba su papel, 


albergaba en su cabeza otros planes, planes que distaban bastante 
de someterse a aquel hombre y darle un matrimonio plácido y feliz. 

Los padres de Casio, que habían arreglado el matrimonio con el 
senador Servilio, también quedaron complacidos al ver a la novia. 
Le comunicaron a Servilio que cuando estuviese preparada, es decir, 
cuando tuviese su primera menstruación, se lo hiciesen saber para 
consumar el contrato lo antes posible. 

—Discúlpame si mis soldados han sido rudos contigo —le dijo 
Casio a Sulpicio cuando lo reconoció al salir de Corfirium. Sulpicio, 
que estaba maniatado a la espalda y se había caído ya varias veces 
en el barro, ofrecía el peor de los aspectos. 

Casio se bajó de su caballo para estar a su altura y ordenó que lo 
desataran. 

—Ignoran quién eres —le dijo el tribuno. 

Sulpicio tampoco sabía qué estaba sucediendo. Miró a Casio 
sorprendido, Sulpicio desconocía que estaba frente al prometido de 
Lucrecia. En realidad, lo sabía porque recordaba que le habían 
informado varias veces de aquel compromiso, pero como todo 
estaba tan desubicado, no podía imaginarse a aquel tribuno 
relacionado con su hermana, porque para él era inconcebible que su 
futuro cuñado se hallase en el campamento de César, y mucho 
menos se figuraba que Casio tuviese como misión conducirle como 
prisionero ante el cónsul. 

El hijo del senador se dijo que con todos esos cambios de 
escenario, no había forma de reconocer a nadie. Todo estaba 
descolocado en aquella guerra. 

—¿Nos conocemos acaso? —preguntó Sulpicio. 

—Soy Casio —le dijo el tribuno. Pero Sulpicio, presa de la 
excitación del momento, no sabía de qué Casio se trataba, así que 
respondió: 

—¿Casio? 

Casio pensó que el muchacho era idiota. Pero como sería su 
futuro cuñado, y no quería estropear las relaciones familiares, con 
toda paciencia le explicó: 

—Casio Longino. Tu padre Servilio ha firmado con mis padres el 
contrato matrimonial con Lucrecia. Seguramente ya esté lista, 
porque ahora si no me equivoco ya tiene catorce años, y 
seguramente ya es púber, ¿no es así? 

Nadie le había informado a Sulpicio si Lucrecia era púber o no. 
Pero como vio en la cara de Casio cierta impaciencia por consumar 
ese matrimonio, le respondió con entusiasmo. 

— ¡Claro que es púber! La puedes tomar en cuanto quieras como 


esposa. De sus labios no sale otro nombre que el de Casio, no para 
de repetir por todas las esquinas de la casa que es doblemente 
afortunada, porque su padre ha elegido un hombre que ella misma 
podía haber elegido si le hubiesen consultado. Creo recordar que 
dijo que eres apuesto —y en esto Casio se irguió con aire marcial y 
abombó el pecho—, prudente. —Y para confirmar sus palabras 
Casio asintió con énfasis como si en su cabeza albergase toda la 
prudencia de la República—. Y es más, soñó que un día llegarías a 
ser cónsul. 

Sulpicio se dijo a sí mismo que todo parecía indicar que Casio 
era un hombre vanidoso y él sabía cómo alimentar su ego. A su lado 
Cneo, que permanecía con las manos atadas a la espalda, ya que no 
había contado con el favor de Casio, ladeó la cabeza, como dando a 
entender que Sulpicio era un verdadero embustero. Por otra parte, 
al oír las palabras de Sulpicio comprendió que su amigo tenía una 
habilidad muy útil para sobrevivir en Roma, y que debía de 
fomentar su amistad. Era el tipo de sabiduría que él necesitaba. 

—Y es más, ahora Mario es el pater y no hace falta que esperes a 
que mi padre vuelva de la guerra para cerrar el contrato. Sus 
últimas palabras antes de irse fueron: «deseo que Lucrecia se case 
con Casio Longino en cuanto ella sea púber». 

A partir de ese momento, Sulpicio recibió el mejor de los tratos. 
Hizo su entrada en el campamento a caballo, al lado de su futuro 
cuñado. Nadie osó importunarlo, como si en vez de ser un 
prisionero fuese un oficial del ejército de César. 

Cuando llegaron al campamento, César los recibió al instante 
rodeado de los tribunos militares y algún que otro manípulo de su 
confianza. Un apuntador fue tomando nota de las palabras del 
cónsul de las Galias. 

Domicio llegaba humillado ante él con las manos atadas en la 
espalda al igual que su hijo Cneo. Con su túnica ensangrentada, 
presentaba un aspecto tan aciago que César preguntó a Casio 
llevándoselo aparte para que no pudieran oírlos: 

—¿Es que acaso lo has torturado? ¿Opuso resistencia? 

—Nada de eso, César, estaba a punto de suicidarse cuando entré 
en el tablinum. Pero entre tú y yo, he visto a hombres suicidarse con 
más decisión, este se tomó su tiempo, sin duda sabía que iríamos a 
por él. 

Para comprobar que no le mentía, el cónsul miró a Sulpicio, que 
rápidamente negó con su cabeza. Casio se sintió humillado. ¿Por 
qué César tomaba como válida la palabra de aquel joven? 

César volvió hacia donde estaba el cónsul con su hijo. Se sentó 


en su silla curul e hizo traer un manto que un esclavo colocó sobre 
su ropa militar. Los presentes se quedaron maravillados al ver que 
estaba teñido completamente de púrpura. César fingió no oír los 
cuchicheos y se lo apartó ligeramente de los hombros para apoyarse 
en sus rodillas con las dos manos, mostrando así un interés por los 
prisioneros, como si le hubiesen llevado una esclava a la que había 
que valorar su precio. 

—Ave, Domicio —dijo con su mejor sonrisa—, lamento tanto 
como tú esta situación penosa a la que nos ha llevado el destino. No 
esperaba menos de ti. Sabía que afrontarías con honor tu derrota, y 
he de decir que si yo hubiese sido tú, y Pompeyo me hubiese 
abandonado a mi suerte, me habría cortado las venas sin dudarlo. 
Me informa mi tribuno Casio Longino —César alargó su mano para 
señalar al tribuno— que si no llega a ser por él, habrías consumado 
tu muerte, y que no temblabas ni vacilabas como se espera de un 
hombre que tiene una magistratura. Por eso, admiro que a 
diferencia de los demás patricios, tú hayas sido el único que pueda 
decir que no te rendiste. Si hoy vienes a mí como prisionero, has de 
saber que estoy apiadado por tu valerosa conducta; por eso mi 
voluntad es liberarte y que el orbe sepa que tu honor está intacto y 
que mi clemencia es superior a la de Pompeyo. 

Domicio estaba anonadado. En su aturdimiento, le pareció 
entender que César le iba a poner en libertad. Luego dudó, un 
legionario se acercó a él con un puñal, y por un momento pensó que 
le iba a dar muerte allí mismo ante César. 

En efecto, César había hecho un gesto a su legionario, y este 
último avanzó hacia Domicio con el puñal desenvainado, mostrando 
una actitud ambigua. Lo mismo podía degollarle que cortar sus 
ataduras. 

—Libéralo —dijo por fin César. 

Y el soldado cortó las correas de cuero que aprisionaban a 
Domicio. Acto seguido soltó a Cneo, que estaba junto a él y fue a 
unirse a Sulpicio, que protegido por Casio, contemplaba la escena 
sin saber cómo sería el desenlace. 

Domicio, al verse libre, en vez de alegrarse o suspirar aliviado, 
como hubiese hecho cualquier hombre en sus circunstancias, apretó 
los dientes y luego los puños. La ira subía por su cuello hinchando 
las venas, confiriéndole un aspecto de poseído. 

—¿Pero por qué no me matas? —le preguntó a César mientras 
que abría sus manos doloridas y las elevaba como un suplicante—. 
¿Por qué, dime? ¿Por qué? 

César cabeceó. Le parecía que Domicio era completamente 


idiota. Pero César ya tenía edad suficiente para ser muy paciente 
con los idiotas, así que lo tranquilizó, se bajó de la silla curul y 
acercándose a Domicio le abrazó por el hombro como si fuese un 
viejo compañero de armas. Luego le dijo: 

—Pero, Domicio, ¿no has comprendido que estoy impresionado 
por tu valor? ¿No has visto que aunque te hallabas en inferioridad 
de condiciones te has atrevido a enfrentarte a mí? 

Domicio se veía abrumado por el abrazo de César. Un esclavo 
trajo dos copas de vino en una bandeja y se las ofreció a los dos 
hombres. César tomó la suya y la de Domicio, y luego puso esta 
última en su mano. 

—Bebamos pues, bebamos como dos hombres de guerra, dos 
romanos libres. 

Domicio y él bebieron, César no apuró la copa, pero se la ofreció 
al esclavo, que se la volvió a llenar. Domicio entonces comenzó a 
beber copa tras copa, mientras César se aseguraba de que se 
emborrachase. 

Luego sirvieron la cena. No se recostaron en triclinios y 
comieron sentados a una mesa como la gente del pueblo. Los dos 
muchachos y Domicio comían invitados por César. El cónsul les 
sirvió lo mejor de sus despensas. 

—Bien —le dijo César a Sulpicio—, como te dije esta mañana, 
terminaríamos cenando en la misma mesa. 

Sulpicio, que ya había bebido un poco y su lengua se había 
soltado, le respondió: 

—Me alegra saber de que no estoy cenando en el infierno. Esos 
eran mis planes para hoy. 

César se rio, Sulpicio pensó que le divertía la situación, se le 
veía realmente cómodo y relajado. Luego añadió: 

—Supongo que si te ofrezco unirte a mí, tendrás que rechazarlo. 

—Me temo que mi padre me desheredará y repudiará. 

—Lo comprendo perfectamente —respondió César—, pero 
también sabrás que la próxima vez que nos encontremos en estas 
circunstancias, no tendré más remedio que matarte. 

Sulpicio supo captar la amenaza, no había ambigiedad en las 
palabras. Debía estar asustado por ello, pero por alguna razón no le 
parecía que César estuviese hablando en serio. Miró a los demás 
convidados. Cneo comía con la barbilla pegada a su cuello, por la 
forma de sentarse y de mover sus manos, se notaba que el 
muchacho se encontraba fuera de lugar, César le intimidaba. 

Domicio se esforzaba en ahogar su rencor en una copa de vino 
que un esclavo se encargaba de que estuviese siempre llena. Como 


sabía que su situación era desesperada, evitaba mirar a su anfitrión 
para no sentir más la humillación. 

En menos de una hora, Domicio, completamente borracho, fue 
puesto encima de un carro y enviado a Roma con su hijo y Sulpicio. 

—Cuando llegues a Roma, no olvides dar recuerdos a tu mujer 
—le dijo César como despedida, y como no recordaba cómo se 
llamaba la mujer de Domicio, el esclavo apuntador le dijo al oído el 
nombre que tenía en la punta de la lengua—, a Marcia, sí, recuerdos 
a Marcia de mi parte. Le enviaré unas ostras desde Brindisi. 

Como dijo Catón más tarde, de todos los hombres que habían 
intentado derribar la República, César fue el único que lo hizo 
sobrio. 

Y de esta forma, Sulpicio conoció a César. 


Cuando se encontraba almorzando, el publicano Rabirius recibió 
una extraña tablilla de cera donde se le pedía que se personase en 
casa de Terencia, la madre del tribuno de la plebe. El publicano no 
le respondió, tenía en mente otros asuntos más urgentes: debía 
apañárselas para financiar los gastos que ocasionaba la guerra en 
los senadores que ahora estaban en Brindisi. Sobre su mesa se 
acumulaba una montaña de cartas en las que los senadores le 
solicitaban que les diese más crédito. 

Así que Terencia tuvo que recurrir a su hijo para que buscase a 
Rabirius y lo trajese ante ella. Mas Tito tampoco tenía ninguna 
influencia en la voluntad de Rabirius, que acostumbrado a tratar 
con senadores, cónsules, ediles y pretores, le parecía que un simple 
tribuno de la plebe no era un hombre a tener en cuenta. 

Tito no tuvo más remedio que decirle a su madre que Rabirius 
no quería acudir a su casa. Con lo cual, Terencia, decepcionada, 
porque pensaba que la influencia de Tito era mayor de la que ella 
había calculado, entró en su dormitorio y le dijo a su huésped: 

—Las mejores anguilas son las que cuesta más trabajo atrapar. 
Pero cuando yo era joven, no me importaba entrar en el fango para 
cazarlas. 

La abuela Honoria la miró extrañada. Ató cabos, y se dijo que 
debía haber un oscuro pasado plebeyo en aquella mujer. Terencia 
leyó el rostro de la patricia, la habían descubierto y se prometió a sí 
misma no volver a confesar algo tan vulgar. Las únicas anguilas que 
nombraría a partir de ese momento serían las que ya estaban 
guisadas en su mesa. 

Sin embargo, Tito pensó que Rabirius tenía muchas cosas en 


común a una viscosa y escurridiza anguila. Por de pronto, no se 
sabía cómo, pero todo el mundo quería pescar y él nunca terminaba 
de caer en el cesto de ningún pescador. 

Tito, que como la mayor parte de los hijos romanos que viven 
con sus madres estaba dispuesto a mantener la paz familiar, pidió 
prestada una litera y esclavos y les dijo que se preparasen para la 
dura travesía a través de las callejuelas empinadas del Aventino. 

Escoltó la litera de su madre. Terencia nunca se había subido en 
una litera y no era el día adecuado para hacerlo. Se mareaba, no 
sabía cómo recostarse y complicaba la tarea de los esclavos que a 
duras penas podían pasar entre todo el barullo que había en aquel 
barrio populoso. El Aventino no se había hecho para literas, sus 
moradores circulaban a pie. 

A veces su madre asomaba la cabeza por las cortinas y les 
gritaba a los esclavos: 

—Os azotaré si la litera llega a volcar. —Le aterraba terminar 
sobre el polvo de la calle y mostrarse ante Rabirius con los pies 
sucios. Eso delataría al usurero qué tipo de mujer era. 

Tito, que abría el paso a empellones, le respondió a su madre: 

—Madre, haz el favor de tranquilizarte, estas calles son 
demasiado empinadas para que puedan mantener la horizontal. 

—Si yo me he acostumbrado a comer tumbada, los esclavos 
pueden acostumbrarse a bajar el Aventino como si fuesen las cabras 
del monte Albano. 

Una de las costumbres que más le había costado adquirir a 
Terencia era aquella de cenar reclinada en un triclinio. Al principio 
la comida se le atragantaba y el vino terminaba cayendo por las 
comisuras de sus labios y ensuciando sus vestidos. Pero ella había 
conseguido dominar el equilibrio de alimentos y bebidas, y lo que al 
principio le había parecido una incomodidad, ahora le parecía 
incluso un placer. 

Llegaron al Foro sin contratiempos, allí donde Roma se volvía 
llana, y callejeando encontraron la casa de Rabirius. Pero el primer 
atrio se encontraba atiborrado de suplicantes de crédito. El amo los 
recibía por turnos en una amplia estancia. Un liberto organizaba las 
audiencias advirtiendo a los suplicantes que su solicitud solo podía 
ser expresada en el tiempo que durase el agua en una clepsidra. 

Terencia se sintió humillada, ella había pensado que la 
recibirían nada más llegar, pero se encontró que muchos de los que 
allí suplicaban eran notables senadores, o patricios necesitados que 
se veían obligados a pedir más crédito al publicano. 

Se acomodó junto a su hijo en un banco corrido. Allí las 


conversaciones versaban sobre el tipo de interés que se aplicaba a 
los préstamos: Rabirius aplicaba en ese momento un diez por 
ciento. Otros hablaban sobre la renegociación de la deuda, sobre 
plazos, avales y embargos. 

—Uno solo espera que César entre en Roma ya de una vez y 
condone las deudas —decía un moroso a su compañero de banco. 

—¡Oh, sí!, he oído decir que tiene un plan para cancelar los 
alquileres. Tendremos que elevar nuestras súplicas a Marte para que 
vuelva triunfador lo antes posible —decía otro de los morosos. 

Se había corrido el rumor de que César iba a decretar que los 
alquileres fuesen perdonados y así hacerse con el favor de todos los 
plebeyos arruinados que ni siquiera podían pagar su alojamiento en 
Roma. 

Los detractores de César contrarrestaban  denigrándole: 
aseguraban que el cónsul confiscaría a los campesinos sus 
posesiones para dárselas a los veteranos de guerra, o que concedería 
a sus amigos todo el tráfico comercial. Eso sería la ruina para los 
comerciantes que hasta ahora habían podido traer sin obstáculos 
sus mercancías de Oriente y de África. 

A Terencia le importaban poco los rumores. Se centró en sus 
intereses e intentó en vano que el liberto que ordenaba las 
audiencias la dejase pasar a ella antes que a todos aquellos, que en 
definitiva venían a pedir, cuando ella lo que venía era a dar. 

—Dile a tu patrón —dijo Terencia enfadada— que yo vengo a 
pagar la deuda de Honoria y no estoy aquí como pedigiieña. 

Al oírlo, el liberto le pidió mil disculpas y la hizo pasar a un 
cubiculum donde se servían refrescos y viandas, y varias esclavas 
atendían a los huéspedes. Tito la esperó en su banco, sabía que su 
madre se las apañaría muy bien por sí misma. 

En realidad, en aquella estancia solo había una persona, una 
anciana que portaba una bolsita en la que tintineaban unos objetos 
que Terencia identificó inmediatamente como alhajas. 

—Si los tiempos son malos, comeremos las simientes —dijo 
Terencia a modo de consuelo—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? 

La anciana la miró sin comprender; luego, como había vivido 
mucho tiempo en el campo, comprendió lo que Terencia le estaba 
diciendo y respondió: 

—¡Qué pueden hacer las viudas! Yo conocí tiempos mejores en 
la casa de mi padre y en la de mi marido. Pero ahora, ¿de qué vale 
que una pertenezca a la gens Emilia cuando ya no tengo ni fuego 
con el que calentarme? Rabirius fue en su día cliente de mi padre, y 
ahora es para mí mi única salvación, por horrible que sea el tener 


tratos con él, a esto me ha llevado la guerra. 

Terencia le pidió que le enseñase las joyas antes de que se 
deshiciese de ellas. Se quedó maravillada, pero se dijo que aquella 
no era su causa. 

La anciana fue llamada y desapareció por unos instantes. Luego 
salió llorando y sin su bolsa. Terencia fue junto a ella, la abrazó y le 
preguntó sin disimulo: 

—¿Cuánto te ha dado? 

—Dos mil sestercios —susurró la anciana avergonzada a su oído 
—, dice que el oro ha bajado de valor porque César ha traído tanto 
de las Galias que el mercado rebosa. 

Terencia, a la que no se podía engañar, se dijo que aquel 
Rabirius debía de ser un hombre malvado. Ella nunca hubiese 
tratado así a una anciana. Antes de irse, añadió: 

—Si tienes algo más que vender, acude a mí; me llamo Terencia, 
pregunta por mí en el Aventino, soy la madre de Tito, el tribuno de 
la plebe. —Y la cogió de las manos para darle confianza. 

La anciana se quedó horrorizada al saber que si aceptaba se 
encontraría en manos de aquella mujer. Había juzgado a Terencia 
como una plebeya por su forma de hablar y vestir. El peso de años 
de patriciado había caído repentinamente sobre ella y le impedía 
confraternizar con alguien que no fuese su igual. Buscó una excusa 
y se escabulló rápidamente envuelta en su manto. 

Una desconcertada Terencia pasó a ser recibida por Rabirius. 

Una claraboya de yeso traslúcido iluminaba el despacho de 
Rabirius, la luz caía encima de la mesa en la que trabajaba. En ese 
momento consultaba en varias tablillas los intereses que aplicaba. 
Levantó la vista levemente cuando su liberto le dijo al oído quién 
era Terencia y qué pretendía. 

Un esclavo llenó una clepsidra de agua y la depositó en un cubo 
donde el líquido fue cayendo lentamente. 

—Tu tiempo —le dijo Rabirius, señalando la clepsidra—, sé 
breve, estoy ocupado. 

Terencia le dijo que venía a saldar la deuda de Honoria. 

—Tú no eres Honoria —le respondió. Estuvo a punto de añadir 
que había estado en el funeral de Honoria cinco días atrás, pero se 
mordió los labios. A cambio preguntó —: ¿Por qué quieres pagar su 
deuda? 

—Cosas mías —respondió Terencia de forma ufana—, digamos 
que me interesa abonar para después sembrar. 

Rabirius sonrió. Le gustaba el lenguaje que usaban los plebeyos. 
Mandó a un esclavo a buscar el papiro en el que se anotaba la 


deuda de Honoria. El rollo no era muy extenso. 

Lo leyó, luego anotó algunas cifras en una tablilla de cera que 
usaba para hacer cálculos. Tras un silencio, levantó la vista hacia 
donde estaba Terencia, le dijo la cantidad a pagar. Ella sacó entre 
los pliegues de su túnica un pequeño papel en que había hecho sus 
cálculos. Pronto se dio cuenta de que Rabirius le había cobrado un 
interés del cincuenta por ciento, en vez del ocho que había pactado 
con Honoria. Miró repetidas veces su pequeño papel, hizo algún 
cálculo apoyándose en los dedos y luego le dijo: 

—Puedes engañar a la vieja de antes y decirle que el oro ha 
bajado por culpa de César, pero no puedes engañar a Terencia 
porque yo he hecho mis cálculos y sé que estás cobrándome dos mil 
sestercios de más. He venido a saldar la deuda de mi amiga 
Honoria, no a que me estafen; pagaré lo justo, ni un sestercio más. 
Pero te lo advierto, ahí fuera hay rumores de que César va a 
condonar las deudas en cuanto llegue a Roma, y, además, vengo de 
una sala que está vacía mientras los que suplican crédito llenan el 
atrio. Por eso te doy dos opciones: la primera, no pagarte esos dos 
mil sestercios de más, y la segunda, esperar a que llegue César y 
veamos qué sucede. 

Hubo un silencio solo interrumpido por el agua de la clepsidra 
que seguía vertiéndose en el cubo. Terencia se levantó y cuando iba 
a salir por la puerta, oyó como Rabirius le decía: 

—Siéntate. Hoy te sonríe la fortuna. Has tenido suerte de que 
esta mañana necesite capitales, los romanos se han vuelto locos con 
esta guerra y todos quieren que les financie. Será como tú digas. Me 
debe tres mil sestercios. 

Terencia sacó de otro de los pliegues de su ropa el dinero en 
monedas de oro. Rabirius las contó y las guardó en un arcón. 

—Mi cuenta —le pidió entonces Terencia. 

Rabirius le entregó el papiro al que añadió al final las siguientes 
palabras: 

—Terentia debitum solvit Honoria. 

Puso en el papiro su sello mojado en tinta. Un esclavo echó 
arena para secarlo, sopló el restante y se lo entregó a Terencia. 

—Te daré un consejo —le dijo sin levantar la vista de sus 
papeles—. Honoria es una patricia olvidadiza y caprichosa. 
Desconozco qué te une a ella, pero no esperes obtener algo a 
cambio. Si algo sé de las patricias romanas, es que nunca 
confraternan con plebeyas, y si lo hacen es porque sobre tu cabeza 
han visto volar doce águilas. 

Antes de irse Terencia se volvió y añadió: 


—Te equivocas, Honoria y yo estamos muy unidas. 
Al verla marchar Rabirius cabeceó levemente. Luego se olvidó 
del asunto y volvió a sus cuentas. 


En un breve período de tiempo Cloe se hizo muy popular en 
Roma. La suya era el tipo de popularidad que estaba basada en la 
belleza y la novedad, aunque otros simplemente juzgaban que su 
popularidad se basaba en el escándalo y en la provocación. Nada 
gusta más a los hombres que estas dos últimas cualidades, y mucho 
más a los romanos de todas las condiciones y sexos. 

Había traído consigo de Egipto un ajuar tan sorprendente como 
caro, y tanto hombres como mujeres, especialmente estas últimas, 
inspeccionaban sus mantos y peplos como si estuviesen a la venta, 
con más curiosidad que envidia. Además, llevaba siempre peluca y 
los ojos tan profusamente pintados que eso le hacía parecer más una 
estatua que una hembra. 

Rabirius la invitó a cenar con los pocos senadores que aún no 
habían huido de Roma. Los togados vestían sus túnicas 
augusticlavias y sus togas viriles para mostrar que estaban en guerra, 
pero por lo demás, su vida no se había visto alterada. Para ciertas 
clases de patricios, la guerra se reduce a cambiar su atuendo sin 
trastornar sus costumbres. 

La invitación de Rabirius había sido ocasionada por un hecho 
fortuito: uno de sus invitados había tenido que salir 
precipitadamente de Roma esa mañana porque incendiaron su casa. 
Rabirius, que imitaba las costumbres patricias a rajatabla, se 
percató de que sus comensales ahora eran impares, algo 
imperdonable, y para cumplir con las normas de urbanidad suplió la 
ausencia con una última invitación. 

Así que Cloe fue la elegida. Rabirius le ocultó la verdad y le dijo 
a modo de excusa que la había invitado con tan poco tiempo porque 
la cena había sido improvisada. Cloe fingió creérselo, cuando le 
mentían tenía por costumbre no delatar al embustero ni ponerle 
mala cara. Además, conocía a Rabirius de su etapa en Alejandría y 
sabía que siempre planeaba sus días con mucha antelación. 

Como Roma estaba completamente a la merced de bandas 
armadas y saqueadores, el banquero le envió una escolta de diez 
hombres para recogerla en la casa de Servilio. Desde hacía días ya 
no se podía transitar por las calles, y Mario no abandonaba la casa 
porque temía que pudiesen ser asaltados por ladrones. 

Desafiando todos los riesgos de salir por la noche, Cloe le dio un 


beso a su hijo y les pidió a los hermanos: 

—Cuidad de Cayo, no le dejéis que beba vino caliente para 
cenar, le produce dolor de estómago y le da pesadillas. —Tras ello 
se subió a la litera. 

Desde que el edil había abandonado Roma, raras veces Rabirius 
abandonaba su domus por la noche. Temía los asaltos, sobre todo 
porque su casa era lo más parecido al templo de Saturno: rebosaba 
de dinero. Si quería compañía, ofrecía cenas a las que invitaba a los 
patricios y sus esposas. En ocasiones, se reunía solo con varones y 
para alegrar las veladas contrataba a prostitutas caras. 

Nadie osaba rechazar sus banquetes; en ningún lugar se comían 
mejores viandas, cosa muy importante en Roma, donde en el Foro 
Boario el ganado cada vez era más escaso; cualquier animal que 
pudiese comerse, incluso provocando arcadas, se enviaba hacia 
Brindisi para abastecer a los ejércitos que allí se encontraban. 

La razón de sus excelentes suministros se debía a que ante la 
escasez de dinero, sus deudores le pagaban con ovejas, vacas, 
gallinas, sacos de trigo, tinajas de vino y aceite. Antes de que se 
malograsen, Rabirius prefería consumirlas con sus amigos. 

Esa noche había reunido a lo mejor del patriciado que todavía 
residía en Roma: dos senadores y sus mujeres, dos caballeros 
solteros, el censor de Roma y un publicano con su fea esposa que 
parloteaba alegremente con Rabirius sobre telas y esclavos. En 
realidad, Rabirius había invitado a Cloe para rellenar, pero la idea 
de que ella amenizase la velada era un punto a su favor, ya que sus 
invitados se esforzaban en aburrirle repitiendo frases hechas o 
chismes manidos. Y es más, como la situación política era tan 
comprometida para todos, evitaban hablar de la guerra, único 
interés para Rabirius en esos momentos. 

Cloe llegó tarde, una costumbre que había heredado de la 
familia de los Ptolomeos: si te invitan has de hacerte de rogar, y si 
invitas, prepararte para recibir a los invitados una hora antes. Su 
demora puso de los nervios a Rabirius, que pensó que había sido 
asaltada en plena noche y le habían robado la carísima litera que le 
había enviado a Cloe junto con sus esclavos porteadores. Hizo los 
cálculos de la pérdida mientras escuchaba la charla de los dos 
caballeros que había invitado y que se habían presentado nada más 
irse el sol. 

Pero luego recordó las costumbres de Cloe y la altanería de las 
princesas de la corte de Ptolomeo donde el universo debía de estar 
siempre expectante ante ellas. Cloe era la mejor cortesana, la más 
aplicada y experta en cuestiones de protocolo. 


—Dime, Rabirius, ¿es verdad que has invitado a la mujer de 
Servilio? —le preguntó uno de los caballeros. Rabirius se dio cuenta 
de que invitar a Cloe era un acierto. 

—Se la espera, es cierto —respondió Rabirius, fingiendo 
indiferencia. 

El otro caballero volvió sobre el tema. 

—¿Y es verdad que se presentó medio desnuda en el velatorio de 
la madre de Servilio? —preguntó el otro. Al oírlo, Rabirius se dio 
cuenta de que Cloe y su luto debían de ser el tema de conversación 
de todos los gimnasios de Roma. 

—Pues sí —respondió Rabirius circunspecto—, es una costumbre 
egipcia, las mujeres se descubren sus pechos y gimotean por las 
calles. Si hubieseis vivido en Alejandría este tipo de cosas no os 
causaría ni la menor impresión. 

—Y dime, Rabirius, ¿sigue de luto? —insistió el primer 
caballero. 

—Lo dudo, ya que ha aceptado la invitación esta noche. Pero no 
puede descartarse, desconozco cuánto dura el luto para las mujeres 
alejandrinas. Tal vez consideren que la muerte de una suegra es 
causa de alegría y no de pena. Cuando murió la princesa Berenice, 
su padre dio una fiesta; teniendo en cuenta que la mandó matar él, 
no sabría decir si fue apropiado, pero lo que puedo asegurar es que 
nadie vistió luto en la corte. 

Un esclavo avisó de la llegada de Cloe. No defraudó, su perfume 
la precedía y el tintineo de sus pulseras se expandió a su paso como 
si hubiesen llenado la casa de campanillas. Aún vestida de pies a 
cabeza, producía el efecto de estar medio desnuda porque la seda 
azul de su peplo era tan liviana que parecía estar envuelta en alas 
de libélula. Por encima de los codos lucía brazaletes de lapislázuli y 
malaquita y en la frente, a modo de corona, se tocaba con un 
pequeño collar de diminutas perlas que recorrían toda su cabeza 
enmarcando la peluca. 

—Rabirius, qué placer tan grande ver que Roma cuenta con una 
casa que podría rivalizar con las villas de Alejandría. ¡Qué casa tan 
rica! Supongo que encierras una cornucopia en el sótano —dijo ella, 
alargando la mano como si fuese una Venus ofreciendo sus dones. 

—Cloe —dijo Rabirius como respuesta—, no hay sótanos en mi 
casa, has de saber que entre mis cimientos circula la Cloaca 
Máxima. Además, en esta zona de Roma si haces un agujero se llena 
de agua del Tíber; como mucho, podemos tener un impluvio para 
recoger el agua de lluvia. 

La cogió del brazo para adentrarse en el salón del banquete y la 


dejó en uno de los triclinios junto a las mujeres de los senadores 
que corrieron a conocer a aquella invitada de la que ya habían oído 
hablar. Rabirius tuvo que reconocer que si Cloe le había parecido 
bonita cuando la había conocido en Alejandría, ahora había 
alcanzado todo el esplendor. Radiaba belleza y encanto. Roma la 
había transformado. Le recordó los pavos reales que vivían en los 
jardines de Pompeyo, a su lado las mujeres romanas como mucho 
parecían ser patos graznando por llamar la atención. 

Insatisfecha con acaparar las miradas, se propuso exhibir lo que 
mejor se le daba: coquetear mientras conversaba. Haber sido 
educada en la corte de los Ptolomeos le había conferido el punto 
justo entre frivolidad y filosofía. 

Las patricias, que sabían algo de griego, pensaban que Cloe 
desconocía el latín, y se esforzaron en esbozar alguna que otra frase 
con la invitada. Los oídos de Cloe se esforzaron y adivinó que le 
estaban preguntando por su marido y si su estancia en Roma había 
sido agradable. Ello era una conjetura, porque como aquellas 
mujeres tenían un griego tan precario, a Cloe le costó trabajo 
comprender, pero vio tanto esfuerzo en su actitud, que para no 
desilusionarlas no osó interrumpirlas hasta que, cansada de aquella 
jerga, reveló con timidez que ella podía expresarse en su idioma. 

—Me haríais un gran favor si os expresaseis en latín, porque 
ahora que estoy en Roma y he venido para quedarme, he de 
aprenderlo todo de los romanos, empezando por su lengua. Por eso, 
y aunque ya veo que domináis el griego como si hubieseis sido 
educadas por el mismo Quirón, os ruego que uséis conmigo el latín, 
que también es hermoso. Quiero ser una romana completa a partir 
de este momento, y si es necesario que queme mis ropajes y mis 
pelucas, así lo haré. 

Sus oídos agradecieron que las patricias abandonasen el griego y 
a partir de ese momento se dispuso a ganarse a las matronas para 
ser aceptada como una más. Pidió ser ilustrada en sus costumbres y 
ellas pensaron ingenuamente que Cloe estaba dispuesta a quemar 
sus ropas y pelucas y convertirse en una romana. 

En el lado opuesto de la sala, Pisón la observaba, con los mismos 
ojos que se observa a una bagatela del mercado, intentando saber si 
es falsa o verdadera. Concluyó que Cloe era un descubrimiento 
interesante, pero parecía tan fuera de lugar en Roma como lo son 
los elefantes en la llanura del Po. Luego se informó sobre qué hacía 
en Roma la mujer de Servilio. 

Cloe se dio cuenta de que ese hombre debía de ser muy 
importante porque estaba sentado a la derecha de Rabirius y todos 


lo trataban con mucho respecto. 

—Es el suegro de César —le dijo una de las patricias. 

—Su hija Calpurnia no ve a César desde hace años —le dijo otra 
de las mujeres— y es seguro que cuando la vea, César se llevará un 
buen susto, porque en todo ese tiempo se ha arrugado y encogido 
tanto, que solo podrá decir al verla que es virtuosa y honorable, 
pero poco más. 

—Parece que tiene por lo menos cuarenta años —dijo la otra—, 
pero claro, ya se sabe que César tiene sus libertades, y aunque tenga 
que convivir con ella, es seguro que volverá a frecuentar a sus 
antiguas amistades —le informó a Cloe. 

—Habladme de César —dijo Cloe de tal forma que todos la 
oyesen—, quiero saberlo todo sobre él. ¿Es verdad que una vez 
gastó un talento en comprar una perla para su amante? 

Las patricias rieron. Nada les complacía más que hablar de las 
mujeres a las que César había amado. Los hombres intentaron 
hablarle de política, sonrió y pareció estar impresionada, pero no le 
interesaba. 

Aun así, grabó todas las frases en un lugar de su mente que ella 
denominaba: «cómo se seduce a un hombre importante». 

Los eunucos de la corte de Alejandría le habían enseñado que la 
información es el arma más poderosa que maneja una mujer. 


Cloe había salido precipitadamente de Alejandría por varias 
razones. La primera de ellas había sido para salvar su esbelto cuello, 
ya que llevaba años viviendo sobre el filo de una espada. 

Su infancia en el palacio de los Ptolomeos en Alejandría había 
sido ese espejismo que permanecía en el fondo de su corazón. 
Cuando tenía aproximadamente ocho años, descubrió que, por 
alguna extraña razón, aunque la criaban junto a las hijas de 
Ptolomeo, los esclavos de palacio no la trataban con la misma 
deferencia. Había rangos en la corte que no debía olvidar. 

Debía dejar pasar delante de ella a las princesas. Recordar que 
ellas siempre tenían que ganar a los juegos de cartas y sobre todo 
Cloe debía ser amable, alegre y una buena compañera de Cleopatra 
y de Arsínoe. Aprendió pronto las sutilezas de sus deberes porque 
era un poco mayor que las dos princesas pequeñas. Y tuvo la 
fortuna de que la mayor de las hijas de Ptolomeo, Berenice, la 
eligiera a ella como confidente, ya que desconfiaba de los eunucos. 

Pero Alejandría y los Ptolomeos tenían la misma relación que 
tiene un matrimonio mal avenido: amor y odio se alternan a partes 


iguales. Y además era un matrimonio donde había cabos sueltos: los 
bastardos del faraón. Ptolomeo Auletes era en ese aspecto más fértil 
que las aguas del Nilo, y bastó algún que otro comentario para que 
Cloe comprendiese que el faraón era su padre y que su madre, una 
noble alejandrina, era esa afable mujer que la visitaba de vez en 
cuando fingiendo ser su tía. 

Esa era la razón por la cual Cloe vivía en palacio, pero también 
era la razón por la cual Auletes la trataba con menos afecto que a 
las demás princesas: su bastardía. 

Como era costumbre no hacer preguntas directas sobre los 
orígenes de cada una de las princesas y príncipes que allí vivían, 
todos parecían ignorar su filiación. Además, Ptolomeo era también 
un bastardo, ya que su madre era desconocida, como ocurría con la 
madre de Cloe. 

Con tanta confusión, con tantas palabras ambiguas y preguntas 
sin responder, Cloe no sabía si pertenecía a aquella familia de locos 
o no. Su desconcierto aumentaba por días, ya que a veces Ptolomeo 
la sentaba sobre sus rodillas y le decía aquello de: 

—-Cloe, ¡cómo amé a tu madre, y cómo te pareces a ella! 

Se lo decía cuando las otras princesas no estaban por allí, y lo 
que era más importante, se lo decía casi al oído. Ptolomeo tenía sus 
secretos en el palacio. 

Un día preguntó a su presunta tía quién había sido su madre. Su 
tía se quedó muda, aunque ya tenía que haber tenido preparada la 
respuesta, y tras mucho cavilar le dijo: 

—Solo te lo diré una vez, pero has de prometerme que nunca le 
revelarás a nadie quiénes son tus padres, y mucho menos a las 
princesas y príncipes del palacio. 

Así supo lo que llevaba tanto tiempo sabiendo pero no se atrevía 
a confirmar: su padre era Ptolomeo Auletes y su madre era la mujer 
que fingía ser su tía. 

Su madre añadió: 

—Si quieres vivir, es mejor que todos desconozcan tus orígenes. 
Que queden cubiertos como la niebla que cubre la base del faro en 
enero. Si quieres morir, la forma más rápida es que tu padre te 
reconozca como hija suya. 

Cuando Cloe cumplió quince años, comprendió con terror lo que 
significaban sus palabras. Berenice, su hermana mayor, había 
expulsado del trono a su padre, y la que había sido una hija amante, 
se transformó en una hidra. 

Cloe había presenciado cómo un consejero de la joven princesa 
se había acercado a ella una mañana después de su visita al templo 


de Serapis y le había dicho: 

—Joven Berenice, el pueblo de Egipto necesita un faraón fuerte 
que le gobierne. Y tu padre solo piensa en tocar la flauta y comer 
hasta reventar. Un día no lejano, cuando estés dispuesta, puedo 
poner un ejército a tus pies para que gobiernes el país del Nilo. Ya 
he hablado con los oficiales, y has de saber que te serán fieles. Los 
sacerdotes de Tebas también conocen tus virtudes. Cuando estés 
preparada házmelo saber. 

Berenice miró a donde Cloe estaba, y le dijo: 

—No repitas las palabras de mi consejero a nadie. Guárdalas en 
tu corazón, y yo sabré recompensarte. 

Cloe no abrió la boca. Su boca comenzaba a llenarse de secretos. 
Su aliento se enrareció, pero algo le decía que el silencio la 
mantendría viva. 

Al mes, el rey Ptolomeo Auletes escapaba de Alejandría para 
correr como un perro con el rabo entre las piernas y alojarse en 
Roma. Pompeyo le acogió en su casa y le dio de comer en su mesa. 

Pero todo cambió en Egipto. Berenice se volvió contra su 
familia, a la que ahora trataba con desdén, ya que para gobernar 
Egipto debía casarse con un varón de la familia, pero los únicos 
eran dos niños a los que ella despreció; mo estaba dispuesta a 
cometer incesto con sus hermanos menores. Roma era una buena 
alcahueta y mientras Pompeyo acogía a su padre en su casa, el 
Senado le buscó un marido a la usurpadora: Seleuco. 

Berenice sonrió al ver a su futuro marido, y cruzó una mirada 
cómplice con Cloe. Cloe se quedó aterrada, conocía ya la mente de 
su hermana mayor y sabía que aquella sonrisa no era de aprobación 
sino de superioridad. 

Seleuco no era más que un pobre diablo, de origen también 
bastardo. Nunca había visto tanto lujo y pompa. Ignoraba que había 
penetrado en una madriguera de lobos. Los eunucos que dominaban 
la administración del palacio le sonreían con altanería, le 
consideraban de categoría inferior a los esclavos de las letrinas. Se 
casó y a la semana su hermana Berenice lo estranguló mientras 
dormía. 

Cuando Cloe le preguntó qué había sucedido, de los labios de su 
hermana brotó una frase: no soportaba sus malos modales. 

El alma de Berenice se convirtió en un monstruo oscuro que solo 
ambicionaba el poder del trono. Sus pupilas malvadas se 
transformaron en las de un ave rapaz, un halcón ávido de rapiñas. 
Aquel rostro hermoso donde la armonía y benevolencia otorgaba 
belleza se tornó siniestro y malévolo. Cleopatra y Arsínoe huyeron, 


se habían vuelto odiosas ante sus ojos. 

Y es entonces cuando reparó en la joven dama Cloe y se 
preguntó si esa bastarda le daría algún problema en el futuro. Si 
alguna vez le había hecho confidencias, ahora se arrepentía, pasó a 
ser una paria en el palacio. Berenice comenzó a cuchichear con sus 
eunucos mientras ella estaba presente y la miraba de reojo. Era el 
comienzo del fin. Asustada, Cloe desapareció de la corte. Entonces 
Berenice confeccionó una lista de proscritos y la incluyó a ella. Se 
había convertido en una apestada; incluso su madre le dijo: 

—Si te encuentran en mi casa, nuestras cabezas estarán mañana 
colgadas de los muros del palacio. 

La mujer de Servilio vivió entre las sombras más de un año. Su 
hermana Berenice volvió a casarse con un sacerdote, pero eso no le 
dio paz y cuando Ptolomeo regresó de Roma para hacerse con el 
trono, Cloe fue la primera que le dio la bienvenida en el puerto de 
Alejandría. 

—Líbranos de ese monstruo —le dijo a su padre. 

—Haré lo que pueda —le respondió Ptolomeo. Su talante era 
igual de disipado, vago y excéntrico que había sido siempre. La 
estancia en Roma no lo había convertido en un hombre nuevo, sino 
que regresaba contagiado de nuevos vicios—. El viaje ha sido 
fatigoso. 

Ptolomeo se había endeudado para conseguir que le 
acompañasen las legiones romanas. En Roma nadie quería saber de 
él, el Senado le daba largas. Pero Aulo Gabinio, gobernador de 
Siria, había aceptado el soborno de Ptolomeo y había ofrecido la 
legión que estaba a su mando para que el juerguista rey volviese a 
su trono. 

El joven Marco Antonio dirigió personalmente la contienda 
como jefe de caballería de las tropas de Aulo Gabinio mientras el 
faraón dormitaba en su trirreme en la bocana del puerto. Mientras 
duró la contienda, Ptolomeo se paseaba por cubierta hablando de 
las bobadas habituales de un hombre que se tiene a sí mismo por 
mucho más de lo que vale. Desconocía lo que era empuñar un arma 
o dirigir un ejército, Aulo Gabinio y Marco Antonio se ocuparon de 
todo. 

Berenice fue decapitada. Su cabeza estuvo expuesta tanto tiempo 
en las murallas del palacio que terminó formando parte del paisaje 
de Alejandría. Los hermanos fueron obligados a contemplar aquella 
cabeza putrefacta día tras día; su padre, desidioso y gandul para los 
asuntos de la corte, insistió en que los príncipes, sus cuidadores y 
demás damas permaneciesen con los ojos bien abiertos 


contemplando el destino de los que osan rebelarse. 

Pero Ptolomeo no solo venía acompañado de Marco Antonio, 
también figuraba entre su séquito un hombre que redimiría a Cloe: 
Servilio, el que luego sería su marido. Hubo muchos festejos 
aquellos días, y las princesas y sus damas se mezclaron con los 
romanos. 


Siguiendo al ejército de César, el emisario que había enviado 
Lucio había llegado al final de la vía Apia. 

Las legiones del cónsul se encaminaban a poner sitio a la ciudad 
de Brindisi, donde se encontraba el ejército de Pompeyo. La 
cabecera, formada por caballeros impacientes, ya se encontraba en 
los alrededores de la ciudad tomando posiciones. César, que 
siempre viajaba con las centurias, en perfecta formación de marcha, 
les seguía a tres días de viaje, ralentizado por carros y pertrechos, 
sin permitir que los legionarios se tomasen un descanso en la larga 
caminata. Él mismo a ratos se bajaba del caballo y hacía largos 
recorridos a pie. Los hombres consideraban su ejemplo como el 
mejor de los incentivos, verle desgastar sus sandalias les daba 
coraje. 

El esclavo que había enviado Lucio portaba un papiro para 
Servilio con una lacónica frase: «Sulpicio ha vuelto, Cloe está en 
Roma y Honoria ha muerto.» Lucio los había escrito en función de 
su importancia, pensando que ese era el orden que hubiese elegido 
el mismo Servilio. 

El emisario, que era uno de los pocos esclavos de aquella casa 
que era capaz de montar a caballo, tardó varios días en encontrar 
un paso franco para adentrarse en Brindisi, ya que no había forma 
de entrar ni de salir de la ciudad. La caballería de César la había 
cercado. 

Pero como era un hombre tenaz, y además solo soñaba con que 
Servilio lo emancipase antes de que cumpliese cincuenta años, 
creyó que nada mejor como un chapuzón para burlar a las tropas de 
César, ya que Brindisi no estaba sitiada por mar. 

Antes de ello, tomó la precaución de copiar el papiro en una 
tablilla de madera, donde con un punzón gravó las letras. Aunque 
era analfabeto, se aseguró de que fuesen idénticas a las que había 
escrito Lucio en Roma. 

Esperó la protección de la noche y sobre un tronco se adentró en 
el mar con un único rumbo: la bocana del puerto de Brindisi. Tras 
una hora a flote, donde luchó por su vida contra la corriente que le 


arrastraba hacia el océano, pasó bajo una inmensa cadena de hierro 
que guardaba el puerto para impedir que barcos enemigos pudiesen 
tomar la ciudad de forma inesperada. Después, tiritando con las 
luces del amanecer, arribó al muelle principal, donde se arrastró por 
las escaleras de piedra que le condujeron a la ciudad. Allí, entre el 
revuelo de todos los soldados de Pompeyo, se las tuvo que ingeniar 
para encontrar a su amo. Al final, después de una larga búsqueda, le 
informaron que había partido una semana antes hacia Dirraquio, al 
otro lado del mar Adriático. 

Sin otra forma de ponerse en contacto con él, le pidió a un 
centurión que le llevase la tablilla de madera a su amo si conseguía 
salir de Brindisi y volver a verle. 

Sin recursos, sin amo y sin esperanza, se resignó a mendigar por 
la ciudad sin saber qué hacer. Lo único que podría salvarle era que 
Brindisi se rindiese a César, si tomaban la ciudad, lo más seguro 
sería que le crucificasen. 

Tras innumerables desvelos, cuitas y ruegos, Terencia consiguió 
que Honoria pudiese incorporarse levemente de la cama. La plebeya 
deseaba enseñarle el papiro sellado por Rabirius y rubricado encima 
de la frase: «Terentia debitum solvit Honoria.» Radiaba un entusiasmo 
nunca visto en ella, veía claro el futuro de su hijo Tito: una vez 
casado con Lucrecia, hija de un senador, podría acceder a las altas 
magistraturas. 

Honoria la escuchó afablemente, leyó con claridad la frase 
expiatoria reconociendo la letra de Rabirius. Su sorpresa fue 
mayúscula, se llevó una mano a las sienes en actitud de reflexión, y 
entonces su rostro mudó: su cara pareció asaltada por repentinas 
expresiones infantiles, parecía sufrir una regresión a la niñez propia 
de ancianos que pierden la cabeza. Con sonrisa bobalicona alzó los 
ojos a su salvadora y le dijo con ingenuidad: 

—Llama a mi marido, que se alegrará. —Aferraba el contrato 
contra su pecho como si se tratase de un gran tesoro. 

El marido de Honoria había muerto mucho tiempo atrás. 
Terencia, que sabía que la patricia era viuda, lo tomó como un 
olvido. Por eso le dijo: 

—Pero, querida amiga, si tu marido lleva en el Averno más de 
veinte años. Comprenderás que me será imposible decírselo, a 
menos que me transforme en Ulises y baje a los infiernos. 

Honoria apretó los labios fastidiada y consiguió llenar de 
arrugas las comisuras de la boca, hizo un puchero pueril y dijo 
enojada: 

—Entonces, que me traigan a mi hijo Servilio para ver si se le ha 


pasado el catarro. 

Eso le confirmó a Terencia dos cosas: la primera, que su huésped 
había perdido la cabeza, y la segunda que sus planes de gloria se 
habían hundido tan rápido como se precipitan las Perseidas en el 
cielo camino al mar. Sus esperanzas se sumergían en el fondo del 
océano, y no había forma de recuperarlas. El mejor de los 
buceadores no podría rescatar ni uno solo de sus sueños, los peces 
los mordisquearían y la corrosión los arruinaría para siempre. 

Hizo tres preguntas más para cerciorarse: 

—«¿Sabes quién soy, querida Honoria? ¿No reconoces a tu fiel 
amiga Terencia? 

Honoria la confundió con una esclava que había tenido cuando 
era niña. Terencia se sintió ofendida, pero todavía fue capaz de 
controlarse. 

—¿Sabes dónde te encuentras en este momento? 

Honoria le respondió que estaba en su casa del Quirinal y que ya 
notaba el olor de los jacintos del jardín. 

—¿Cómo se llama tu nieta, esa que recordarás que habíamos 
acordado que se iba a casar con mi hijo? 

Honoria le dijo que no podía tener nietos porque su hijo Servilio 
solo tenía cinco años. Además, si hubiese tenido una nieta, le 
parecería una cosa terrible entregarla al hijo de una esclava. La bilis 
ascendía por la garganta de Terencia, ya notaba una náusea. 

—¿Es que las patricias toman ahora maridos entre los esclavos? 
Es insano —le preguntó Honoria a Terencia—. Anda, tráeme agua 
de la fuente Juturna. 

La plebeya se dijo que ya todo estaba perdido. La desilusión 
condujo a la desesperación y se transformó más tarde en cólera. 
Pasó por todas esas transformaciones de carácter en menos de un 
parpadeo, y cuando finalmente pudo tomar aliento, se dio cuenta de 
que había perdido varios mechones porque acostumbraba a tirarse 
del pelo en sus ataques de ira. Su situación se había tornado 
desesperada, y como no veía cómo solucionar aquello, llamó a su 
hijo. 

Tito contempló los restos de la tormenta, su madre parecía haber 
sido atacada por una bestia salvaje: una fea calva había aparecido 
tras las orejas, y arañazos en brazos y escote habían sido el 
resultado de un vehemente desahogo. 

—Llévatela —le dijo Terencia resignada—. Ha perdido la 
cabeza, no me sirve para nada. Llévatela con su familia. Me ha 
confundido con una esclava. Diles que la hemos encontrado viva y 
que la hemos curado con esmero. Hasta hoy desconocíamos su 


nombre, y como ya lo ha confesado y sabemos que es la madre del 
senador Servilio, nos alegramos de retornarla a su hogar. 

Tito no discutió con su madre. Se extrañó un poco de lo 
acontecido, pero se dijo que lo mejor sería devolver a aquella 
anciana a su hogar. Se fue a comunicar la noticia a Mario y sus 
hermanos. Desconocía, porque nadie se lo había dicho y no le 
habían invitado, que los funerales de Honoria habían tenido lugar 
una semana antes, y, además, pensaba que la familia de Honoria 
estaba al corriente de que su abuela se alojaba con ellos mientras se 
recuperaba de sus heridas. Por eso, lejos de pensar que los hijos de 
Servilio le iban a recibir sorprendidos y asustados, esperaba que le 
recibiesen como a un mensajero que debe ser tratado con honores. 

Su madre tampoco le había puesto al corriente de los 
enrevesados planes para casarlo con Lucrecia. Como buen hijo 
ignoraba los tejemanejes de su madre para encumbrarle al éxito. Y 
es más, como la mañana iba de sorpresa en sorpresa, al llegar al 
vestíbulo de la casa del senador, se produjeron carreras entre los 
esclavos cuando dijo: 

—Decidle al amo que aquí está el tribuno de la plebe Tito 
Andrónicus Galba. 

Mario había salido a solventar algún asunto. Sulpicio también 
había desaparecido, y Quinto se disponía a suplir a sus hermanos 
mayores cuando Lucrecia, que ya atravesaba el atrio a la carrera, le 
cogió la túnica hasta casi desgarrarla y le dijo: 

—Desaparece. 

Sorprendido, Quinto se volvió, y como era un muchacho 
despierto ató cabos. Su hermana se había vestido de forma elegante 
y una esclava terminaba de trenzar su cabello tomándola al vuelo 
entre carrera y carrera. Luego la esclava se enjuagó la boca con 
perfume y los esparció en una suave lluvia sobre la cabeza de 
Lucrecia, alcanzando también a su hermano Quinto que la miraba 
perplejo. 

Ajeno al ajetreo Tito esperaba que le recibieran en el vestíbulo. 
Su madre había insistido en que abandonase por un día su túnica y 
manto de tribuno y vistiese la toga blanca, como si fuese un patricio 
más, olvidando el cinturón y la túnica parda que solía ser su ropa 
habitual. Se encontraba relajado, esa noche había dormido bien y el 
día no se había complicado, lo habitual sería que ya avanzada la 
mañana tuviese que mediar en las contiendas de sus vecinos o 
intervenir en los desmanes de su barrio. Un rubor asomaba en sus 
mejillas, lo cual le favorecía. 

Desconocía que, en sus anteriores visitas a la  domus 


acompañando a Mario, Lucrecia le había visto y le había causado 
muy buena impresión. Sin embargo, poco conocía él de la existencia 
de la púber, o por lo menos no sabría decir qué aspecto tenía la 
muchacha. 

Los planes de Lucrecia se desbarataron porque el administrador 
se adelantó: 

—Ave, Tito —le dijo Lucio—, el amo no tardará en volver. ¿Tu 
visita se debe a asuntos de amistad, o tal vez estás aquí por algo 
concerniente al tribunado? 

—Mi asunto es privado —le respondió Tito—, pero es un asunto 
que concierne a todos los nietos de la noble Honoria. 

—Ya sabes que está muerta, supongo —le respondió Lucio. 

—¿Muerta? —respondió Tito. 

—Muerta —le informó el liberto—, la enterramos hace una 
semana. Ya sé que no fue un entierro muy brillante, pero cuando 
vuelva el senador seguramente ofrecerá algún tipo de juego fúnebre 
en su honor. Siempre le oí decir que su madre merecía por lo menos 
alguna pelea de gladiadores. 

Se había puesto de moda desde hacía unos años el ofrecer algún 
tipo de espectáculo para homenajear a un familiar muerto, y 
aunque era habitual hacerlo para los varones, las difuntas también 
gozaban ya de ese privilegio. 

—Pues entonces tengo que informaros que la que traen en una 
litera y que en este momento está bajando el Aventino lentamente 
debido a su estado es una mujer que responde al nombre de 
Honoria. 

Lucio palideció y se quedó sin habla. Lucrecia, que había hecho 
su presencia en el vestíbulo, gritó: 

—¡Estamos malditos! Debemos purificar la casa. 

Sulpicio, que en ese momento entraba por la puerta, desconocía 
la desaparición de la abuela. Sus hermanos le habían dicho cuando 
había regresado de Corfirium que Honoria había muerto de una 
enfermedad repentina. Pidió explicaciones. Nadie le respondió, 
Lucrecia había enmudecido. 

Lucio, que pocas veces perdía la compostura, rogó tembloroso a 
Tito que repitiese nuevamente sus palabras. Tras confirmar sus 
temores cerró cuidadosamente la puerta de la casa. No quería que 
los vecinos y curiosos pudiesen saber lo que allí acontecía. Luego se 
llevó al tribuno al triclinio y lo dejó en compañía de los hermanos. 

—Es un honor para esta casa la presencia de un tribuno de la 
plebe —le dijo. Ordenó servir el almuerzo y abrió la mejor tinaja de 
vino del senador. Se dijo que no habría mejor ocasión. 


Quinto y Sulpicio se mostraron corteses y afables con el tribuno. 
Lucrecia jugó a ser encantadora. Pero ni uno solo pidió 
explicaciones sobre lo sucedido con Honoria. 

—El senador Servilio será informado de que su madre ha sido 
atendida y cuidada por las mejores manos de Roma. Creo que no 
me equivoco al decir que cuando vuelva a Roma sabrá cómo 
agradecértelo a ti y a tu madre —le dijo Lucio. No se atrevió a 
tomar un triclinio y recostarse con ellos, permanecía de pie 
organizando el almuerzo. 

Un esclavo, que Lucio había enviado para buscar en el Aventino 
la litera de Honoria, volvió con noticias. Entró en el triclinio y le 
dijo a Lucio al oído: 

—Es ella. No hay duda. Está magullada y fingió no reconocerme 
cuando levanté las cortinas de la litera para verla. Pero juro por 
Júpiter que es ella. 

Tito se quedó desconcertado. Todos parecían ignorar el hecho de 
que la abuela Honoria iba a hacer su aparición. Iniciaron una 
pequeña charla sobre el tiempo y las festividades que se 
aproximaban. 

Nuevamente un esclavo volvió a entrar a dar noticias: 

—Está llegando al Foro —dijo. 

Eso significaba que de un momento a otro haría aparición en la 
casa del Capitolio. 

—Debemos dar un cordial recibimiento a Honoria —propuso 
Lucio—, avisaré a Cayo y a Cloe para que se unan a nosotros. 
Quemaremos incienso y haremos una ofrenda ante el altar familiar. 

Se levantaron todos y salieron al atrio. Lucrecia se demoró unos 
instantes y fingió que su vestido se enganchaba con una mesa que 
había en el centro de la habitación. Tito aprovechó para ayudarla. 
Lucrecia no le miraba, permanecía indiferente, y cuando él terminó 
de soltar la tela, ella le dijo: 

—¿Hay algo que el tribuno Tito no sepa hacer por los romanos? 
—Tito no supo qué decir, es más, se quedó quieto y dejó que ella 
saliese de la habitación. Antes de cruzar el dintel de la puerta, 
Lucrecia se volvió a mirarlo y añadió—: Supongo que lo único que 
no sabe hacer es responder cuando una mujer patricia le hace una 
pregunta. 

No esperó la respuesta. Se giró, salió al atrio y entonces ocurrió 
lo que tenía que ocurrir: tumbada en la litera y de pésimo humor, 
Honoria entró gritando en la casa. 

—Nietos, salid a recibirme. 

Parecía haber vuelto del infierno. Su piel se había arrugado 


como un curtido de baja calidad apelmazándose a sus huesos. Las 
pócimas ingeridas para el dolor, habían transformado su color, 
ahora todo su cuerpo era grisáceo como el pedernal. Solo 
conservaba una voz de ultratumba, que por otra parte era 
reconocible para sus nietos. 

Todos los moradores de la domus la miraron horrorizados y 
temblaron. 

Lucrecia aferró la toga de Tito buscando protección, él la abrazó, 
ella parecía desvanecida. Tito pensó que era demasiado niña para 
un matrimonio, se la veía muy pequeña a su lado, sin cuerpo ni 
carácter. Pero le hizo gracia aquel gesto pueril de la muchacha, lo 
creyó un gesto espontáneo. Había visto y tratado a muchas patricias 
y solo encontraba una palabra para describirlas: su artificialidad. 
Prefería a las plebeyas del Aventino, se sentía cómodo en su 
presencia, sus dados no estaban cargados. 

Lucrecia se dio cuenta de su atrevimiento y se comportó con más 
mesura, abandonando los brazos de Tito. Pero ya había alterado al 
tribuno, que sintió un ligero temblor en su cuerpo, una de esas 
perturbaciones tan agradables para un hombre como el ligero 
mareo que produce un buen vino, el ganar en las carreras de 
cuadrigas o ser aclamado por la masa cuando se ejerce de tribuno. 

Lejos estaba Tito de pensar que, donde él veía una candidez 
infantil, se escondía una magnífica jugadora de dados. Lucrecia, a la 
que su madre había instruido en la mentira, también le había dado 
otra lección valiosa: nada complace más a un hombre que proteger 
a una mujer, y más si esa mujer se presenta ante él como una 
hermosa y desvalida muchacha de catorce años. Varones patricios, 
plebeyos, libertos o esclavos, sucumben a la tentación de exhibirse 
ante las hembras como salvadores, y una vez que las impresionan, 
viene una segunda vez, y una tercera, y luego se convierten en sus 
amantes, sus maridos o sus redentores. 

Incapaces de emitir palabra alguna, solo Lucio se atrevió a 
romper el silencio. Tuvo que hacer grandes esfuerzos, las palabras 
se resistían a salir de su boca: 

—Bienvenida seas, Honoria. Sin ti, la domus Servilia no ha sido la 
misma. —Lo dijo alto y claro; luego con un gesto resuelto ordenó 
que la condujesen a su vieja alcoba, que ahora ocupaba Lucrecia. 

Honoria solo tenía ojos para Cloe, se figuró quién era al verla 
abrazar al pequeño Cayo, pero fingió ignorarla, planeó cómo 
fastidiarle la vida a partir de ese momento. 
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La Cloaca Máxima 


Tras meditar largamente, Saturno decidió que Roma merecía su 
castigo: el tiempo se detuvo en lo peor del invierno. Sus habitantes 
soportaron con estoicismo las noches largas y días fríos, pero lo 
peor sucedió en la atmósfera: el aire boreal viajó por las calzadas 
invisibles del cielo y se estancó sobre la urbe convirtiéndose en un 
éter denso, de una naturaleza desconocida y cruel que solo permitía 
que los rayos del sol penetrasen en la ciudad. La luz deslumbrante 
tenía una naturaleza extraña, no calentaba, solo emitía un fulgor 
plateado que dañaba las pupilas. 

Al frío se unió un insoportable tedio, en un mundo donde había 
desaparecido la cubierta vegetal. La naturaleza, que aún resistía la 
venganza de Saturno, se reducía a muñones, musgos y líquenes 
fantasmagóricos, hojas desgastadas que desfallecían con cada nuevo 
amanecer. El color se redujo a blancos, pardos, grises. El viento del 
Bóreas se encargó de que el azul de las fuentes se convirtiese en un 
turbio marrón y que las mejillas adquiriesen un rubor enfermizo y 
escamoso. 

Para impedir que el frío cayese de la bóveda celeste y se 
estrellase contra el travertino del patio, Lucio ordenó cubrir el atrio 
de la domus Servilia con un velarium. La tela ocultaba el sol y 
matizaba la luz, pero ya todo era un constante crepúsculo en 
aquella casa. 

La monotonía de la escarcha en los tejados, o de las fuentes 
paralizadas por el hielo, competía con carámbanos afilados 
descolgándose de los dinteles de los templos y de los voladizos de 
las casas. Todos esperaban que Plutón liberase a Proserpina de los 
infiernos, y que la diosa trajese la primavera al mundo de los vivos. 

Luego vinieron los prodigios. Un esclavo, que traía las primicias 
de aceite de las almazaras de Servilio, contó las novedades de la 


finca de Campania: había nacido un carnero con dos cabezas y una 
serpiente enroscada a su cuello. Lo quemaron antes de que Lucio 
pudiese echar un vistazo a la bestia. Después llegaron otras señales: 
una teja cayó una mañana del tejado cuando Mario se disponía a 
salir, se partió en añicos y un vértice rasgó la mejilla del joven amo. 
La herida sangró toda la mañana hasta que Lucio llamó a un 
médico, que le puso un emplasto. Y luego llegó una tercera señal: 
Lucrecia volvió a tener una pesadilla: unas horribles sanguijuelas 
chupaban su sangre hasta dejarla consumida. 

—Monstruos, sangre y sueños —dijo Cloe a Lucio cuando se 
enteró de los prodigios—, solo falta un muerto. 

—No has debido decir esas palabras —le respondió Lucio—, 
tendré que llamar a un sacerdote para que purifique la casa. 

Entonces sucedió que un esclavo fornido y contrahecho, que se 
encargaba de mantener el fuego que ardía en el hipocausto, 
apareció rígido y pálido una mañana sin muestras de violencia. 
Lucio dedujo que llevaba muerto bastante tiempo porque había 
descuidado sus funciones y la domus había amanecido helada. El 
esclavo ocupaba sus noches manteniendo la calefacción en un 
cubículo que asemejaba a una verdadera fragua de Vulcano. Oculto 
a cuatro codos de profundidad bajo el nivel de la vivienda, el 
esclavo abría y cerraba el fuelle de aire caliente. Dirigía el calor del 
horno hacia un falso suelo de un codo de altura, por el cual el aire 
circulaba en un espacio estrecho, confinado y oscuro, justo debajo 
de las habitaciones, caldeándolas. 

—Algo malo va a suceder —sentenció Cloe—, deberíamos 
comprar amuletos. 

Llenó la casa de extraños objetos que compró a un comerciante 
egipcio, incluso los colocó bajo el dintel del umbral, pero no 
sirvieron para asustar a los mendigos que se instalaron en la puerta 
de la casa. Lucio los echaba pero regresaban una y otra vez. Mario 
se volvió cuidadoso, solo salía de la domus con su pie derecho y se 
enfrentaba con un puñal amenazante a legiones de suplicantes y a 
ladrones escondidos en las esquinas de Roma. Sin edil, sin cónsules, 
la ciudad estaba a merced de las bandas. El pretor Lépido se 
complacía en mirar para otra parte. 

Los clientes de Servilio incumplían la salutatio matutina porque 
sabían que el patrón viajaba hacia Grecia acompañando a Pompeyo; 
no desconocían que Mario ejercía ahora de pater, pero fingían 
ignorarlo. 

Con la excusa de que tenía asuntos que atender, Mario se 
escabullía de vez en cuando, a plena luz del día. Sus hermanos 


sospechaban que debía de tener una mujer esperándole en alguna 
parte, porque se perfumaba antes de salir. No se equivocaban, 
Fulvia había decidido aplicar la tercera y decisiva parte de su plan 
de seducción. 

Sulpicio procuraba desaparecer solo cuando sabía con seguridad 
que Mario ya se había ido, y regresaba antes de que se le echase en 
falta. Disfrazado de esclavo volvió a frecuentar a Emilia, y salvo que 
Roma ardiese por los cuatro costados, sus pies obedecían una fuerza 
poderosa que les ordenaba arriesgar su vida todos los días para 
verla, incluso exponerse a la ira de Mario. Sus hermanos pequeños 
guardaban el secreto y Lucio miraba para otra parte. 

En aquel encierro, los tres hermanos pequeños no podían 
escapar de su maestro, ni tampoco de su abuela, que se recuperaba 
poco a poco en su cubículo y emitía unos sonidos horripilantes 
cuando quería que se la atendiese. Había mañanas que todo 
indicaba que un dios malvado había secuestrado a su abuela y la 
había sustituido por una hiena. Cuando así sucedía, nadie se atrevía 
a pasar por delante de la puerta del cubículo este de la casa, 
pensando que la fiera encamada les devoraría. 

Pronto comprobaron que Honoria no había perdido la memoria 
como Tito les había asegurado. Eso formaba parte de sus engaños. 
Cuando la trajeron a casa en parihuelas, y el tribuno salió por la 
puerta, fue llamando uno por uno a sus nietos. Quería que la fuesen 
a visitar en su habitación. Cuando llegó el turno de Mario, le dijo: 

—Terencia tenía unos planes absurdos, pretendía casar a su hijo 
Tito con Lucrecia. No me quedó más remedio que fingir que había 
perdido la cabeza para conseguir que me devolviese a mi hogar. 
¡Cómo se va a casar Lucrecia con el hijo de esa molinera! 

Mario no preguntó más. Si era cierto lo que su abuela le estaba 
diciendo, Tito podría llegar a ser su cuñado. No le disgustaba la 
idea, pero si su padre había comprometido a Lucrecia con Casio 
Longino, él no podía romper ese enlace. 

—Terencia a cambio me curó y saldó mis deudas con Rabirius. 
Yo no se lo pedí, y la muy boba pensaba que por agradecimiento yo 
iba a consentir ese matrimonio —añadió Honoria—, pero buena soy 
yo. Al percatarme de sus intenciones fingí haberme vuelto senil y 
desmemoriada. 

—¿Ha saldado tus deudas con Rabirius? —le preguntó Mario, 
inclinándose sobre ella que yacía en la cama—. ¿Estás segura, 
abuela, de lo que me has dicho? 

La anciana asintió. El muchacho acercó una tea a su cara para 
asegurarse de que la noticia era cierta. Eso suponía un asunto 


menos del que preocuparse. 
—Nieto mío, no te pienses que tu abuela es estúpida. Ella misma 
me enseñó el papiro: Terencia solvit. Lo vi con mis propios ojos. 
Mario suspiró aliviado. Luego sonrió. La posición que Honoria 
tenía en la estima del primogénito subió un escalón. Así que la 
abuela no era toda calamidad como parecía, se dijo el primogénito. 
Luego se olvidó de la anciana, salió de su cuarto y a partir de ese 
día, solo acudía a saludarla antes del desayuno. 


Dos días prudenciales esperó Tito para volver a la domus Servilia. 
Se dijo a sí mismo que su intención era saludar a Mario e 
interesarse por la abuela. Lo repitió varias veces mientras recorría 
las calles, tal vez con la esperanza de creérselo y no admitir la 
verdad. Su madre le preguntó dónde iba esa mañana recién afeitado 
y peinado, pero él mintió y se excusó inventando un compromiso en 
el templo de Ceres para un asunto del tribunado. 

—Vengo a saludar a Mario —dijo a los esclavos. La toga le 
incomodaba, pero no por falta de costumbre, sino por las mismas 
razones por las que mentía a su madre y se engañaba a sí mismo—, 
anunciadme, soy Tito Andrónicus Galba, tribuno de la plebe. 

Los esclavos ya le conocían, no era la primera vez que le veían. 
Como los domésticos de las casas elegantes son altaneros como sus 
amos, fingieron que no les impresionaba gran cosa que aquel 
hombre fuese tribuno de la plebe. En la casa de un senador, un 
tribuno de la plebe se consideraba de tan poca importancia como si 
fuese banquero o publicano, solo se apreciaban las magistraturas 
mayores, y el tribunado para ellos era de poca categoría. 

Mario no se encontraba en la casa y así se lo hicieron saber. 

—Bien —les dijo a los esclavos decepcionado aunque ya sabía 
que Mario se encontraba en el gimnasio de Cástor—, si el pater ha 
salido, deseo entonces transmitir mis saludos a alguno de los 
hermanos de la familia. 

Por fortuna, los demás hijos de Servilio agradecían cualquier 
distracción. Les daba lo mismo que les visitase Tito, alguna de sus 
madres, o el panadero. Todo ciudadano procedente del exterior de 
la domus era bienvenido. Incluso Cloe agradecía cualquier tipo de 
visita. El tribuno se vio de pronto recibido por Sulpicio, Quinto, 
Cayo, Cloe y, lo más sorprendente, por una Lucrecia floreciente que 
decidió que había terminado el invierno. Aunque el calendario de 
Roma se anunciaba de forma muy estricta por los sacerdotes de la 
Regia, se presentó vestida como si asistiese a un banquete con los 


brazos desnudos desafiando a Bóreas. 

Como Cloe desconocía las costumbres romanas, se comportó 
como todas las egipcias suelen hacer ante una visita: hospitalidad, 
música y distracciones. Le encantaba exhibir ante los rústicos 
romanos su refinada educación de la corte de los Ptolomeos. Le hizo 
pasar al oecus, llevó su oboe y su lira, se sentó en un cojín en el 
suelo y organizó con Cayo un recital de poemas y canciones. Las 
romanas ni sabían tocar instrumentos, ni recibían instrucción 
musical, y mucho menos cantaban en público. Las egipcias eran 
capaces de amenizar solas cualquier banquete, y si se lo pedían 
bailaban sin ningún recato. 

Quinto y Lucrecia, que eran jóvenes todavía para censurar o 
escandalizarse, asistieron maravillados a una improvisada fiesta en 
el salón familiar. Los esclavos sirvieron comida y vino, se 
encendieron todas las teas de la casa para luchar contra el ocaso 
eterno que había invadido la domus, y Cloe sacó unos dados y 
cartas. Tito bebió, rio e incluso dio palmas al ritmo de la música. 
Cloe cantó escolios y agones en griego; no entendieron gran cosa, 
pero se divirtieron. Luego la mujer de Servilio se acercó a Tito, que 
se había deshecho de la toga y la usaba como cojín en su triclinio. 

—Debes irte, Mario está a punto de llegar. —Se lo dijo de forma 
confidencial. Sospechaba que la visita de Tito no se debía a Mario, 
ni había acudido para verla a ella—. Puedes venir otro día, te 
enviaré un mensaje. 

Tito se quedó desconcertado. Por un momento pensó que Cloe se 
le estaba insinuando y facilitaba que la visitase a espaldas de Mario. 
Pero de pronto se dio cuenta de lo que tramaba, porque le susurró 
al oído: 

—Lucrecia está hoy muy hermosa, ¿verdad? Sabrás que su 
indiferencia se debe a que es tonta y tiene solo catorce años. Voy a 
darte una información intranscendente, pero que tú sabrás cómo 
valorar: su peine de carey se ha roto esta mañana. 

Lucrecia, en efecto, había cumplido ya catorce años y 
aparentaba ser tonta. Cloe desconocía que aquella fría indiferencia 
se debía a que la víspera, la abuela Honoria le había dicho 
horrorizada que la madre de Tito era una molinera, y Lucrecia 
nunca, bajo ningún concepto y sin excepciones de ninguna clase, 
podría mezclarse con un hombre de tan baja categoría. Aun así, 
obedeciendo a un impulso irracional, se había acicalado para 
recibirle, y mantenía una lucha interior entre sonreírle o mostrarse 
altanera en su presencia. 

Tito lo comprendió todo, se levantó y se fue tras despedirse de 


los presentes. Dirigió sus pasos a una tienda del Foro donde 
recordaba haber visto peines de marfil, sabía que eran más caros y 
apreciados que los de carey. Pagó un extra para que lo entregasen 
en persona en la domus Servilia. 


Ante la casa de Terencia en el Aventino, se acumuló una 
muchedumbre con peticiones variadas para el tribuno de la plebe. 
Tito al principio solo los recibía después del mediodía. Sus mañanas 
las dedicaba a visitar la casa Servilia cuando Cloe le avisaba de que 
Mario no se encontraba en la casa. 

Le solicitaban mediación entre riñas de vecinos, apresar a 
delincuentes pillados in fraganti, y sobre todo que organizase una 
patrulla urbana para que el barrio estuviese seguro. Tito les 
explicaba que él no tenía potestad para intervenir en cuestiones que 
debía de llevar a cabo el edil o el pretor y que por mucho que le 
protegiese la inviolabilidad del tribunado, se le podía juzgar por 
inmiscuirse en las funciones de otros magistrados. 

Terencia asumió que su hijo necesitaba de su ayuda para 
contener a los vecinos, decidió ejercer de secretaria y apuntar con 
su precaria caligrafía las peticiones cuando su hijo no se encontraba 
en la casa. Recibía a los vecinos que protestaban por la falta de 
seguridad, por los robos, por los indigentes que poblaban las calles, 
por las misteriosas desapariciones de familiares, por el hedor de las 
basuras, y les decía: 

—Cuando Tito vuelva se encargará de solucionarlo. Hay tanto 
que hacer y el desgobierno es tan grande que está constantemente 
recorriendo el barrio para solucionar los males del Aventino. 

Pero ella sabía dónde pasaba las mañanas. Su hijo se ocupaba de 
un asunto que le había hecho perder la cabeza: Lucrecia. Hasta que 
un día su madre le dio una bofetada mientras comía su sopa en la 
escudilla, esta salió volando y luego con un cucharón le amenazó. 

—Mi hijo es un tribuno, no un pelele. Sal por esa puerta ahora y 
organiza una milicia para defendernos de las alimañas de Roma. Los 
vecinos que te votaron en los comicios se pasan el día 
preguntándose qué fue del tribuno Tito. Todavía no han comenzado 
los rumores, pero pronto sabrán que su tribuno de la plebe pasa más 
tiempo en una casa a los pies del Capitolio que en su barrio. Óyeme, 
estúpido, si algún día quieres llegar a ser cónsul, esos —señaló 
hacia la puerta de la casa—, los vecinos que se han vuelto molestos 
a tus ojos, son los únicos que te van a votar. Muchos de ellos están 
censados en la primera centuria y a ellos has de convencer cuando 


inicies la campaña y te pongas la túnica cándida. Piensa en sus 
votos, ya sé que la fortuna que te legó tu padre servirá para 
comprar los votos, pero no todos son corruptos, y no pienses que un 
tribunado se compra tan fácilmente como un consulado. Además, si 
quieres concertar la boda con esa patricia, debes de saber dos cosas, 
el que firma el contrato matrimonial será Mario, y ese patricio 
desconoce tus intenciones. Cuando uno tiene un toro y lo quiere 
cruzar con una vaca, no se habla con la vaca, sino con el dueño de 
la vaca. 

Tito organizó la milicia y el barrio disfrutó de más tranquilidad 
por el día y por la noche. Para cualquier persona que no fuese 
vecino del Aventino, era prácticamente imposible transitar por sus 
calles, ya que se veía acosado y perseguido como si fuese un ladrón. 

Dejó entonces de frecuentar a Lucrecia, había decidido que no 
era su momento. Provocó sin proponérselo una catarsis en la 
muchacha. Lucrecia, que se había resistido a sus atenciones con 
actitud altiva e indiferente, cobró un repentino interés por él en 
cuanto Tito desapareció de su vida. Cloe, que era experta en las 
tácticas del amor, pensó que Tito había comenzado a jugar un juego 
conocido que consistía en recurrir a repentinas e inexplicables 
ausencias, una táctica de guerra que se practica para torturar a los 
enamorados. Nada más lejos de las intenciones del tribuno. 

Una vez que Pompeyo hubo partido y se hubo llevado todas las 
naves consigo, no quedaba en Brindisi ni un tablón de madera con 
el que echarse a la mar. César carecía de barcos y sus tropas 
jadeaban agotadas por la marcha frenética. El general había 
recorrido en menos de diez días la distancia desde Corfirium hasta 
el sur de Italia, y las había obligado a acarrear no solo su 
impedimenta, sino máquinas de guerra y carros. No había respiro 
tratándose de César. 

Volvió César sobre sus pasos una vez conquistado Brindisi. Tomó 
de nuevo la vía Apia y se dirigió a Roma. 

—«¿En cuánto podemos estar? —preguntó a sus oficiales. 

—En menos de una semana —le respondió Plauto, el marido de 
Emilia, que deseaba reunirse con su esposa—. Pero recuerda que en 
cuanto llegues, habrá que pagar a las legiones su estipendio. Las 
arcas están vacías. 

Por eso se demoraron diez días más en llegar a Roma. César 
saqueó las ricas villas de la Campania donde los senadores se 
retiraban a sus casas de recreo en el estío. Pero los senadores habían 
huido y ninguno fue tan insensato para dejar objetos de valor, a lo 
sumo algunos muebles suntuosos. Para que César no rompiese las 


puertas de los silos, ordenaron que los almacenes se abriesen de par 
en par. Los únicos habitantes de la Campania parecían ser los 
ratones. El humor de César fue empeorando a medida que veía que 
no había forma de conseguir ese dinero que tanto necesitaba. 

Cuando el ejército llegó a Miseno, Plauto envió una carta 
sentimental a Emilia comunicándole que la amaba y pronto estaría 
con ella. Emilia rompió el sello con desconfianza, la leyó con 
repugnancia y esa misma tarde, después de yacer con Sulpicio, le 
dijo a su amante recostada sobre el lecho: 

—Querido y amado Sulpicio, si a partir de ahora mi puerta está 
cerrada para ti y finjo no conocerte si nos encontramos en algún 
banquete, has de saber que te estoy haciendo un favor. —Luego le 
leyó la carta de su marido que apoyó sobre el pecho desnudo del 
hijo de Servilio mientras imitaba la voz de su marido resaltando con 
afectada entonación los pasajes donde afirmaba amarla. Su 
teatralidad convirtió la misiva amorosa en una ridícula e infantil 
carta que cualquier púber hubiese podido mejorar. Sulpicio se rio al 
principio del marido de Emilia, pero al recapacitar mudó la risa por 
tristeza: habían finalizado sus encuentros. 

Sulpicio llegó a casa abatido y les dijo a sus hermanos esa 
misma noche en la cena: 

—César está a dos días de Roma. 

Mario no preguntó cómo lo sabía, porque tenía la cabeza en otra 
cosa. Se limitó a matizar: 

—Te equivocas, me han dicho que se encuentra a menos de un 
día. 

Cloe, deseosa de demostrarles que ella también tenía sus 
informadores, precisó: 

—Mañana por la mañana entrará por la vía Apia. 

Tres confidentes diferentes les habían informado de la inminente 
aparición de César: Emilia, Rabirius y una tercera persona de la que 
los hermanos de Mario no habían sospechado. Emilia por supuesto 
había informado a Sulpicio. Rabirius era el confidente de Cloe, pero 
ninguno de los hermanos sabía de dónde procedía la información de 
Mario. Por eso todos se le quedaron mirando fijamente sin atreverse 
a pedirle explicaciones, aunque su humor había mejorado 
sensiblemente esa semana. Entonces él añadió algo en apariencia 
estúpido mientras saboreaba un pedazo de carne: 

—¿Os habéis dado cuenta de que ya ha llegado la primavera? 
Hay un precioso pájaro que canta todas las mañanas en nuestro 
jardín y ya he visto a las abejas ir de aquí para allá. ¿No os habéis 
fijado que los rayos de sol ya se cuelan entre los tejados y las 


noches se acortan y ya no hay escarcha por la mañana en las 
baldosas del atrio? Ayer por la tarde, al subir al Capitolio, llegaba 
un aire cálido desde Ostia que me hizo pensar en cuando era un 
niño y mi madre me llevaba a pasar temporadas con mi abuelo a 
Actium. ¿Habéis visto lo hermoso que es el mar en esa costa? Un 
día iremos todos a Ostia a comer ostras y almejas. ¿Acaso padre no 
decía carpe diem? Os veo esta noche y parece que él está presente en 
cada uno de vosotros. 

Se quedaron mudos y con una expresión en la cara de asombro. 
Mario, al que habían juzgado un hombre urbano, amante de Roma 
y de las armas, que había sufrido en su casa de Campania como si el 
campo le produjese fiebre del heno, se veía transformado en un 
poeta de la primavera. 

Cloe lo vio muy claro, y como era extranjera y se le disculpaban 
todas las preguntas inoportunas porque se pensaba que sus 
costumbres eran diferentes, le preguntó: 

—Solo un corazón enamorado es capaz de transformar el rugir 
del león en el maullido de un gato en celo. Supongo que esa mujer 
debe de ser la mismísima Afrodita. 

—¿Mujer?, ¿qué mujer? —respondió Mario—. No hay tal mujer. 

Negarlo solo confirmó las sospechas. Hasta el mismo Cayo supo 
que Mario estaba enamorado. 

—Vamos, Mario, ¿de quién se trata? —preguntó Lucrecia. El 
muchacho se asustó y no dijo nada. Los colores subieron a su rostro 
de forma sorpresiva y su rubor provocó la risa de sus hermanos. 

—¿Es un hombre tal vez? —preguntó Sulpicio medio en broma. 
Mario se atragantó con un pedazo de carne y comenzó a toser hasta 
que lo escupió. 

Pero como Mario no sabía mentir, ni cambiar de tema, ni 
hacerse el misterioso, la familia del senador Servilio dedujo que esa 
mujer que le hacía hablar de la primavera y que le ocupaba sus 
horas debía de ser una de una categoría especial para transformar el 
vigor en sensibilidad y la rudeza en amaneramiento. 

Como si fuese una enfermedad contagiosa, Mario sufría en sus 
carnes la misma transformación que había sufrido en su día 
Sulpicio. Las fases por las que pasa un enamorado se repetían con la 
misma virulencia, sin embargo Mario era el pater, y debía de serlo 
en cualquier circunstancia, y más aquella noche porque lo que iba a 
suceder hacía necesario que Mario volviese a ser el hombre rudo, 
dispuesto y bravo que parecía haberle abandonado. El Mario poeta 
y romántico debía de abandonarle al momento: Lucio irrumpió 
jadeante cuando la cena estaba en los postres. Comían higos y 


pastelillos de miel. 

—Coged el dinero, cubriros con los mantos más viejos que 
tengáis y rogad a los dioses manes. 

Los higos se atragantaron en la garganta y adquirieron la dureza 
de la piedra. El vino se agrió y el pan se volvió ácimo. 

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Mario todavía bajo los 
efectos de su evocación al mar y a la primavera. Sin proponérselo su 
voz tenía la dulzura de un poeta y no la de un pater. 

No tuvo respuesta, la sólida puerta de madera y hierro que les 
protegía de la calle se vio atacada por un madero que la hizo 
temblar. Y mientras crujía parecía decir: «preparaos, incautos, 
vuestro fin está próximo». 

Les estaban atacando. Desde el vestíbulo Lucio ya había oído en 
la oscuridad de la noche cómo un grupo de hombres armados 
recorría el barrio portando antorchas y asaltando las domus. Les 
envalentonaba esa avidez y urgencia que se da en las ciudades 
cuando va a acontecer algo extraordinario, y ese algo era la llegada 
de César. 

Una banda de delincuentes que se escondía en una vieja choza 
del Campo Vaticano habían decidido que aquel iba a ser el último 
saqueo antes de que la ciudad fuese tomada por el cónsul. 
Intentaron dirigirse al elegante barrio de las Carinas, pero los 
vecinos habían contratado soldados para vigilar las calles. 

Decididos a aprovechar la noche, se adentraron en la Vicus 
Jugarius con la osadía que les ofrecía la oscuridad. Aquellas casas 
parecían tan expuestas que no lo dudaron. Utilizaron como ariete 
una de las piedras que delimitaban el Pomerium. 

Al oír el estruendo Lucrecia, Cloe y Cayo se quedaron tan 
petrificados, que los hermanos mayores los tuvieron que sacar a 
empujones del salón. Lucio les puso un tosco manto por encima y 
ordenó a todos los esclavos que saliesen al atrio a recibir las 
órdenes de Mario. 

Lucrecia iba a entrar en estado de histeria alterada por los 
golpes que aumentaban su estruendo por momentos; cuando 
cesaban podían oír los gritos de los bandidos en la calle. Lucio la 
zarandeó olvidándose completamente que era un liberto y estaba 
suplantando al pater de la casa. Pero Mario había desaparecido en 
su cubículo, volvió con su espada y le entregó otra a Sulpicio. Lucio 
tomó un cuchillo de cocina, y armó a los demás esclavos con 
cualquier arma improvisada: palos, cuchillos y mazas. 

Mario ordenó traer mesas, sillas y arcones de todas las partes de 
la casa, los goznes de la puerta estaban cediendo y de un momento 


a otro iban a ser asaltados. Los criados recorrieron la casa buscando 
todo aquello con lo que se podía formar una barricada, y, mientras, 
Mario buscó por toda la casa una salida. 

Pero no había salidas. La casa de Servilio era como todas las 
domus romanas, una casa con una sola puerta, y esa era la entrada y 
salida. 

Entonces Mario salió al jardín trasero, pensando que escalando 
los muros podrían entrar en casa de los vecinos. Pero para su 
sorpresa, de la casa de los vecinos salía un resplandor y un griterío 
que aventuraba que la habían incendiado. Volvió sobre sus pasos y 
atrancó la puerta que comunicaba el atrio con el jardín. Si los 
ladrones entraban por allí, tendrían fácil acceso a la casa. Cuando 
hubo organizado la defensa oyó lo que ya temía: una horda invadió 
el jardín e intentaba asaltar desde allí la casa. 

La familia y los criados corrieron a la cocina. Lucrecia, Cloe y 
Cayo permanecían mudos, con ese silencio que precede a las 
tormentas de verano, en el cual la atmósfera parece haberse tragado 
todos los sonidos del mundo antes de que el rayo caiga sobre la 
tierra. Y el rayo cayó sobre la tierra. Afuera, sobre el tejado de la 
cocina dos hombres se esforzaban en levantar las tejas móviles que 
se apartaban para cocinar y que esa noche no se habían asegurado, 
o por lo menos, no lo suficiente. 

En ese momento toda la familia, el liberto y los criados se 
apiñaban en la pequeña estancia pensando que se encontraban en el 
mejor refugio de la casa. No había mejor plan y, lo que parecía su 
salvación, terminó siendo una ratonera. 

Atónitos, contemplaron la mano de un hombre abrirse paso 
entre las tejas del tejado. Luego se descolgó comenzando por las 
piernas que se balancearon amenazantes desde el techo. Al verlo, 
Mario tomó su espada y la clavó a la altura de las pantorrillas. La 
sangre cayó sobre su rostro, le había cortado la femoral. Elevaron al 
asaltante y otro le sustituyó pero no se atrevía a descolgarse, tenían 
otro plan: varias manos en el tejado comenzaron a abrir un hueco 
mayor para atacar de nuevo. 

Cuando los hijos de Servilio vieron la sangre manchando la cara 
de Mario, se alarmaron y comenzó la histeria y sollozos. Cuando 
cesaron, Quinto gritó: 

—Por las letrinas. 

Se volvieron, le miraron y comprendieron. No hubo necesidad 
de más palabras. El muchacho había encontrado la forma de 
salvarles. 

Las letrinas se encontraban en un cuarto contiguo a la cocina. En 


el cubículo pequeño, dos asientos de mármol con sendas oquedades 
evacuaban a un torrente de agua que corría en la oscuridad bajo 
ellos. Se callaron y el silencio les permitió escuchar la corriente. 
Tenían bajo ellos la Cloaca Máxima. 

Mario entró en la estancia. Ayudado por Lucio movió la losa de 
mármol. Con una antorcha iluminaron el fondo tétrico, maloliente y 
oscuro en el cual pudieron ver el brillo plateado del agua fluyendo. 
Había un trecho hasta el fondo de la cloaca. 

Lucio saltó por el estrecho agujero y pidió que le tiraran una 
antorcha. La corriente le cubría hasta las rodillas. 

En la cocina reinaba el caos, los hermanos habían oído con 
claridad cómo la puerta principal había vencido y una marabunta 
tomaba la casa para dirigirse a la puerta de la cocina donde la 
familia se refugiaba. Los bandidos la golpeaban con ira. 

—Ya están aquí —gritó Lucrecia. 

—Hay una mujer —dijo alguien desde el otro lado de la puerta 
al oír su voz—. Es mía. 

Lucrecia se precipitó en la letrina e imploró a Mario que la 
descolgase la primera. Los esclavos la bajaron. 

Al oír el estruendo, la abuela, que había sido trasladada desde su 
cuarto en parihuelas, y que parecía muda hasta ese momento, 
decidió que había llegado su hora. Lo dijo como si al fin tuviese 
oportunidad de decir una frase que llevaba largamente meditando: 

—¡Dadme un puñal, antes de morir a manos de la plebe, quiero 
darme muerte! 

Ninguno se atrevió a cumplir sus órdenes. Necesitaban todas las 
armas para defenderse. Pero era tan grande la insistencia de la 
anciana, que Cloe, esperando que dejase de gimotear, le entregó un 
puñal que llevaba escondido en su peplo. Ninguno de los hermanos 
dijo nada, dirigiendo su mirada hacia otra parte para fingir que no 
la habían visto. 

En el tejado, otro hombre se afanaba por entrar, arrojó un hacha 
desde las alturas y alcanzó a un esclavo. La cocina se llenó con los 
gritos del hombre que agonizaba, y el suelo, con su sangre. Luego 
arrojó otra hacha que rozó el brazo de Mario. Mario se subió a un 
taburete y cortó con su espada el brazo del hombre. El despojo cayó 
al suelo y entonces comenzó el terror, aquel asaltante fue sustituido 
por otro y por otro más. El hueco del tejado se agrandaba por 
momentos. 

De pronto un hombre asomó su cara en un agujero y vio a los 
habitantes de la casa apiñados. Se rio y dijo: 

— Aquí están todos. Ya los veo. 


Apartó su cara y asomó los pies y luego las piernas. Se estaba 
descolgando. Mario clavó su espada en el estómago del hombre. 
Hubo un alarido de dolor y cayó desplomado en la cocina. 

Lucrecia, Cayo y Quinto ya habían sido descolgados por las 
letrinas y varios esclavos fueron arrojándose al agua tras ellos. 
Mario y Sulpicio cubrieron la retirada de los esclavos y de la 
familia; sembrando la cocina de cadáveres, iban matando uno a 
uno, pero el agujero del techo ya era enorme y por él se iban 
colando cada vez más hombres. 

Cloe fue la última en bajar. Dejando tras de sí una montaña de 
cadáveres, Mario se retiró a las letrinas junto a Sulpicio y atrancó la 
puerta que les separaba de la cocina tras él. Oyó cómo la cocina 
estaba siendo invadida. 

Finalmente Mario y Sulpicio se arrojaron por el agujero, guiados 
por la luz de Lucio, que les esperaba abajo con una antorcha que 
iluminaba el desagiúe. La losa de las letrinas se corrió tras ellos 
dejándoles abandonados a su suerte en la oscuridad de la Cloaca 
Máxima. 

—¿Y la abuela? —preguntaron los hermanos. Pensaron que se 
habían olvidado de ella. 

Mario entonces les relató lo que había sucedido en los últimos 
instantes. Los dos hermanos se habían encargado de contener hasta 
el último momento a la horda que se les venía encima y, cuando ya 
habían saltado todos a la cloaca, y solo quedaba evacuar a la 
abuela, Mario le dijo a Sulpicio: 

—Baja tú, yo la descolgaré. 

Pero Honoria tenía la clavícula y las costillas rotas, y cualquier 
movimiento le producía dolores. No se la podía bajar por el 
estrecho hueco de las letrinas. 

La abuela, en un momento de lucidez y de altruismo, les dijo: 

—Dejadme aquí para que muera. Ya tengo un puñal y me valgo 
por mí misma para matarme. Será una muerte honorable como 
cuando los galos entraron en Roma. Soy la descendiente de 
Sempronio Genicio y moriré como él. 

La abuela había conseguido morir emulando a su antepasado. 
Todos los romanos sabían que cuando los galos entraron en Roma 
más de trescientos años atrás, los viejos patricios se habían negado 
a evacuar la ciudad y se habían aposentado en sus casas con las 
mejores galas, sentados como si estuviesen en una recepción a la 
espera de los bárbaros. Los galos entraron en una Roma desierta y 
se quedaron sorprendidos al ver a aquellos ancianos esperando la 
muerte de una forma decorosa. Aun así, los mataron. 


La abuela, sabiendo que su situación penosa perjudicaría la 
huida, y dándose cuenta de que una muerte honorable sería mucho 
mejor que terminar ahogada en la Cloaca Máxima, rogó a Mario 
que la dejase allí. 

Mario dudó unos instantes, ya habían reventado los goznes de la 
puerta y entrarían de un momento a otro. Le besó la mano a la 
abuela y se tiró por el hueco de la letrina. 

La abuela tuvo un último gesto de valor. Se incorporó de su 
parihuela, se arrastró por la estrecha habitación, y al llegar a la 
letrina, con toda la fuerza que reúnen los moribundos en sus 
últimos momentos, corrió la losa de mármol y la dejó tal cual 
estaba antes de la huida de la familia de Servilio. 

Luego exhausta y preparándose para morir, se tumbó sobre la 
piedra, cubriendo con su cuerpo los dos orificios del desagiúe. Con 
eso se aseguró de que no les buscasen, y que cuando se percatasen 
de la fuga, ya estuviesen bien lejos. 

No supieron nada más de ella. La luz que todavía iluminaba el 
agujero de las letrinas, y que era el único nexo de unión con el 
exterior se extinguió, y desde el fondo de la Cloaca Máxima dieron 
por sentado que, o bien se había dado muerte, o bien la habían 
matado. Ese fue el fin de Honoria. 

Si hubiese habido más luz en la cloaca, sus caras hubiesen 
reflejado esa extraña mezcla entre la pena por la muerte de un 
familiar, el alivio por verse a salvo y el estupor por el tipo de 
muerte que la esperaba. 

—¿Creéis que la ultrajarán? —preguntó Lucrecia. Le horrorizaba 
la idea de que la violasen, y sabía que si la hubiesen cogido, su 
destino habría sido ese—. Es monstruoso. 

Ninguno respondió, conocían por viejas historias que los 
hombres ultrajan mujeres de cualquier tipo de edad y condición, así 
que tragaron saliva. 

—Invocaremos a las Furias cuando salgamos de aquí —dijo 
Mario como respuesta—. Ellas se encargarán de vengar a la familia. 

Para consolar a Lucrecia, Mario, en el cual se había despertado 
el mundo de la ternura y afectos, actuó de forma extraña, o por lo 
menos extraña a los ojos de los muchachos, puesto que rara vez 
habían visto un gesto de ternura en él. Abrazó a Lucrecia y 
acariciando su cabeza, la obligó a mirarle a los ojos y le dijo: 

—No te preocupes por ella, Lucrecia, sé que la abuela se clavó el 
puñal en el pecho antes de que la tomaran viva. Así me lo hizo 
saber y bien sabemos que no le falta valor. Recordémosla como lo 
que era: una verdadera romana. 


No hubo tiempo para recordarla, la olvidaron al acto porque 
habían oído un sonido chirriante: las ratas les estaban cercando. 

Se arracimaron junto a Lucio, que portaba la única antorcha, 
como si acercarse a la luz les mantuviese vivos. 

Cayo no lo pudo soportar. Comenzó a chillar, primero en griego, 
y luego en latín: 

—Quitádmelas de encima, por favor, me están mordiendo. 

Por sus gritos parecía que era verdad y que una jauría de ratas 
se había cebado con su pequeño cuerpo. Su madre, que le tenía 
agarrada la mano, no podía ver gran cosa. Intentó auparlo para 
sacarle del agua, pero abandonó desesperada, Cayo se retorcía, 
pataleaba y golpeaba el agua con todas sus fuerzas. El niño la 
apartó de un manotazo y Cloe cayó al agua fangosa. 

—¡Quitádmelas de encima, quitádmelas de encima! 

Se figuraba que tenía una rata dentro de sus ropas. Y entonces 
Lucio y Mario corrieron hacia él. Mario le levantó el manto y la 
túnica, y Lucio iluminó con su antorcha la piel del niño. 

—Nada —dijo Lucio—. No hay nada. 

Pero Cayo era presa del pánico, se rascaba la piel de la espalda y 
luego arañaba el pecho gritando: 

—¡Me están comiendo, quitádmelas! 

Mario le agarró por las dos manos y se las retorció en la espalda 
para que estuviese quieto, acercó su rostro al de Cayo y le dijo: 

—No tienes nada, solo es el miedo. Te ordeno que te calmes. 

Pero Cayo no podía calmarse. Era la viva imagen de la 
desesperación, su cara se retorcía de dolor como si realmente las 
ratas estuviesen royéndole los riñones. Se echó a llorar mientras 
Mario mantenía la presión de sus brazos. Lo tenía aferrado tan 
fuerte que no se podía mover y menos aún usar sus manos para 
rascarse. 

—Si lo sueltas se despellejará —le dijo Lucio—, está teniendo 
una alucinación. Mantenlo así un poco más. 

Cayo pasó del lloro al jadeo, implorando que le librasen de 
aquella tortura. Sin saber qué decía, comenzó a balbucear a ratos en 
latín y a ratos en griego. Poco a poco los llantos remitieron y se 
transformaron en hipidos como si le faltase el aire. 

Los demás, lo miraban asustados. Dudaban de si era cierto que 
las ratas se estaban comiendo al niño o si era presa de un ataque de 
pánico. 

Mario poco a poco lo calmó, y entonces afloró en él por segunda 
vez un brote de ternura. Abrazó a Cayo como hubiese hecho 
cualquier padre y le dijo: 


—Ya está, ya está. Te sacaré de aquí, no te apartes de mí. 
Conmigo estás a salvo. Nunca te dejaré. —El niño se aferró a él 
como si fuese un padre protector. 

Aquel Mario desconocido hasta entonces por su familia, capaz 
de abrazarles, consolarles y darles besos cuando lo necesitaban, fue 
el Mario que en pocas ocasiones pudieron ver a lo largo de sus 
vidas, y seguramente nunca nadie lo pudo conocer como lo 
conocieron entonces. 

Lucrecia, que hasta ahora no había sentido mucha simpatía 
hacia él, se puso a un lado y le dio la mano. Ella estaba sucia, 
mojada y despeinada, y por un momento abandonó toda su fatuidad 
y arrogancia. Se llevó la mano de Mario a su cara y la besó con algo 
que en su condición era lo más parecido al amor filial. 

—Mario, nos has salvado del ultraje y de la muerte —le dijo. Y 
en su voz había desaparecido toda afectación. Arrodillada en el 
fango, con el agua cubriéndole hasta la cintura, tal vez era la 
primera vez en su vida que la humanidad afloraba en ella de una 
forma tan exultante. Ni siquiera sintió vergienza cuando Mario la 
alzó y la separó de él como si fuese una niña. 

Mario pensó entonces que tras aquella fachada frívola, ella había 
escondido hasta ese día sentimientos bondadosos, sentimientos de 
gratitud y de amor que ahora mostraba ante él sin doblez. Nunca 
más volvió a pensar en su hermana con desprecio, lo mismo que 
nunca más volvió a pensar en su abuela con odio. La Cloaca 
Máxima se tragó sus prejuicios y despertó en él la protección de un 
pater. 

Atesoró de esta forma la imagen de Lucrecia y, cuando a lo largo 
de su vida oyó decir que había amado a tal o a cual hombre, se la 
imaginaba como entonces, besando su mano en aquella tétrica y 
húmeda oscuridad. 

En su día la Cloaca Máxima había transcurrido por el medio de 
las calles de Roma, pero después de que los galos hubiesen 
incendiado la ciudad, las casas de edificaron aquí y allí según el 
capricho de cada cual. En ese momento, el desagiie transcurría 
debajo de muchas casas, que lo utilizaban como la de Servilio, es 
decir, como aliviadero de las aguas fecales. 

Su recorrido estaba formado en su mayor parte por conductos 
intransitables y que solo podían recorrerse a nado o a gatas. Por el 
contrario, otros tramos eran tan anchos que podía navegar una 
pequeña barca, incluso contaba con muelles por los que ascendían 
escaleras de piedra mal conservadas y resbaladizas que daban al 
exterior. 


—Por allí —dijo Lucio—. Allí hay una salida. 

Numinó unas escaleras mohosas alfombradas de musgo pardo 
que conducían a lo alto de la bóveda de la cloaca. Allí se 
encontraba una trampilla de madera, única salvación para todos. 
Podía ser la evacuación de una calle, o tal vez la de una casa 
particular, pero era la única salida que podían ver y era urgente 
salir de allí. La antorcha que portaba Lucio, única luz que iluminaba 
su camino, menguaba poco a poco. 

El liberto había intentado alargar la vida de la llama quemando 
el manto que vestía, pero al igual que el resto de las ropas de la 
familia o de los esclavos, estaba mojado y era inservible para ese 
fin. 

Un cadáver de un perro surgió de la oscuridad flotando en el 
agua, y luego apareció el cadáver de un hombre que le seguía 
inerte, dejándose arrastrar de forma perezosa por la corriente. Su 
rostro permanecía oculto por las aguas al estar boca abajo, no 
aventurando nada bueno ya que de su cabeza surgía una mancha de 
sangre que tiñó las ropas de los hijos de Servilio de rojo. Miraron 
hacia otro lugar, la muerte les aterraba más en aquella oscuridad 
que cuando la veían en las calles en pleno día. 

Uno de los criados empujó el cadáver en la corriente para 
apartarlo de la familia de Servilio, luego miró hacia Mario para 
tener su aprobación. Los criados a partir de aquella noche otorgaron 
a Mario todos los poderes de los que debía estar revestido un 
verdadero dómine y que hasta ahora habían escamoteado porque le 
consideraban un mero muchacho caprichoso. Habían apreciado 
realmente el que Mario no los hubiese dejado atrás en la huida y 
que los hubiese tratado como a los demás miembros de la familia. 
Aquello los había conmovido. 

Mario trepó por la escalera perseguido por los ojos expectantes 
de su familia. Con el agua cubriéndoles hasta la cintura y el frío 
atenazando sus cuerpos, depositaban en él toda su confianza. Cayo 
era llevado a hombros por un esclavo que procuraba que estuviese 
lo más seco posible, mientras Cloe y Lucrecia se abrazaban para 
darse calor. Había surgido entre ellas una mutua simpatía, lo mismo 
que los pulgones y las hormigas comparten gustosamente la misma 
hoja de abedul sin molestarse, ni engullirse el uno a la otra. 

Mario llegó al techo de la escalera. La piedra era tan resbaladiza 
que tuvo que agacharse y recorrer el último tramo a gatas. Aporreó 
la trampilla con el mango de su espada. Luego esperó a ver si había 
alguna respuesta. Lo único que obtuvo fue el silencio. Siguió 
golpeando la trampilla, esta vez haciendo palanca con su espada, 


pero no pudo lograr que cediese ninguno de los goznes. Lo único 
que consiguió fue hacer en la madera un agujero que fue 
agrandando con la espada. Pero la madera se reforzaba con barras 
de hierro dispuestas como una parrilla y, como mucho, solo podía 
abrirse un hueco para introducir la mano. 

Tanteó con su mano hasta que encontró un cerrojo, y tras ello se 
rindió. 

—No puedo abrirlo, está candada. 

Cloe, que había oído sus palabras, gritó desde lo bajo: 

—Yo puedo abrir candados. 

Pero ya era tarde, la antorcha había menguado tanto, que ahora 
era casi un rescoldo. La última visión que tuvieron antes de que 
todo se hiciese oscuridad fue la de Cloe trepando por la escalera 
ayudada por Mario. La escalera era tan estrecha que ambos 
tropezaban uno con el otro, y cuando Cloe logró llegar arriba, no 
quedaba ni un rayo de luz con el que iluminar la Cloaca Máxima. 
Quinto y Lucrecia unieron sus manos, luego buscaron en la 
oscuridad el cuerpo de Sulpicio que ahora llevaba a Cayo a 
hombros. Si iban a perecer, pensaban que era mejor hacerlo juntos. 

—Encontrarán nuestros cadáveres unidos cuando lleguen al 
embarcadero de Ostia —dijo Quinto—, se los llevará la corriente y 
durante muchos años recordarán la muerte de los hijos de Servilio 
en la Cloaca Máxima. 

—Cállate —le dijo Sulpicio—, nadie va a morir. No pronuncies 
esa palabra. Mario nos salvará. 

Pero como una maldición, la esperanza se había extinguido 
como la luz de la antorcha. Los esclavos comenzaron a gimotear. Se 
habían abrazado entre ellos y formaban una piña para defenderse 
de las ratas. 

—¿Estás bien? —preguntó Sulpicio a Cayo. El niño le dijo que 
tenía frío. 

—Todavía tengo el anillo que me regalaste —dijo Lucrecia a 
Quinto. Su voz no sonaba a voz de moribunda—, he pensado 
entregarlo a Vesta como parte de mi dote. 

A diferencia de Quinto, que solo pensaba en sus cadáveres 
entrelazados en el embarcadero de Ostia, a Lucrecia le parecía que 
iban a sobrevivir y a llevar una vida normal después de aquello, lo 
cual era una prueba de que aunque tuviesen el mismo padre, los 
temperamentos de los hijos de Servilio eran bien distintos. 

—Después de esto, me pasaré dos días en la bañera —dijo 
Sulpicio que huía de la fatalidad y su voz era tranquila a pesar de 
las circunstancias—. Sin ti, Quinto, no lo hubiésemos contado, tuya 


fue la idea de las letrinas. 

Cayo dijo para darles ánimos: 

—Si solo se trata de un candado, mi madre puede abrirlo. 

Cloe alcanzó lo alto de la escalera. Iba narrándoles sus avances 
para romper la oscuridad con palabras. Gritó: 

—Ya estoy aquí. 

Mario condujo su mano en la oscuridad, y la dirigió hacia el 
candado. Ella se había quitado la horquilla del pelo, y la introdujo 
en la boca de la cerradura. 

—Ya lo tengo —gritó—. Es un candado de una sola llave. No 
tardaré mucho. 

En total oscuridad, el tiempo se hizo eterno. El miedo 
transformó los minutos en horas y las horas en días. Átropos se 
estaba preparando, cortaría el hilo de sus vidas, ya había tomado de 
la madeja de lana los carretes de los muchachos. 

Tras un momento de silencio, comenzaron a hablar de aquellos 
presagios funestos: la teja caída a los pies de Mario, el carnero de 
dos cabezas, la pesadilla de las sanguijuelas. El pesimismo les 
asaltó, incluso Lucrecia abandonó sus planes de vida exterior. 

Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, pero ya no 
cumplían su función, no había resplandores ni sombras, ni siquiera 
la corriente de agua emitía brillo alguno. Aunque la ceguera era 
total, ninguno de los presentes había cerrado los ojos, hacerlo era 
una claudicación a la vida. 

Un esclavo cayó al agua y se dejó llevar unos instantes por la 
corriente, pero los demás, guiados por el chapoteo, lo alcanzaron y 
le obligaron a erguirse y permanecer con ellos. Los hermanos eran 
ahora una piña. Sus alientos se intercambiaban y sus brazos 
apretaban la carne, el único vestigio de vida y calor. 

—Tengo miedo —iba a decir Lucrecia. Pero las palabras no 
salieron de sus labios, solo emitió un sonido gutural que coincidió 
con el grito de Cloe: 

—;¡Ya está! 

Todos miraron hacia arriba. Ya no existía encima ni debajo, solo 
agua y una fantasmagórica oscuridad había invadido el mundo. 
Pero imaginaron dónde se hallaba la mujer de Servilio y hacia aquel 
lugar dirigieron su mirada. 

Mario empujó a Cloe por la trampilla y esta se deslizó hacia un 
habitáculo iluminado. En la Cloaca Máxima se oyó claramente el 
grito de terror de Cloe. Mario permanecía mudo. 

Cloe había desembocado en el cubículo de una casa, en una 
estancia que parecía ser la cocina. Allí le esperaban tres esclavos 


portando cuchillos y un hombre que no pudo distinguir. Sin 
embargo, el individuo la había reconocido nada más asomar su 
bella cabecita por la trampilla. 

—¿Cloe? —dijo Rabirius, conteniendo a los esclavos. Pensaban 
que de la Cloaca Máxima solo podían provenir ratas o ladrones. 

Mario asomó la cabeza por la trampilla y los esclavos le 
amenazaron con cuchillos. No podía salir, aquellos hombres le 
matarían si daba un paso más. Volvió sobre sus pasos, pero para su 
sorpresa, Cloe ya estaba dentro. Pensó que no tenía salvación, lo 
mismo que una vez vio a un amigo entrar en la madriguera de un 
lobo y lo dio por muerto mucho antes de que ocurriese nada. 

Cloe tardó un momento en acostumbrarse a la luz, parpadeó, se 
sacudió el pelo mojado, compuso su ropa lo mejor posible y cuando 
vio el rostro de Rabirius se abalanzó sobre él para besarlo. 

—¡Querido Rabirius! Nunca pensé que volveríamos a vernos en 
estas circunstancias. Mi hijo está en la Cloaca Máxima. Ayúdanos y 
te daré lo que quieras. 

Rabirius, que había visto muchas cosas extraordinarias en su 
vida, se dijo que aquella era la más sorprendente. Días después 
comentaba en los banquetes que aquel encuentro había sido como 
ver a Venus saliendo de las aguas, salvo que Roma no era Chipre 
donde había nacido Afrodita y la Cloaca Máxima no era el mar de 
Jonia. Pero tanto daba, su ocurrencia tuvo un éxito insuperable, y 
hasta el mismo César quiso conocer en persona a aquella Venus de 
la que ya le habían informado de su ascendencia por otros 
conductos. 


Desde que Ptolomeo Auletes había recuperado el trono, Cloe 
volvió a ocupar su lugar en la corte. Se había recuperado el 
equilibrio en el cosmos, Egipto volvía a tener un rey y ella un 
hogar. 

Auletes venía acompañado de sus salvadores: las legiones 
romanas, y a la cabeza el procónsul de Siria, Aulo Gabinio, con sus 
oficiales. Roma desafió de esta forma un oráculo que decía: «El 
trono de Egipto no debe ser instaurado por la fuerza.» Pero a Aulo 
Gabinio le trajo sin cuidado lo que la sibila de Cumas dijese, porque 
Ptolomeo Auletes le había sobornado con diez mil talentos para 
convencerle de que interviniese y le entronizase por segunda vez. 

Acompañando al procónsul Gabinio, llegó Servilio. Había 
abandonado Roma gustoso, soñaba con enriquecerse aún más que 
su protector. Nada más poner un pie en Alejandría comprendió que 


él había nacido para esa ciudad. Gabinio le nombró legado para 
gestionar los asuntos de Roma, junto con Rabirius, que iba a 
gestionar la maltrecha hacienda del faraón. Egipto era un 
protectorado y necesitaba ser vigilada. El banquero le dijo: 

—Veo grandes posibilidades. Huelo el dinero desde el muelle, 
subamos al palacio para ver qué nos depara. 

Ese día Servilio perdió dos veces el aliento: la primera al ver el 
palacio de Ptolomeo y la segunda cuando le presentaron a la corte y 
conoció a Cloe. 

—Princesa —le dijo Servilio en griego al verla al salir del salón 
de recepciones. Cloe parecía una princesa más, su parecido con las 
otras dos hijas de Ptolomeo, Cleopatra y Arsínoe, era sorprendente 
—, tu sonrisa ilumina la mañana, tu porte delata tu regia condición. 
Esta mañana un amigo me dijo que veía grandes posibilidades en 
Alejandría, y en este momento me atrevo a decir que no erró en su 
vaticinio. 

—He de rebatirte ambas cosas: no soy princesa, y si alguien te 
oye llamarme de esa forma, puede que no vuelvas a verme, solo soy 
una dama de la corte —le dijo Cloe alarmada— y sé bien las 
palabras de ese amigo tuyo que responde al nombre de Rabirius, 
has de saber que los espías de palacio nos informan de todo lo que 
hacéis, lo que no hacéis y lo que sale de vuestra boca. Debería de 
ser un secreto que cientos de oídos te escuchan y miles de ojos te 
observan, y por una extraña razón te he revelado algo que no 
deberías saber. 

Servilio ignoró el asunto de los espías y se centró en algo más 
interesante: comprendió al instante que estaba frente a una 
bastarda. Ella siguió sonriendo, añadiendo parpadeos, mohines y 
jugando con un abanico. Desplegó toda la seducción ante aquel 
romano. Las otras princesas, las legítimas, rodearon a un joven 
Marco Antonio que era el jefe de la caballería de Aulo Gabinio. 
Ptolomeo pretendía vengarse de media Alejandría, y Marco Antonio 
solo le permitió decapitar a Berenice. 

De esta forma los romanos fueron tratados como salvadores. 
Roma había venido a hacer amigos no a enemistarse con los 
egipcios. 

Cloe juzgó a Servilio como un hombre atractivo. Servilio 
causaba siempre buena impresión entre las mujeres, y más si vestía 
su ropa militar, así que ella tuvo que esforzarse para apartar a las 
cortesanas de su vista. 

Servilio sabía que Roma iba a tratar a Egipto igual que explota 
una patrona a un burdel. No en vano, en Roma pensaban que 


Alejandría albergaba todos los vicios y excesos del Mediterráneo. 
Pero Roma estaba interesada en su trigo y en el tráfico de su puerto. 
La República gobernó en la sombra el país del Nilo y puso allí un 
destacamento de soldados que eran a la vez vigilantes y 
saqueadores. Nunca entonces Egipto fue tan maltratado, parecía que 
los persas lo hubiesen invadido de nuevo. 

Egipto hubiese necesitado un rey fuerte, un Ramsés para hacerlo 
volver a su esplendor, pero el pasado glorioso se hallaba escrito en 
las paredes de los templos y esos templos estaban en el Nilo, muy 
lejos de Alejandría. Ptolomeo Auletes no era con mucho un faraón, 
y se dudaba si era un hombre en sus plenas facultades. Pasaba la 
mayor parte de los días borracho y en juergas que le organizaban 
sus sirvientes. El funcionario de mayor rango en su corte, un eunuco 
llamado Potino, ocupaba su tiempo en la fatigosa tarea de gestionar 
el perfecto orden de los banquetes. Sus grandes responsabilidades 
eran aprovisionar el palacio, comprar animales exóticos y que los 
trajes del faraón y de los cuatro príncipes estuviesen impecables. Él 
sin saberlo, con sus excesos, aceleró su muerte, Ptolomeo ya no 
tenía edad para vivir en semejantes trajines. 

Servilio se dejó deslumbrar por Alejandría. Se paseaba en una 
biga por las anchas avenidas, algo imposible de realizar en Roma, 
donde el caos de las estrechas calles impedía organizar un desfile 
digno. Entraba con toda libertad a oír las lecciones en el Serapeo, 
donde los filósofos compartían sus conocimientos con los 
ciudadanos y había lecturas públicas de los libros de Heródoto o de 
obras de Eurípides, de las cuales la biblioteca tenía varias copias 
bien custodiadas. Le permitieron ver el sarcófago de alabastro 
donde Alejandro Magno estaba conservado en miel. 

Asistió al teatro y por primera vez pudo ver una obra de 
Sófocles. En Roma, donde solo había un teatro construido por 
Pompeyo, el repertorio se limitaba a luchas de gladiadores y 
comedias vulgares —las tragedias eran aburridas para el público 
romano, y mucho más si se recitaban en griego—. La plebe romana, 
fascinada por lo burdo y soez, demandaba de Pompeyo espectáculos 
sangrientos. 

La mayor biblioteca del orbe se abrió para Servilio. Todos los 
barcos que recalaban en el puerto eran inspeccionados por un 
funcionario que buscaba en sus bodegas los libros que 
transportaban para que la biblioteca hiciera una copia de ellos. En 
Roma, por contra, todos los barcos que atracaban en el pequeño 
puerto de Ostia debían permitir que un funcionario los 
inspeccionase para calcular los impuestos que debían pagar. 


Los únicos documentos que se atesoraban en las basílicas de 
Roma o en el Tabularium no eran más que papeles legales o 
administrativos. Por eso encontrar en Roma una copia de la Guerra 
del Peloponeso o de Edipo rey era como encontrar una flor en un 
estercolero, un acto imposible. 

Servilio alimentó ese gusto por el exotismo que asaltaba a 
muchos ciudadanos en Roma y que años más tarde dio muestras 
gloriosas. Le gustaba la novedad, tanto más que las mujeres, y Cloe, 
sin ninguna duda, era lo más nuevo y lo más exótico a lo que un 
hombre de mediana edad podía aspirar. 

—Mira —le dijo Servilio a Rabirius—, un país como este, bien 
puede ser gobernado por un asno. Es tan rico, que si a uno se le cae 
una semilla en un campo, al año tiene una cosecha de trigo; si uno 
lanza una red al Nilo, los peces parecen saltar a ella, y si dispara 
una flecha al aire, los gansos parecen desear ser saetados por ella. 
Mientras el asno gobierne no pasarán hambre, pero este asno tiene 
una camada que se peleará por el trono, de tal forma que los asnitos 
cocearán a todo el que se acerque al campo de trigo, enfangarán 
con sus excrementos las aguas y ahuyentarán a las aves del cielo. 
Cuando él muera, Egipto y la palabra «caos» serán una sola. 

Cloe tan solo contaba con dieciséis años, y se vio atraída por una 
sonrisa afable de vividor. Servilio, con sus buenos modales y su 
apariencia militar, era un fruto prohibido en medio de la corte de 
los Ptolomeos. Representaba a Roma, se le temía y a la vez se le 
despreciaba, pero las mujeres de la corte le seguían con el rabillo 
del ojo, porque todo en él era prometedor: buena conversación, 
mesa bien servida, regalos y atenciones en la alcoba. No decepcionó 
a ninguna mujer en aquella corte. Cuando Cloe accedió a sus 
ruegos, hacía tiempo que la fama de Servilio corría de boca en boca 
y ella ya albergaba grandes expectativas: el romano la podía 
rescatar de su futuro. Se aburría ya de ser una sombra amable en 
aquel palacio, decir la palabra apropiada a las princesas, sonreír y 
agradar a los eunucos que controlaban las ceremonias de la corte y 
las horas del día. 

Servilio la podía sacar de su eterna indefinición, de aquel limbo 
que la situaba a dos pasos detrás de las princesas y a guardar 
secretos. Servilio la convirtió en amante, confidente y más tarde en 
esposa. No le importó en absoluto arrebatársela a la corte y llevarla 
consigo al cuartel militar donde vivía el único destacamento 
romano de Alejandría. 

Sin proponérselo, y desafiando el pronóstico de los médicos, 
Ptolomeo hizo un favor a Egipto: tuvo la amabilidad de permanecer 


con vida cinco años. Fueron cinco años de prosperidad. También 
fueron cinco años buenos para Cloe y Servilio. 

Su unión fue beneficiosa para Servilio, comenzó a conocer los 
secretos de palacio, Cloe era una buena fuente. Le informó de que 
los médicos de Auletes habían predicho que moriría si no guardaba 
reposo. Le dijo que toda la corte se preparaba para casar a su 
hermana Cleopatra con el primero de los hijos varones para que 
reinasen en un incestuoso matrimonio. Le habló de la rivalidad de 
las dos princesas: la belleza de Arsínoe provocaba los celos de su 
hermana mayor Cleopatra. La corona que heredaría Cleopatra como 
reina corregente despertaba la pasión militar de Arsínoe que ya se 
había rodeado de soldados y oficiales ambiciosos. 

De esta forma, Servilio supo dos días antes cómo iba a morir 
Auletes, la hora y el lugar. Cloe le informó puntualmente de lo que 
habían dicho los médicos. Los médicos egipcios eran los únicos 
capaces de conocer con exactitud todas las fases de una enfermedad 
y dieron muestra de su ciencia solo con oler la orina del faraón, 
mirarle a las pupilas y comprobar el grado de putrefacción de su 
aliento. Servilio informó a Roma, primero escribió al Senado y 
luego redactó una misiva a Pompeyo para decirle que la corte ya 
tenía un nuevo sucesor: un niño de trece años que se acababa de 
casar con Cleopatra, la hermana mayor. 

No habría mejor conjunción de los planetas para que Egipto 
dejase de ser un protectorado de Roma y pasase a ser una provincia 
más, pero el Senado respondió que había que respetar el oráculo 
que rezaba: «No se puede tomar por la fuerza el reino de Egipto.» 
Así que se limitó a mirar desde su privilegiado cuartel general el 
desfile que siguió a la ceremonia de entronización, mientras 
sostenía por la cintura a una embarazada Cloe que iba a convertirle 
en padre por quinta vez. 

Sabía que el fin de Egipto como reino sería rápido e imparable. 

Rabirius tuvo que huir de Egipto debido a una revuelta. Muerto 
el faraón, los eunucos que gobernaban el palacio iniciaron una 
campaña hostil contra él. Cuando se despidió de Servilio le dijo: 

—Has tenido un hijo con Cloe. Sabes bien quién es ella y el niño 
es un varón. Si no lo sacas de Alejandría lo antes posible terminará 
como terminan todos los Ptolomeos: decapitados. Sus ojos servirán 
de alimento a las gaviotas. 

Servilio no creyó conveniente sacar de Egipto a Cayo. Cayo era 
hijo suyo, lo había reconocido y por tanto era romano. 

Pero todo cambió cuando murió el faraón. Las cosas se pusieron 
peligrosas, Cleopatra aspiraba al poder y fue expulsada de la corte, 


y su marido comenzó a pensar que los romanos debían marcharse. 

Luego Servilio fue llamado por el Senado y tuvo que volver a 
Roma para testificar en favor de su amigo Aulo Gabinio, acusado de 
corrupción en Siria. Su intención fue que su quinta esposa se fuese 
con él. 

—No —dijo Cloe—, no quiero ir a Roma. En Roma seré tratada 
como una bárbara, como una extranjera. Mi hijo será mirado como 
un bastardo y seré desgraciada. 

—Bien —le dijo Servilio—, cuando llegue el momento, le 
reclamaré. Recuerda que yo tengo la patria potestad y es ciudadano 
romano. 

Cloe le rogó que no le arrebatase a su hijo. Pero nada podía 
hacer, el padre era el padre, ya fuese por las leyes de Roma o las de 
Alejandría. Esa fue su primera desavenencia con Servilio, y también 
la última, ya que no volvió a verle. Servilio tomó un barco y ella se 
limitó a despedirle desde el muelle con Cayo a su lado. 

Pero todo se complicó. Los príncipes y el joven rey parecieron de 
pronto darse cuenta de que aquel niño era otro eslabón en la cadena 
de bastardos de Ptolomeo, y aunque no era el nieto reconocido, 
bien podía ser un estorbo. 

Cloe ya nunca más volvió a pisar el palacio. Servilio le había 
dejado una pequeña fortuna para mantenerse y criar a Cayo, y por 
primera vez en su vida fue ama de su propia casa y dejó de 
depender de los Ptolomeos. En esa nueva condición ella entró a 
formar parte de la aristocracia alejandrina, desocupada, ociosa, que 
asistía a fiestas y banquetes constantemente. Servilio la había 
redimido del servilismo al que la habían sometido los Ptolomeos. 
Pero sabía que un día no muy lejano, Servilio reclamaría a su hijo 
en Roma como más tarde ocurrió. 


César entró en Roma por la vía Apia, con la misma actitud que 
un terrateniente inspecciona su villa después de un largo viaje. 
Observaba de un lado a otro de la vía Sacra con mucho interés para 
reconocer a viejos conocidos y los cambios que había habido en la 
urbe. Pero para su decepción, los viejos conocidos habían 
desaparecido y Roma seguía siendo la vieja, sucia y desordenada 
Roma. 

A su paso, algunos entusiastas entonaron cantos groseros como 
si el Senado ya le hubiese otorgado un triunfo. 

—<Ciudadanos, guardad a vuestras esposas, traemos a un calvo 
adúltero.» 


Pero el Senado no le había otorgado un triunfo, entre otras cosas 
porque el Senado ya no existía, y en caso de haber permanecido en 
Roma, nunca le hubiese permitido entrar escoltado por las legiones, 
ya que las leyes de Roma no permitían a los soldados entrar en la 
ciudad sin haber sido licenciados con anterioridad. Pensó que había 
cometido un error, él no quería ser un nuevo Sila que irrumpió con 
sus legiones hasta el Foro y la sangre llegó hasta el Tíber. 

César fingió no oír a los alborotadores, sabía que no podía 
permitirse entrar en Roma deteniendo a los ciudadanos, así que no 
dedicó ni un minuto a oír sus chanzas. Además, formaba parte de la 
costumbre de la guerra que los soldados licenciados se tomasen 
libertades con los cónsules. 

Los hijos de Servilio parecían haberse olvidado de César. Los 
chismosos se percataron y hubo rumores de que habían abandonado 
Roma aterrorizados porque no se les pudo ver en ningún lugar de la 
vía Sacra recibiendo al cónsul. 

No habían huido ni mucho menos, su única ocupación esa 
mañana la acaparaba una penosa tarea: buscar el cadáver de su 
abuela entre las cenizas de su casa. El orbe se había convertido para 
ellos en un lugar hostil donde la fortuna les había abandonado y 
poco importaba si César gobernaba Roma o si esta era gobernada 
por las hordas. 

Habían pasado de tener un hogar magnífico a los pies del 
Capitolio a ser propietarios de un solar lleno de ceniza y desolación. 
Si esa mañana hubiese entrado en Roma el mismísimo Alejandro 
Magno, les habría importado bien poco. 

César penetró en el Foro montado en un caballo blanco y 
seguido de sus tribunos militares y una cohorte de íberos que le 
protegían como guardia personal. La población de Roma le observó 
en silencio, el miedo al imperium del cónsul les obligaba a la 
prudencia. 

Mientras, Mario, vestido con una simple túnica, había 
encontrado entre los rescoldos el cadáver de su caballo al cual los 
ladrones habían dejado morir abrasado. Su caballo no era tan bueno 
como el de César, pero era la posesión más preciada del muchacho 
y si por él fuese, le hubiera hecho unos funerales tan dignos como si 
se hubiese tratado del mismo Bucéfalo. 

—Los encontraré y pagarán por ello —dijo atacado por la ira. 

La esposa de César, Calpurnia, recibió a su marido a los pies del 
templo de Saturno con un manto de seda blanca inmaculado, como 
si fuese una virgen vestal. A su lado los familiares de Calpurnia 
escoltaban a la matrona, entre ellos Cornelia, la madre de Sulpicio 


que se había colocado tras el hombro derecho de Calpurnia. Quería 
resaltar que ella también pertenecía a la gens de los Escipiones y, en 
realidad, ella buscaba la protección de Calpurnia ya que la situación 
política era incierta y no sabía cuál iba a ser su destino. 

Cornelia posaba estirada como un palo y con cara de pocos 
amigos. La víspera la habían informado de que su hijo Sulpicio 
había perdido casa y bienes. Eso empeoraba más las cosas, ya que 
Sulpicio había apoyado la causa de Domicio y si había salvado el 
pescuezo había sido por la clemencia de César y no porque se lo 
mereciese. Pensaba, y con razón, que según las leyes de la guerra, 
Sulpicio debía de haber muerto o debía de haber sido tomado como 
rehén. Por eso ella permanecía allí junto a la mujer de César, y 
hubiese actuado igual, aunque Calpurnia hubiese sido un chacal. Se 
dijo que no era momento para considerar si su posición en Roma 
era mayor a la de la mujer de César o si aquel hombre que se 
acercaba al templo de Saturno era un advenedizo o un odioso 
triunviro que había roto el equilibrio de Roma con su ambición. 

Temía que Calpurnia en connivencia con su marido hicieran una 
lista de proscritos y su hijo figurase en ella: había que salvar a toda 
costa a Sulpicio de perecer antes de haber iniciado su carrera 
militar. 

Meses atrás hubiese sido capaz de rechazar una invitación de la 
vieja, arrugada y avinagrada Calpurnia, porque la encontraba 
aburrida y estúpida, pero ahora no le quedaba más remedio que 
fingir sumisión y reverencia a su causa. 

—Nunca Roma depositó tan grandes esperanzas en un hombre 
—le dijo Cornelia al oído a Calpurnia—, será dictador por 
aclamación. Las águilas volarán sobre su cabeza el día menos 
pensado. 

Mientras, Lucrecia lloraba ante lo que habían sido sus delicados 
vestidos que habían sido saqueados de los arcones de su cubículo. 
Se inclinaba sobre los restos de un cofre que había resistido al 
fuego, pero cuyo interior vacío le gritaba: no tienes más que lo que 
vistes, si quisieses casarte no tienes vestido digno, si quieres entrar 
en el templo de las VESTALES, no te permitirán adentrarte, tus ropas 
están sucias y son las propias de un mendigo, y si quieres ir a ver 
cómo César entra en el Senado, nadie se apartará a tu paso porque 
la litera de tu abuela ha sido pasto de las llamas. 

Todos esos pensamientos le provocaban un llanto que la hacía 
gimotear y maldecir su suerte. 

—Dioses infernales, salir del Averno a vengar a mi abuela. 
Furias del inframundo, atormentar a los culpables —dijo asaltada 


por la ira. Nunca había sufrido una pérdida semejante y carecía de 
armas para enfrentarse a la desolación. 

Lucrecia miró luego su anillo, en realidad era el anillo de 
Quinto, que antes había sido de Marco Antonio y que ahora era la 
única joya que portaba la muchacha. 

En esos momentos, ajena a todo, su madre, Porcia, se acicalaba 
para la gran cena en honor a César que había organizado Fulvia. 
Cuando las patricias se enteraron del gran acontecimiento se habían 
puesto a la cola para que Fulvia las incluyese en la lista de 
invitadas. Pensaban que una invitación en casa de Fulvia las libraría 
de figurar en la lista de proscritas. 

Porcia no confiaba en Mario lo más mínimo para solucionar de 
una vez por todas el asunto del matrimonio de su hija Lucrecia. 
Sabía que en Delfos la sibila había dicho que la guerra iba a durar 
mucho tiempo y que iban a morir más romanos que en ninguna otra 
contienda, por eso deseaba que Lucrecia se casase antes de que 
todos los hombres de César saliesen de Roma a perseguir a 
Pompeyo. Y si bien meses atrás el marido de Lucrecia le había 
parecido de poca categoría, ahora, y debido al nuevo giro que había 
tomado la guerra, su prometido parecía ser la mejor opción para su 
hija. De esta forma Casio se casaría con ella, luego su esposo 
partiría a algún lugar lejano y la dejaría sola en Roma, pero con una 
ventaja sobre su situación actual: Lucrecia estaría casada con un 
tribuno militar y sería intocable. 

Porcia pasó la mañana presa del histerismo intentando conseguir 
estar deslumbrante. Cuanto más deslumbrante estuviese, más deseos 
tendría Casio de casarse con Lucrecia, ya que ella sería la prueba 
viviente de que Lucrecia seguiría siendo hermosa incluso a una 
edad madura. Y, además, Porcia estaba dispuesta a rebajarse a 
cualquier acto indigno para casarla, incluso a acostarse con Casio, 
ofreciéndole así un ventajoso matrimonio en el cual podría disfrutar 
de dos mujeres. 

Ella nunca hubiese consentido algo así, pero ahora, sin marido 
en Roma para protegerla y con una virgen de catorce años como 
hija, eran lo más parecido a un arándano maduro en un árbol, podía 
llegar cualquier pájaro y engullirlas. Se encontraba tan expuesta 
que haría lo que fuese para salir sana y salva del peligro. 
Desconocía el revés de la fortuna de los hijos de Servilio, las 
noticias del asalto aún no habían llegado a su domus esa mañana. 
De haberlo sabido, hubiese rebajado su honorabilidad a ese nivel 
que tienen las madres viudas sin medios para pagar la dote de sus 
hijas. 


Tal vez Lavinia podía presumir de ser la única de las esposas de 
Servilio que no alteró sus rutinas por la llegada de César. A los ojos 
de Roma era una respetable matrona, de la familia de los Fabios, 
que después de divorciarse de Servilio había enviudado de otro 
patricio que murió cuando Quinto tenía cinco años. 

Su aparente tranquilidad ocultaba su inquietud por tres razones 
de peso: la primera porque solo tenía un hijo varón, Quinto, cuyo 
padre se había unido a la facción pompeyana. Por fortuna su túnica 
roja le protegía de ser visto como un enemigo para el cónsul, no 
había precedentes de que un niño pudiese figurar en una lista de 
proscritos. La segunda, y no menos alarmante, era saber que Quinto 
se había hecho pasar por mujer en la casa del pretor de Roma —tal 
vez Lépido no estaba al corriente, pero César, con mejores 
informadores, seguramente lo sabía—, y en esta ocasión había un 
precedente muy claro: César se había divorciado de su segunda 
mujer Pompeya cuando su madre encontró a un hombre disfrazado 
de mujer en su casa. Pero para tranquilidad de Lavinia, César no lo 
mandó matar, a pesar de que era cónsul en ese momento y nada 
hubiese impedido que aplicase su imperium. La razón que 
intranquilizaba a Lavinia era la tercera y más peligrosa: llevaba el 
nombre de Octavio, y ese tal Octavio era nada menos que el nieto 
de la hermana de César. 

Si lo que había sucedido en casa del pretor era una irreverencia, 
lo que había sucedido con Octavio podría llamarse un sacrilegio. 
Una irreverencia en Roma se castiga con una amonestación o tal vez 
una multa; por un sacrilegio a uno lo destierran al Rin a pasar el 
invierno. Lavinia lo sabía y temblaba. 

La historia entre Octavio y Quinto se remontaba a la infancia de 
los dos muchachos cuando los dos niños eran pequeños, tal vez con 
seis años de edad, cuando tuvo lugar su primer encuentro. La domus 
de Apia, la madre de Octavio, compartía pared medianera con la de 
Quinto, y cuando Octavio se mudó a Roma para vivir con su madre 
y su padrastro, el niño necesitó un compañero de juegos. Apia 
consideró que Octavio podría jugar con Quinto, su familia era 
intachable y el hijo de Servilio y Lavinia parecía tranquilo y bien 
educado. No hubo impedimento y se convirtieron en compañeros de 
juegos. 

Cuando crecieron, y los dos cumplieron catorce años, Quinto 
podía presumir de un carácter feliz y despreocupado, mientras que 
Octavio arrastraba una sombra de timidez y angustia. Pesaban sobre 
él los grandes logros de su tío Julio, al cual su familia no hacía más 
que idolatrar: «Julio ha conseguido el consulado, Julio ha sido 


nombrado procónsul de las Galias, Julio ha logrado una gran 
victoria en Alesia.» Julio por aquí y Julio por allá. 

Un día, abrumado, Octavio le confesó a Quinto: 

—Todos parecen que quieren que haga una «carrera de honores» 
tan brillante como la de mi tío. A veces desearía que se me tragase 
la tierra y no tener ese peso sobre mí. Tendré que ir a Delfos a 
consultar a la sibila para saber si vale la pena intentarlo. ¿O piensas 
que debo ir a hablar con la sibila de Cumas? ¿O tal vez al oráculo 
de Amón? 

Quinto no supo qué decirle. Cuando Octavio oyó rumores de que 
Lavinia podía poseer un libro sibilino, insistió en que se lo dejase 
leer para saber si él formaría parte de los anales de Roma. Pero 
Quinto le aseguró que su madre no poseía el manuscrito y que todo 
eran habladurías. 

Además de angustiarle el éxito familiar de Julio César, su madre, 
sin mala intención, no hacía más que empeorar las cosas 
recordándole todas las mañanas que él debía emular a su noble tío, 
y para eso debía prepararse desde la infancia. 

—A tu edad —le decía Apia— tu tío ya era capaz de dirigir una 
cuadriga. Ya había participado en el juego de Troya y había ganado 
la carrera. 

El juego que los niños llamaban Troya era una de las carreras 
más peligrosas de Roma. Se necesitaba un caballo o un carro, por 
eso solo los niños de las familias patricias se atrevían a participar. 
Los infantes debían de estar a la altura de su gens y para ello 
recibían entrenamientos exhaustivos. 

Apia mentía, Julio nunca había participado en dicha carrera, 
pero Octavio vivía en un continuo engaño con el único objeto de 
convertirlo en un émulo de su tío abuelo. Cuando se lo contó a 
Quinto, el hijo de Servilio rio, su madre le había contado que César 
nunca había tenido mucha habilidad física, y salvo su capacidad 
como andarín, a la que pocos podían superar, nunca había sido 
ducho en los deportes. 

—A tu edad, César ya había matado un león —le decía Apia a 
Octavio. Quinto le dijo lo que todos los niños de Roma sabían: el 
último león de Europa lo había matado Alejandro Magno. Pero el 
pobre Octavio, engañado por su madre, sufría al saberlo, y su único 
consuelo consistía en leer aquel párrafo de la vida de Alejandro 
cuando se enfadaba con su padre y le reprochaba: «deja ya de 
conquistar, que no vas a dejar nada para cuando yo reine». Él sabía 
que nadie podía superar las conquistas de César, miraba un mapa 
del orbe y tenía que reconocer que solo podría superarle si se 


enfrentaba a los partos y llegaba hasta las puertas de Babilonia. 

Pero Octavio no era Alejandro Magno. Muchas veces le 
confesaba a Quinto que César era para él como una gotera en su 
dormitorio, uno no repara en el molesto ruido durante el día, pero 
cuando uno se acuesta, oír repiquetear el agua una y otra vez se 
convierte en insoportable y ya no se puede conciliar el sueño. 

Sin proponérselo, Quinto alimentaba la desazón de Octavio 
cuando decía frases como: 

—Después de lo de tu tío en Alesia, no habrá nunca una batalla 
igual. 

Octavio fruncía el ceño, arrugaba la frente y pensaba algún tipo 
de maldad. Tal vez ya por entonces planeaba empujar a Quinto por 
la roca Tarpeya. Octavio albergaba ese tipo de pensamientos 
mezquinos, no soportaba que le contradijesen y a veces adoptaba 
una extraña mirada fría y demasiado precoz. Si no fuese porque su 
rostro era bello y aniñado, y que a ratos albergaba buenos 
sentimientos, Quinto hubiese abandonado su compañía. 

Como la puntería de Octavio con el arco era más errante que la 
de Quinto, Octavio le pidió un día a su amigo que le entregase las 
tórtolas que había cazado para complacer a Apia. Deseaba que su 
madre por fin le premiase con un beso aprobatorio en la frente. 
Quinto dudó, como hubiese hecho cualquier muchacho, ya que 
quería enseñarle a su madre las tórtolas y, además, presumir de su 
buena puntería ante ella. 

Pero Octavio parecía necesitar esas tórtolas más que Quinto. Su 
cara implorante le recordó a Quinto la de los mendigos que están 
apostados a las puertas de los templos, intentando apelar a nuestra 
piedad y obtener así una limosna. Además, alargaba sus manos 
hacia su amigo en una súplica que le causó embarazo. Como Quinto 
no podía soportar la visión de un ser humano humillándose, le 
entregó inmediatamente las tórtolas. Octavio había descubierto su 
punto débil y eso marcó muchos de sus encuentros. 

Cuando llegó a su casa, Apia le besó en la frente, tomó las 
tórtolas, las miró con aire reprobatorio y le dijo: 

—Octavio, ¿por qué Lavinia me dice que su hijo Quinto le lleva 
a casa conejos, tórtolas e incluso un día le trajo una comadreja viva 
que había atrapado con una trampa muy ingeniosa? —Lavinia y 
Apia, la madre de Octavio, eran amigas desde hacía tiempo—. Y no 
puedo decirle lo mismo de ti. Es la primera vez que traes caza a 
casa, y espero que no sea la última, no sabes lo fastidioso que es 
oírla presumir de las habilidades de su hijo mientras yo solo puedo 
decir que sabes recitar a Homero y, además, no he querido decirle 


que te falta pasión. 

Octavio le respondió: 

—No te preocupes, madre, si es tan importante que tu hijo sea 
un buen cazador, pronto le podrás decir a Lavinia lo bien que cazo. 
Voy a poner todo mi empeño en ello y a darte alegrías y 
satisfacciones. 

Octavio se dijo que la única solución en esos asuntos era 
conseguir que los demás trabajasen para él. Eso a Octavio se le daba 
bien incluso desde la infancia. Salió de su casa y fue a visitar a su 
vecino Quinto. 

—Mira —le dijo Octavio y le enseñó un medallón que le había 
enviado su tío desde Hispania cuando era pequeño—, es de oro. 
Tiene a la diosa Tanis en una cara y en la otra un carnero. Toma, es 
para ti. 

Pronto Quinto pudo comprobar que aquel medallón no era un 
regalo de amistad. A partir de ese momento Quinto iba a cazar por 
él. 

Lavinia sospechó rápidamente lo que sucedía en la vida de su 
hijo. 

Una mañana miró el medallón que colgaba de su cuello y le 
preguntó: 

—Echo de menos aquellos tiempos en los cuales podía decir 
orgullosa que el pichón que había en mi plato lo había cazado mi 
hijo Quinto. ¿Es que acaso estás distraído? 

No hubo respuesta. Lavinia tampoco preguntó más, era una 
mujer discreta. 

Luego vino la educación militar de los dos jóvenes. Apia y 
Lavinia planearon que practicasen juntos con las espadas de 
madera, un día en casa de Quinto, y otro en la de Octavio. 

Su instructor comentó que de esa forma emulaban esas parejas 
de espartanos que se emparejan desde la infancia y deben darse 
apoyo en las batallas, velando por el mutuo honor y valor. No les 
comentó que en Laconia para fomentar su amistad esos muchachos 
también comparten cama. Eso hubiese horrorizado a los muchachos 
y las madres nunca lo hubiesen permitido. 

Así que con la gladius ocurrió lo mismo que en la caza. Quinto 
vencía fácilmente a su amigo. Al principio el instructor intentaba 
corregir a Octavio poniéndole como ejemplo a Quinto. Pero 
Octavio, que estaba sobrado de ejemplos, se enfadaba, e incluso 
organizó pataletas más propias de un niño pequeño que de un 
muchacho. Su comportamiento no se debía a una educación 
consentida, sino que formaba parte de su carácter. 


Cansado de tanto reproche, y como ya había visto que lo de la 
caza se había solucionado sin que se supiese el engaño, comenzó a 
sugerir a Quinto que se dejase ganar. Un día le dijo: 

—Hoy vendrá a verme un ahijado de mi tío que me ha 
prometido que serviré con él cuando me aliste en las legiones. He 
hecho un sacrificio a Belona y me he olvidado de hacer otro a 
Marte, así que ahora ya es tarde, y ya sabes que Marte no perdona, 
y temo que va a hacerme quedar mal. 

—Bueno —le dijo Quinto ingenuamente—, no veo por qué te 
preocupa no haber sacrificado a Marte. 

—No, no has comprendido. He de vencerte en los ejercicios, si 
no fuese así, ¿qué crees que ha de opinar de mí? Sin la protección 
de Marte, solo me queda otra opción. 

—Sigo sin entenderlo —le dijo Quinto como respuesta. Luego se 
arrepintió de haber sido tan corto de entendederas. 

Verás, quiero que hagas lo mismo que aquel día que me diste 
tus tórtolas. 

Quinto sintió un pequeño escalofrío. Había algo en la mirada de 
Octavio que era amenazante, y se sometió a él. 

Entonces se obró el milagro. Llegó el amigo de la familia a 
presenciar la farsa. Se presentó como Bruto, y se quedó mirando la 
instrucción de los muchachos mientras comentaba asuntos 
informales con Apia. 

Quinto se esforzó con la espada. Luego comenzó a errar y 
tropezó con un objeto inexistente. Si Bruto hubiese estado más 
atento se hubiese dado cuenta de la pantomima, pero no fue el caso. 
Al final, Octavio gritó: 

—Ríndete. —Tenía la espada de madera apuntando al cuello de 
Quinto, que estaba tumbado boca arriba en el suelo del atrio. 

Bruto entonces se volvió a mirar y dijo por todo comentario: 

—¡Qué avergonzado debe de estar Servilio de ese muchacho! 

El comentario no le gustó nada a Quinto. Se prometió que no 
volvería a prestarse a los manejos de Octavio. 

Pero el enfado se le pasó cuando Octavio le regaló otro medallón 
de oro que había enviado su tío desde Narbona, con el dios Thor en 
una cara y un rayo en el anverso. 

A partir de ese momento el hijo de Lavinia coleccionó 
medallones de oro que procedían de territorios de todo el orbe. Era 
un tesoro de dioses bárbaros y grabados en lenguas desconocidas 
que para él resumían las conquistas del tío de Octavio. 

Pero todo terminó dos meses antes de que se iniciase la guerra. 
Octavio cumplió quince años y su madre Apia decidió que era hora 


de hacerle entrega de la toga viril. Había invitado a su familia, 
vecinos y amigos de la infancia. Era el gran día de Octavio. 

La noche anterior los amigos le despidieron mientras el sobrino 
de César se vestía con una toga recta para dormir como niño por 
última vez. Como Octavio era huérfano de padre, y el pariente más 
importante era su tío Julio que se encontraba ausente de Roma, solo 
hubo mujeres para acompañarle esa noche, y la única presencia 
masculina la constituían cinco muchachos que él consideraba sus 
mejores amigos. 

Al día siguiente después del desayuno fueron a ver cómo se 
vestía con la toga viril, renunciando a su túnica roja para siempre, 
abandonando la bulla que portaba en su pecho en el altar de los 
dioses lares. 

Luego le escoltaron al Capitolio. Los senadores todavía no 
habían abandonado Roma y aún se podía circular por las calles con 
cierta seguridad. 

Octavio subió las escaleras de la colina con su blanca toga viril 
mientras le seguía Quinto y los demás amigos y vecinos formando 
un cortejo. 

Al llegar allí, se dirigió del brazo de su madre al templo de 
Minerva, donde las sacerdotisas le recibieron con la deferencia 
servil de la que gozan las familias más importantes de la ciudad. La 
noche anterior se les había avisado de su llegada y por eso estaban 
coronadas con flores frescas. 

Los amigos de Octavio llevaban varios días esperando aquel 
momento. Tendrían la oportunidad de ver a las sacerdotisas de 
cerca. No porque soñasen con las sacerdotisas de Minerva, que en sí 
no tenían nada de particular, sino que fantaseaban con otras 
muchachas, aquellas que estaban relegadas a un lugar apartado de 
la cella y que eran las mujeres más bellas de Roma: las sacerdotisas 
de Juvenas, la diosa de la juventud. 

Octavio parecía no alterarle gran cosa la visión de aquellas 
mujeres, pero entre los demás amigos de juventud de Octavio, 
incluido Quinto, se había generado tantas expectativas que 
recorrieron el empinado tramo de escaleras que conducen al 
Capitolio haciendo todo tipo de conjeturas sobre ellas, de tal forma 
que incluso la madre de Octavio, Apia, se volvió a ellos y dijo: 

—Sed dignos del momento. 

Entre Apia y las sacerdotisas de Minerva, introdujeron a Octavio 
en el interior del templo, iluminado por tintineantes lámparas de 
aceite. En una esquina, donde se esconde la capilla de la diosa 
Juvenas, y donde las mujeres de Roma se pasan el día haciendo 


donativos para prolongar su juventud, las sacerdotisas apartaron a 
las mujeres que hacían ese día sus donativos. 

Luego comenzó el ritual: una bella joven se situó tras él y le 
dictó las palabras mágicas que debía repetir y que formaban parte 
de los ritos de iniciación de un púber. 

Octavio asumió la solemnidad del momento y pidió unos 
instantes de recogimiento. 

Las sacerdotisas despejaron los alrededores del altar. Las mujeres 
maduras que soñaban con recuperar su juventud protestaron unos 
instantes, pero un patricio conserva ciertas prebendas de su pasado 
de nobleza, y no les quedó más remedio que desalojar el templo. 

Respetando la distancia que había exigido Octavio, Quinto y los 
demás amigos se alzaron sobre las puntas de los pies para poder ver 
a las jóvenes sacerdotisas de Juvenas. 

Cinco muchachas, altas, esbeltas, con rostros a los que nunca 
había tocado el sol y cabellos sueltos y peinados en grandes 
tirabuzones, captaban el interés de los amigos de Octavio. Quinto 
no podía comprender cómo su amigo parecía inmune a su belleza y 
ni siquiera las miraba. Sus mejillas adornadas con carmín y los 
labios rojos de púrpura brillaban en la oscuridad, como si les 
hubiesen echado polvos de oro para darles aspecto de diosas. Se 
movían a su alrededor como se mueve una gacela, y sus 
movimientos eran acompañados por los peplos de seda que flotaban 
en el aire mágico de su pequeño altar. 

Quinto nunca había visto mujeres semejantes, para él 
personificaban el esplendor de la juventud. Elegidas para detener el 
aliento a quienes las contemplaban furtivamente, para realzar todo 
su encanto, en sus cabellos había pequeñas flores que variaban 
según la estación. Su oficio se reducía a dos o a tres años en los 
cuales su belleza era tan exultante que honraban con su sola 
presencia a la diosa de la juventud. Luego abandonaban su vida en 
el Capitolio y se casaban. 

Octavio parecía inmune a la magia del momento que habían 
conjurado las sacerdotisas en la semipenumbra del templo. Para él 
no existía voluptuosidad en aquel rito y le hubiese sido indiferente 
tanto si aquellas sacerdotisas fueran unas verdaderas ninfas del 
bosque o unas arpías con plumas blancas piando en el altar. 

Quinto conocía ya su corazón y sospechaba que su amigo 
disfrazaba de solemnidad un ritual que para él carecía de 
trascendencia espiritual alguna. Su deseo de participar y ser 
aceptado por todos como un verdadero quirite era para él el motivo 
de asistir en toda fiesta romana. Obedecía a un plan trazado 


astutamente en el cual nadie se atrevería nunca a decir que Octavio, 
con catorce años, ya despreciaba a los dioses. 

Años después uno de los biógrafos preguntó a Quinto cómo se 
había comportado Octavio el día que le impusieron la toga viril. De 
los que allí estuvieron presentes aquel día, extrañamente solo 
habían sobrevivido Mecenas y Quinto. El hijo de Servilio respondió 
asustado, porque era comprometido hablar de Octavio: 

—Al entregar una moneda en el altar, se le cayó al suelo, y 
cuando las sacerdotisas quisieron recogerla, él les dijo: «Deteneos, 
me arrodillaré por última vez como un niño, y me levantaré como 
un púber.» Luego buscó la moneda en el suelo y la introdujo en el 
cestillo. 

No fueron esas sus palabras exactas, pero los logógrafos lo 
adornaron con una frase bonita. Quinto atesoró en un lugar oculto 
de su mente la verdad sobre lo sucedido, porque, sin duda, aquel 
día en el monte Capitolio sucedió algo que puso fin a la amistad de 
los dos muchachos. 

La moneda que portaba Octavio, destinada a ser el donativo a 
las sacerdotisas, cayó extrañamente de su mano, aunque Quinto, 
que lo conocía sobradamente, creyó ver que aquel descuido había 
sido premeditado, puesto que su amigo rara vez flaqueaba en los 
momentos importantes. 

Al oír el tintineo de la moneda sobre la losa de travertino, las 
sacerdotisas se miraron entre ellas. Aun así, su sonrisa no se inmutó. 
Solo un terremoto las hubiese alarmado y cambiado su semblante. 
Representaban la belleza inmutable y sublime, no eran muchachas 
que se alterasen por hechos terrenales. 

Octavio descartó la opción de arrodillarse y recoger la moneda. 
Miró a su alrededor, y se percató de que los demás familiares y 
amigos estaban a una distancia considerable, puesto que la ofrenda 
de Octavio debía ser un acto íntimo, un tuteo con la diosa al que los 
demás no debían acceder. Su madre, que por supuesto era una Julia 
y no iba a arrodillarse y recoger por él la moneda, se encogió de 
hombros, y apremió a su hijo tosiendo. Luego miró a las 
sacerdotisas con esa mirada con la que las patricias indican que se 
hallan al borde de perder la paciencia. Una de las bellezas, 
levantando su peplo delicadamente para proceder a arrodillarse, 
hizo ademán de recoger el donativo. Pero Octavio la detuvo 
levantando una mano. La muchacha volvió a su sitio y siguió 
sonriendo, porque las diosas de la juventud siempre sonríen y se 
muestran risueñas como es su papel. 

Octavio entonces giró su altanera cabeza sobre sus hombros 


buscando a Quinto entre sus familiares y amigos y cuando le 
localizó hizo un ademán con la cabeza. Al principio, el hijo de 
Servilio no comprendió lo que sucedía, y como no sabía lo que 
Octavio quería decirle levantando la barbilla y moviéndola para 
atraerlo hacia él, no se movió de donde estaba. 

Eso provocó que Octavio mudase su semblante, frunció los 
labios en una señal autoritaria y sus ojos se volvieron coléricos. 
Probó a hacer un gesto brusco con la mano para que el hijo de 
Servilio se acercase, y entonces, Quinto, al comprender lo que 
Octavio quería decirle, abandonó su grupo de amigos, sin saber 
muy bien qué hacer. Octavio esperó a tenerle a su lado y entonces 
señaló con firmeza la moneda en el suelo. 

Quinto miró la moneda y se imaginó por un momento 
recogiéndola, inició el movimiento doblando sus rodillas e 
inclinando su cuerpo. Pero de pronto en su mente se abrió la caja 
del orgullo y la dignidad, una caja que en él había estado hasta ese 
momento cerrada, y que de pronto, como si tuviese un resorte, 
crujieron los goznes, y el cerrojo se descorrió. Y algo dentro de él, 
una fuerza que provenía del fondo de esa caja, le obligó a decir: 

—¿No pretenderás que me agache a buscarla?, para eso tienes a 
tus esclavos. 

Los esclavos de la casa de Octavio lo oyeron aunque estaban 
lejos. Todo el templo lo había sin duda oído, y se mantenía 
expectante. Las palabras habían brotado con tal impertinencia, que 
familiares y amigos se preguntaban qué terrible réplica iba a 
suceder por parte de Octavio. 

Apia, al oír las palabras de Quinto se llevó una mano a la boca y 
ahogó su sorpresa. 

Octavio miró a su madre, le tocó el antebrazo indicando que él 
solucionaría el asunto, y luego, volviéndose a Quinto, le respondió: 

—Es que yo te he llamado en calidad de mi mejor amigo, para 
un acto especial. 

Entonces, y por segunda vez, la dignidad de Quinto afloró y le 
dijo: 

—Esto no es como el asunto de las tórtolas, ni como el de la 
gladius. Yo soy tu amigo, no tu sirviente. 

Octavio cabeceó, movió los dedos de la mano como si necesitase 
sacudirlos por estar adormecidos, y luego se acercó al oído de su 
díscolo amigo y le dijo: 

—Bien, dile a Mecenas que si está dispuesto a hacerlo por 
amistad. 

Mecenas, al que Octavio tenía en mucha consideración porque 


había sido su protector en el gimnasio de los infantes al que había 
acudido con Quinto, se había convertido en un mentor para él. Era 
un muchacho de mayor edad y había asumido el papel de guía y 
consejero en la educación de Octavio, ya que era huérfano de padre. 

En los últimos años de su infancia, Mecenas se había convertido 
en un habitual entre los amigos de Octavio. Todos le profesaban su 
afecto, ya que no solo era el mentor de Octavio, sino que les trataba 
sin ese paternalismo vanidoso que muestran los adultos por los 
niños, a los que consideran de inteligencia incompleta y hablan con 
palabras infantiles, como si fuesen incapaces de hablar un latín 
como el resto de los romanos. Para Octavio, Mecenas era ese 
hermano mayor que nunca tuvo, o ese padre que había muerto, ya 
que su padrastro Marcio era lo más parecido a un pastor, que 
guarda sus ovejas, vigila que no se las coma un lobo, pero nunca les 
dirigía una palabra afectuosa o una caricia cuando se comportan 
bien. 

Quinto volvió a su sitio y llamó a Mecenas. 

Cuando el mentor de Octavio llegó a su lado, la moneda seguía 
en el suelo, y las sacerdotisas sonreían indiferentes mirándola. Se 
preguntaban qué estaba pasando allí ya que nadie parecía querer 
agacharse a tocar esa moneda, pero ellas eran jóvenes y 
desconocían los tejemanejes de Octavio. Así que como estaban 
impacientes por terminar, se cruzaban miradas interrogadoras y 
encogían sus bonitos hombros, preguntándose qué estaba 
ocurriendo, forzando sus sonrisas amables, lo cual las hacía todavía 
más atractivas a los ojos de los amigos de Octavio, que opinaban 
que la ingenuidad pícara de aquellas mujeres les sentaba 
francamente bien, y si no hubiesen sido sacerdotisas se habrían 
acercado a ellas y les habrían dicho algo divertido para poder seguir 
disfrutando de su sonrisa. 

Mecenas al oír la petición de boca de Octavio puso la misma 
cara de sorpresa que había puesto Quinto unos instantes antes. Al 
principio pensó que se trataba de un acto humillante, se volvió 
hacia Quinto y él le hizo un gesto delatador, en el cual negando con 
su cabeza le dijo que sí, en efecto, él había rechazado arrodillarse. 

Pero luego se rascó la barbilla y sus ojos brillaron en la 
oscuridad, era un resplandor que provenía de las profundidades de 
sus pupilas, puesto que en el interior de su mente, algo se había 
iluminado en él. Y para sorpresa de Quinto, adelantó su paso y se 
dirigió directamente a donde estaba la moneda, se agachó sin 
ningún reparo y se la entregó a Octavio. Este último hizo a su vez 
algo sorprendente: se sacó del dedo anular un anillo de oro — 


Quinto conocía su gran valor puesto que había pertenecido a un rey 
y se lo había enviado César desde las Galias— y lo introdujo con un 
solemne gesto en el dedo de Mecenas como señal de 
agradecimiento. 

En ese momento Quinto adivinó que Mecenas iba a ser el nuevo 
y triunfante destinatario de todos aquellos regalos que antes eran 
destinados a pagar su sumisión y obediencia. A punto estuvo 
Mecenas de rechazarlo, y lo hubiese hecho, pero en un último 
instante, una voz interior, le obligó a aceptar la servil misión. 
Quinto comprendió una dura lección: la dignidad solo pueden 
permitírsela muy pocas personas en el orbe, y solo quienes son 
capaces de despojarse de ella en los momentos más importantes, 
consiguen las más altas posiciones, ya sean patricios o plebeyos, y 
allí tenía la muestra viviente: Mecenas era el triunfador, el 
visionario, el que supo valorar que el futuro estaba en púberes 
como Octavio. 

Quinto desconocía que Mecenas jugaba con ventaja. Sabía por la 
indiscreción de un escriba, que con una copa de más, había 
revelado un mes antes en una taberna que Octavio figuraba como el 
heredero de Julio César. El testamento del cónsul estaba depositado 
en casa de Pisón, y el escriba había estado presente para hacer una 
copia y lo había visto con sus propios ojos: el nombre de ese 
muchacho imberbe formaba parte de los herederos de Julio César y 
sería heredero de la enorme fortuna que hasta ahora había 
acumulado el cónsul en las Galias. Una fortuna como aquella era 
algo que permitía a un hombre pagar a un ejército de su propio 
bolsillo, comprar todos los votos que necesitaba adquirir para una 
«carrera de honores» y hacerse un hueco en el Senado. 

Todo eso había pasado por un momento por la cabeza de 
Mecenas antes de arrodillarse. Aun así, en el supuesto de que 
Quinto hubiese sabido del testamento, nada hubiese sido distinto, 
porque todavía desconocía la importancia del dinero, puesto que su 
padre no lo había instruido en esas sutilezas, y su madre 
consideraba vulgar hablar de esos asuntos. 

A partir de ese momento Octavio relegó al hijo de Servilio y 
elevó a Mecenas a su lado. Es como si le hubiese nombrado cuestor 
entre su círculo de amistades, y meses más tarde le otorgó una 
magistratura mayor, la de pretor, y luego pudo desempeñar en su 
particular entorno el cargo de cónsul y luego el de procónsul. 
Mecenas hizo así su particular «carrera de honores» en el selecto 
círculo en el que se convirtieron las amistades de Octavio. Y Quinto 
inició su descenso en las categorías sociales, Octavio comenzó a 


tratarlo como a un plebeyo, y algunos días incluso perdía para él los 
derechos cívicos y lo despreciaba como a un liberto. Si el hijo de 
Apia se acordaba de lo que había sucedido en el templo de Juvenas, 
irritado, le apartaba en su cabeza a ese lugar donde están situados 
los esclavos que se obtienen como botín de guerra. 

Lavinia, que extrañada al saber que su hijo no había sido 
invitado al banquete que Octavio ofrecía como púber, le preguntó 
qué había pasado. Como si estuviese desenrollando un ovillo de 
lana, fue sacando la verdad que se escondía tras los pichones, los 
juegos de guerra y la moneda en el templo de Juvenas. Su cara 
perdió todo color cuando el ovillo llegó a su fin y su hijo le confesó 
que tras la ceremonia del templo, los esclavos de Apia le habían 
impedido acceder al banquete y le habían dejado en la calle como si 
fuese un apestado. 

Lavinia sintió que debía aconsejar algo al respecto a su hijo y 
por eso comenzó hablando con cariño: 

—Como madre tengo que decirte que hiciste bien en no ceder. 
Tu vida se ha sumido en la calamidad desde el mismo día que le 
regalaste los pichones para que ese niño fatuo y vanidoso 
presumiese ante su madre. Eres de la familia de Fabio Máximo, y si 
alguien ha de arrodillarse a recoger una moneda, ese debe de ser él 
y no tú. 

Luego, Lavinia bajó la voz, cerró la puerta del tablinum y le dijo 
como si confesase un secreto: 

—Debes conocer aún algo más que no debes revelar nunca, y 
tampoco puedes preguntarme cómo lo he sabido: la familia de los 
Julios, a la que pertenece Octavio, se encargará de terminar con la 
República, y derramará más sangre sobre el orbe que la que 
derramó Sila en su día. Así que cuando ese día llegue, es mejor que 
los Julios sean nuestros aliados y no nuestros enemigos. 

No dejó que Quinto le preguntase si lo sabía porque lo había 
leído en ese libro sibilino del cual había rumores en Roma que 
estaba en posesión de su madre. Ella era críptica y evitaba el tema, 
lo mismo que muchas mujeres maduras evitan hábilmente ser 
preguntadas por aquello que no les conviene. 

—Madre, he sido un estúpido —le dijo Quinto—, ¿qué puedo 
hacer para recuperar su favor? —le preguntó desesperado—. Es mi 
mejor amigo, y no importa si debo de temerle por lo que será o hará 
su familia. Solo quiero recuperar su afecto. 

Quinto no mentía. A pesar de su relación enfermiza con Octavio, 
había sido el amigo más cercano en sus años de infancia; Octavio 
era como un remolino en el país de la amistad: atrapaba a sus 


víctimas, las hacía girar alrededor del él absorbentemente y con los 
años le había exigido exclusividad. 

Lavinia entonces le dijo: 

—El pasado es para los viejos y el futuro para los niños. Ahora 
deberás vivir siempre en el presente, si vives pensando en lo que 
has hecho o en lo que está por venir, agotarás tus días en la 
amargura. Afortunadamente, tu carácter es afable y haces amigos 
con facilidad, así que nunca te faltarán compañeros. Olvídate de 
Octavio, cualquier intento de recobrar su amistad será inútil, pero 
debes hacerte amigo de sus amigos, porque son los únicos que 
pueden interceder por ti. 

Así que Quinto frecuentó a los amigos de Octavio. Octavio y él 
comenzaron a llevar vidas paralelas. El comportamiento de sus 
amigos se volvió cauteloso: como si fuese un acuerdo tácito, 
procuraban que nunca coincidiesen en la misma casa, en el mismo 
gimnasio o en el teatro. Si invitaban a uno, evitaban invitar al otro, 
de la misma forma que cuando se divorcia un matrimonio en Roma, 
sus amistades procuran no mezclar a los cónyuges para no provocar 
situaciones molestas, y todos se esfuerzan mucho en fingir que no 
hay nadie enemistado y que la vida no se altera por que una pareja 
haya reñido. Es una forma civilizada de no tomar partido por nadie, 
porque entre quirites tienen por costumbre no comprometerse salvo 
que le pongan una espada al cuello y le obliguen a uno a elegir. 

Las vidas paralelas de los dos muchachos supusieron un 
quebradero de cabeza para sus amigos comunes, ya que cuando 
iban a visitar a Octavio procuraban no pasar delante de la puerta de 
Quinto y no decían su nombre en su presencia, como si nunca 
hubiese existido. Y si visitaban al hijo de Servilio, tampoco 
nombraban a Octavio para no disgustarle, fingiendo que no le veían 
ni jugaban con él. 

No hubo ni una sola de sus amistades comunes que no intentase 
una tregua en aquella enemistad. Alguno hizo algún gesto a favor 
de Quinto haciéndole ver a Octavio que era triste ver que dos 
amigos de la infancia terminasen enemistados por un asunto que 
todos habían olvidado hacía tiempo. Ellos podían haber relegado el 
asunto de Juvenas a una parte brumosa de sus mentes, ese lugar 
donde se confunde todo, el día, los protagonistas, y donde no se 
sabe muy bien qué pasó. Pero Octavio no tenía esos rincones 
brumosos en su mente, y las ofensas las colocaba en un pedestal que 
brillaba mucho y tenía como lema: memento. 

Poco a poco Octavio les obligó a elegir: o Quinto o él. Y sucedió, 
que los más, se inclinaron por Octavio y los menos escogieron a 


Quinto. Los pocos amigos de Quinto fueron traicionando su amistad 
y terminaron acudiendo junto a Octavio, que los recibía en su casa 
con magnanimidad diciéndoles que sentía que hubiesen tenido que 
soportar la compañía de Quinto por tanto tiempo. 

Así naufragó la vida de Quinto. Su vecino le había robado todos 
los amigos de su infancia. La ira de Octavio triunfó sobre la 
amigable presencia de un Quinto al que un año atrás todos querían 
y elegían para jugar al balón, a las cartas o a la guerra porque lo 
consideraban alegre y afable al lado del aburrido y oscuro Octavio, 
de mirada huidiza y pensamientos perversos. 

Cuando su padre le reclamó, Quinto se aburría jugando con un 
perro en la calle. Para más humillación, debía saludar a todos sus 
amigos que a diario, cuando finalizaban sus tareas con los 
pedagogos, pasaban por delante de su casa para buscar a Octavio. 
Los amigos, avergonzados por dejarle de lado, al principio le 
dedicaban algunas palabras amables, y luego esquivaban su 
presencia, fingiendo no verle. Aquel perro se convirtió en su mejor 
amigo, y Lavinia, para consolarle, le dijo: 

—Mi pequeño Quinto, vendrán tiempos mejores. Los amigos 
volverán. Ha venido el hijo de mi prima a Roma y se encuentra en 
tu misma situación, se llama Horacio y debemos invitarle por 
cortesía. 

Horacio era un poeta y se encargó personalmente de que Quinto 
olvidase a Octavio y comenzase a frecuentar otros mundos, parajes 
donde la valía de los hombres era medida por el talento y no por la 
gens a la que perteneciese uno. Y como Quinto poseía una 
sensibilidad especial para el arte y la belleza, se consoló escuchando 
poesía de los labios de su primo. Con él jugaba en el Campo de 
Marte cuando Marco Antonio perdió su anillo. 


La misma mañana de llegar a Roma, César subió la cuesta que 
conduce al Capitolio acompañado de sus soldados íberos que ahora 
eran su guardia de corps y lo seguían a todas partes. Mientras 
ascendía vigilaba el cielo para ver el vuelo de las aves, pero 
extrañamente ningún pájaro osó levantar el vuelo, como si hubiesen 
sido exterminados o se negasen a aventurar buenas nuevas sobre el 
triunfante cónsul. Los sacerdotes le salieron al paso y no le 
permitieron que en un lugar tan sagrado pusiesen sus pies aquellos 
extranjeros hispanos que apenas sabían hablar latín. Despojado de 
su escolta, entregó la ofrenda que llevaba guardando desde Rávena. 

Los hijos de Servilio, ajenos a los acontecimientos, seguían 


vagando como almas errantes entre las cenizas de la domus Servilia. 
Un cuervo picoteaba entre las cenizas buscando carroña, gusanos o 
cualquier cosa para llevarse al gaznate. Lucio lo espantó por 
considerarlo de mal agúiero. 

—Vete al Capitolio —le dijo al ave—, vuela sobre la cabeza de 
César. 

El liberto sacó una hogaza de pan de un hatillo y la repartió 
entre la familia: primero el pater, luego a Cloe, y después a los 
demás hermanos y los esclavos. 

—Comamos —dijo Mario, y sobre las cenizas tomaron su 
almuerzo. Sus ropas estaban llenas de barro y sus cabellos de 
humedad. Pero el pan les reconfortó y se sintieron compañeros en la 
desgracia. Los hermanos recordaron cuando meses atrás Mario 
repartió el vino de la abuela entre ellos. Mario miró lo que quedaba 
del suelo y entre las cenizas pudo descubrir el fauno de su padre; lo 
habían decapitado—. Hoy mo podemos compartir el vino, pero 
bueno será el pan. Y compartir el pan en Roma nos convierte en 
compañeros. 

El pater le dio un codazo a Quinto. Había sido elegido por sus 
hermanos para que expresase el reconocimiento hacia Cloe: 

—Cuando llegaste a Roma no te recibimos ni con guirnaldas de 
flores, ni derramamos sobre tu cabeza nueces o hinojo. Pero has de 
saber que te estaremos eternamente agradecidos por lo que anoche 
hiciste por nosotros. Eres nuestra familia y nunca te abandonaremos 
en caso de infortunio y hoy te reconocemos como la domina de 
nuestro hogar y allí adonde vayamos vendrás con nosotros. 

Mario partió su ración de pan y se la entregó a Cloe, luego los 
demás hermanos hicieron lo propio. La mujer de Servilio se sintió 
como una diosa menor a la cual solo adoran los desposeídos de la 
tierra. Y allí estaban sus modestas ofrendas: migas de pan entre sus 
dedos delicados, pan negro que nunca había degustado en Egipto. 
Pero siempre hay una primera vez para todo, comió, soportó el 
sabor de la pobreza y con lágrimas en los ojos les devolvió sus 
dádivas y, al hacerlo, los abrazó uno a uno como si fuese una 
verdadera madre para ellos. 

Cuando se recobró, investida ahora como la nueva domina, les 
informó que Rabirius les denegaba alojamiento. El publicano se 
había visto obligado a alojar a ciertos bárbaros a los que por orden 
de César debía tratar como si fuesen personajes de importancia. Los 
había visto llegar horrorizado, y aunque le habían explicado que se 
trataba de reyezuelos aliados de Roma, al ver los modales de 
aquellos hombres, vestidos con mantos de piel de oso y lobos, se 


había provisto de perfumes para evitar sus  pestilencias. 
Desconocían lo que era una bañera, una letrina y se negaban a 
comer recostados en un diván. 

Cloe, además, no consideró seguro estar bajo el mismo techo de 
aquellos hombres que la miraron con ojos libidinosos, y salió esa 
misma mañana de allí para no volver y tener que compartir techo 
con ellos. Estaba segura de que la considerarían botín de guerra y el 
único cubículo seguro era el de Rabirius con el cual no estaba 
dispuesta a compartir lecho. 

Después de las explicaciones de Cloe, la familia siguió vagando 
entre las cenizas de su domus, donde los muros de piedra 
ennegrecida parecían gritarles: «sois ahora parias sin techo, 
desheredados del mundo cuyo único valor es pertenecer a la gens 
Servilia, que ahora nada vale porque el amo de Roma es César». Les 
retenía la sensación de desamparo, atados al lugar donde habían 
vivido semanas y que se había convertido en su hogar. 

El maestro griego de los niños se detuvo en el umbral 
horrorizado y se adentró tímidamente entre las ruinas. Solía iniciar 
sus lecciones de gramática antes del almuerzo, comía con los tres 
hermanos pequeños y luego retomaba la instrucción de aritmética y 
retórica durante una hora más. Al llegar esa mañana encontró a sus 
pupilos abatidos y desconsolados, y como era un hombre egoísta, en 
vez de darles consuelo, buscó a Mario y le dijo: 

—Págame lo adeudado y cuando tengáis una nueva casa 
mándame llamar. 

Mario desató su furia con él y lo sacó a empujones a la calle. El 
dintel de la puerta había sobrevivido al incendio y marcaba el 
límite de su propiedad. Mientras lo maltrataba con patadas y 
empellones, le dijo que mientras él fuese el pater no cobraría ni un 
solo as, y que nunca más se atreviese a acercarse a sus hermanos 
reclamando nada. 

—Esta es tu última lección, la de un hombre falto de escrúpulos 
y que solo se mueve por dinero. Pues bien, de ese tipo de 
enseñanzas estamos sobrados en Roma y no necesitamos 
aprenderlas expresadas en lengua griega —le dijo Mario desde lo 
que había sido el umbral de la domus de su padre. Cloe emitió una 
maldición en lengua griega y el maestro huyó horrorizado. 

—¿Contamos con algún dinero? —preguntó Sulpicio a Mario sin 
que los demás lo pudiesen oír. Mario había estado removiendo 
cenizas y buscando entre lo que debió de ser su cubículo donde 
guardaba bajo llave el dinero en un arcón. 

Mario negó con la cabeza y señaló los retorcidos hierros que 


blindaban el cofre donde esperaba encontrar su herencia. Allí no 
había nada, seguramente lo habían forzado, y luego el fuego había 
hecho el resto. 

—Solo se han salvado dos mil sestercios. 

La única fortuna que se recuperó vino de mano de un esclavo 
que conocía la existencia de un saco que guardaba la abuela en un 
agujero bajo el suelo de su cama. Honoria, que no creía en los 
templos, ni en las cajas de seguridad, había obligado años atrás a 
ese esclavo a horadar un hoyo bajo el pavimento, mucho más hondo 
que los conductos de calefacción. Solo el esclavo sabía del 
escondrijo y después de excavar un buen rato dio con una bolsa 
donde se encontraba el dinero y se lo entregó al pater. 

Asombrado Mario de la honradez del hombre, le otorgó en ese 
mismo instante la libertad, y prometió arreglar al día siguiente los 
papeles de la manumisión. Tal vez hubiese podido conseguir 
quinientos sestercios más vendiendo al esclavo, que todavía era 
joven y podía ejercer de doméstico muchos años más. Pero el gesto 
amable de aquel hombre le había conmovido, y ninguno de sus 
hermanos pensó que había sido un gesto estúpido deshacerse de una 
propiedad valiosa en momentos de necesidad. Ni siquiera Cloe puso 
objeción alguna, a pesar de ser la que más desvalida había 
resultado. 


Entonces se dividieron. Cada uno se fue a vivir con su madre. 
Cloe y Cayo quedaron a cargo de Lucio, que les buscó alojamiento 
en una ínsula junto con los esclavos. 

Esa diáspora fue terrible para ellos puesto que en el momento de 
la despedida ocurrió que lloraron y se abrazaron pidiendo a Mario 
que los reclamase lo antes posible, puesto que en ellos ya crecía el 
sentimiento de amor filial y la nostalgia de la familia perdida. 

Las calamidades y sucesos de los últimos meses habían 
construido entre ellos lazos difíciles de desatar. 

—Encontraré una casa para todos —les dijo Lucio, intentando 
ser de ayuda—, pero con todo el ejército de César a las puertas de 
Roma, será difícil encontrar una domus con las comodidades a las 
que estáis acostumbrados. 

Las madres recibieron a los muchachos de distinta forma y 
humor. En principio todas mostraron estupor y alarma cuando 
conocieron de sus labios la penosa situación en la que se 
encontraban. Luego, después de ser informadas, cada una obró 
según su naturaleza. 


Sulpicio fue recibido por su madre como se esperaba: frialdad y 
desdén. Mario, que acompañaba a su hermano, recibió la mirada 
escrutadora de Cornelia, y un breve saludo con la cabeza. 

No dejó que Mario pasase del umbral de la casa, y no le ofreció 
hospitalidad ni bebida ni comida. Mario le dijo al oído a su 
hermano: 

—Sulpicio, volveré lo antes posible a por ti. No desfallezcas. 

Cornelia le miró con reproche. Todo en ella se negaba a recibir a 
su hijo, que se acercó a ella implorando un beso en la frente que 
ella negó. Y añadió ante la cara descompuesta de Sulpicio: 

—La vergúenza me asalta al recibir al perdedor de Corfirium; el 
sonrojo quema mis mejillas al saber que tu hermano ha perdido su 
fortuna, pero soy tu madre y debo alojarte. Has de saber que me has 
causado tanto dolor que deberás pasar el resto de tu vida 
esforzándote en hacer algo heroico. Ha llegado la hora de 
recordarte los actos gloriosos de la familia de los Escipiones para 
que puedas enmendar tu vida —le dijo Cornelia, y sin despedirse de 
Mario se llevó a su hijo para mortificarle hasta una estancia con 
aspiraciones a templo, donde se exhibían las máscaras mortuorias 
en hornacinas. 

Sulpicio creyó que la primavera había terminado para él y el 
invierno le envolvía con una fría capa de lluvia y bruma. Cornelia 
era como el viento gélido del norte. 

Lucrecia fue entregada a su madre Porcia, que la abrazó como si 
hubiese estado prisionera en casa de Servilio, fingiendo desmayos 
de alegría, e ignorando a Mario hasta que al fin le dijo: 

—No intentes arrebatármela de nuevo. Sería cruel. 

Mario añadió: 

—Soy el pater, ya lo sabes. Volveré a por ella. 

Quinto entró en casa de su madre, que ya sabía lo ocurrido y le 
esperaba sin alterarse. 

—Dime, Mario, y no me mientas, ¿podrás hacerte cargo de tus 
hermanos? —le preguntó Lavinia ofreciéndole hospitalidad en la 
sala de los frescos con cornucopias. 

—Sí —le respondió él—, volveré en breve. 

Lavinia le tomó las manos y le entregó un saco de dinero de 
forma disimulada. 

—Ya me lo devolverás —le dijo al oído— ahora ve con tu 
madre. 

Por último Mario fue recibido por su madre: 

—Dime que no es verdad lo que me han dicho: has perdido tu 
fortuna —le dijo Livia preocupada—. Es el fin de la familia de los 


Flavios, mi hijo en la calle y esos Julios gobernando en el Senado. 
Fulvia, que no es más que una Graco, pasando delante de mí con 
ese aire fatuo de quien se cree ahora de una categoría especial. ¡Es 
el fin de Roma! Los Julios se han hecho con el poder. Si el tío de 
César fue siete veces cónsul, ¡imagínate cuáles son las aspiraciones 
de ese arribista! No soltará el poder, y él y su ridícula familia se 
pasarán el día saqueando Roma como si fuese Hispania, las Galias o 
Britania. No quedará nada, las familias patricias se verán abocadas 
a humillarse pidiendo perdón y... 

Mario no la dejó seguir. Había oído el nombre de Fulvia y eso le 
había producido un respingo. Livia, que en un primer momento 
pasó por alto la alteración en su hijo, ya que estaba enfrascada en 
desahogar su ira, al dejar pasar unos instantes y como si de repente 
se hubiese iluminado en su interior una sospecha, volvió a repetir el 
nombre de Fulvia para ver si era cierto que eso trastornaba la 
mirada de Mario. 

—Fulvia dará esta noche una cena en honor de César —dijo sin 
venir a cuento. Observó la mirada de Mario y entonces vio ese brillo 
en su rostro. Era un brillo casi imperceptible, pero ella como madre 
conocía perfectamente a su hijo y sabía que anunciaba algo mucho 
más alarmante. Probó de nuevo a decir el nombre de esa mujer 

»Mario, ¿sabes de quién te estoy hablando? ¿Conoces a esa 
mujer? 

Mario asintió y salió además de sus labios una sonrisa, un tipo 
de sonrisa que indica que la persona a la que se evoca es alguien 
muy querido. 

—Así que conoces a Fulvia —volvió a decir Livia. Se tocó la 
mejilla como solía hacer cuando algo la preocupaba—, y dime, ¿la 
conoces por haberla visto en la calle, en casa de un amigo común o 
tal vez has sido invitado a su casa en alguna ocasión? 

Mario confesó que había estado en casa de Fulvia varias veces. 
Livia entonces se tumbó en el triclinio y continuó: 

—Y dime, Mario, ¿tus visitas a su casa se deben a una invitación 
a cenar con amigos comunes o tal vez te ha recibido a ti solo? 

Mario le dijo que la última semana le había recibido a solas. 
Luego se arrepintió de haber hablado más de la cuenta. No podía 
resistirse a su madre, no había llegado a la edad en la cual los hijos 
varones ocultaban a sus progenitoras todo aquello que a sus oídos 
no es grato. 

—Y dime, hijo mío, ¿te ha recibido en el salón, en el despacho o 
en su dormitorio? 

Mario cabeceó. Decirle a su madre que frecuentaba el dormitorio 


de aquella mujer supondría decirle que se estaba acostando con su 
enemiga. Pero su silencio reveló la verdad: Mario era el amante de 
Fulvia. 

—¿Y acudirás esta noche a su casa? — insistió Livia. 

Mario le dijo que, en efecto, estaba invitado. 

—¿Y sabes que su marido ya está en Roma y que es uno de los 
tribunos militares de César? 

Mario asintió. No veía cuál era el problema, Fulvia había tenido 
decenas de amantes desde que su marido se había ido con César a 
las Galias. De hecho él podía contar entre sus amigos por lo menos 
cinco que se habían acostado con ella. Al principio pensaba, en la 
ingenuidad que tienen los hombres con poca experiencia, que 
acostarse con Fulvia era tan habitual en Roma como acudir a las 
Lupernales. Pero luego sucedió algo que le  trastornó 
completamente, ella le interesó de un modo especial, de ese modo 
especial que hace que un hombre alcance la felicidad cuando está a 
su lado y la tortura cuando piensa que ella podría yacer con otros 
hombres. Además, ella le aseguraba que no había otro hombre en su 
corazón, cosa que Mario había creído inocentemente pensando que 
Fulvia y él eran almas gemelas. Por eso le dijo a su madre: 

—Mi corazón pertenece a Fulvia y ella me ha dicho que en 
cuanto su marido llegue a Roma le pedirá el divorcio. 

—¡Cómo puedes ser tan idiota! —Livia se levantó de su triclinio. 
Su paciencia había llegado al límite. Se acercó a él y le golpeó con 
una mano en la nuca, lo mismo que se golpea a un niño que ha 
hecho una travesura—. Te he criado para que nunca, bajo ninguna 
circunstancia, te comportes como tu padre lo hace con las mujeres. 
Y ahora veo mi fracaso, sucumbes ante esa pérfida mujer como si 
tratases de emular a Servilio para el cual el amor, la pasión y la 
lujuria le han llevado a casarse cinco veces. Eres un quirite, 
comprende que ella te está utilizando. 

Mario cometió la misma falta en la que incurren los 
enamorados: defendió la pureza de sentimientos entre él y Fulvia. 

—Pero, madre, yo la amo y soy correspondido. 

¿Cómo puedes amar a esa loba? Una cosa es que pienses que 
estás enamorado de Fulvia y otra que te hayas creído todas esas 
patrañas de que se va a divorciar y a casar contigo. Tú no eres nadie 
en Roma, a menos que figurar en la lista de amantes de Fulvia se 
considere ser alguien en Roma. —Livia se paseaba nerviosa por la 
habitación mientras hablaba. Luego se acercó a su hijo y le puso su 
mano en el hombro y le miró a los ojos—. ¿Recuerdas aquella fiesta 
en honor a Fulvia que tuve que dar en mi casa? Pues has de saber 


que en cuanto ella se emborrachó nos pidió que hiciésemos una 
lista de los hombres más apuestos de Roma, presumía de estar 
dispuesta a probar los favores de los agraciados. Si no recuerdo mal, 
se me ocurrió la estúpida idea de decir que tú hacías sombra a todos 
los efebos, y no sé por qué muchas de las que allí estaban, después 
de ver cómo te llevabas en brazos a Lucrecia como si fuese el rapto 
de las sabinas, te eligieron como el hombre más hermoso de Roma. 

—Pero, madre, ¿cómo es que las mujeres patricias osan juzgar y 
poner en valor a los hombres de esa forma como si fuésemos mera 
mercancía a vuestros ojos? Vuestros maridos os azotarían si lo 
supieran. 

Livia emitió una media sonrisa, si tuviese que explicarle a Mario 
las realidades de los gineceos tendría que dedicar días a abrirle los 
ojos. Lo peor de su hijo y lo que más le molestaba era que en 
cuestión de mujeres parecía haber sido criado por un cabrero del 
Lacio en vez de en el Palatino. 

—Mario, me exacerbas. No puedo dejarte ir solo a esa fiesta esta 
noche. Me llevarás contigo lo quieras o no y no hablarás antes de 
consultarme. ¿Sabes que César estará allí? Pues bien, yo te 
presentaré a César y tú le dirás lo siguiente: «César, soy Mario hijo 
de Servilio, mi madre es una Flavia y figuro en el censo como 
caballero, serviré en tus legiones si así lo deseas.» 

—Nunca haré tal cosa. Padre está en el ejército con Pompeyo, y 
yo debo obedecerle, tengo que cuidar de mis hermanos, soy el pater. 

—¡Qué estupideces dices! Abre los ojos. Has perdido tu herencia, 
César gobierna Roma y tu padre se encuentra en Grecia. Si quieres 
salvar tu pellejo, más te vale comprar esta tarde un buen caballo y 
recuperar tu fortuna sirviendo al lado de César. Es un arribista, un 
advenedizo, oportunista y mujeriego, pero tiene dos cualidades: no 
pierde una batalla y comparte el botín con sus hombres. Es la única 
ocasión que tienes para volver a ser rico, ¿me oyes? 

Mario iba a replicarle, pero el peso de la realidad cayó sobre él y 
no le permitió abrir la boca. Sus ojos sintieron por primera vez un 
terror al futuro, a lo desconocido, se imaginó mendigando en las 
calles y, para sacudirse la terrible visión, asintió. Seguiría haciendo 
lo que su madre le mandaba sin pensárselo dos veces. Las matronas 
romanas mantienen su autoridad sobre los hijos de una forma 
tiránica, lo mismo que el jefe de la manada de los lobos gruñe y 
aúlla mejor que los demás. Y Livia, en ese aspecto, era ahora el jefe 
de la manada. 

Mario, como si fuese un lobezno, se sometió a su voluntad, 
escuchó todos los consejos hasta que Livia lo consideró suficiente y 


le dijo de forma solemne: 

—Necesito mucho tiempo para arreglarme. —Se tocó las 
mejillas, asegurándose de que su piel estaba tersa y lisa. Luego 
alargó los brazos y se los acarició para comprobar que seguían 
siendo esbeltos. Se levantó y dio dos palmadas al aire y gritó —: Que 
venga la peluquera, y que preparen mi baño. 

Luego hizo un gesto a Mario para que se fuese. Superar a 
Calpurnia, la mujer de César, carecía de dificultad, pero superar a 
Fulvia, le llevaría un tiempo. 


9 


Torcuato el Tuerto 


Antes de que cayese la noche, Lucio desenrolló el papiro que le 
había confiado Servilio. Lo había salvado del incendio escondido 
entre los pliegues de su túnica. Leyó el segundo de los nombres y 
luego una anotación al margen, realizada con prisa por su patrón en 
el último momento: avisar en caso de calamidad extrema, robo, 
violación o secuestro. 

— ¡Vaya! —se dijo—. Así que volveremos a encontrarnos. 

Los muchachos le miraron extrañados. No sabían a qué se refería 
y le interrogaron. El liberto levantó la mirada del papiro y añadió: 

—Se trata de Torcuato el Tuerto. Vuestro padre dice que debéis 
confiar en él si la situación se vuelve in extremis. 

Les explicó que Torcuato era el hombre que necesitaba. Los 
muchachos eran demasiado jóvenes y su vida carecía de vicios de 
importancia para saber de quién se trataba. 

Lucio y Torcuato se habían conocido muchos años atrás, cuando 
Lucio era un niño esclavo y trabajaba para el padre de Servilio y 
Torcuato no era aún conocido con el epíteto de tuerto. Lucio llevaba 
sin verle más de treinta años, y recordó que la última vez que 
tropezaron, ya se veía en él el declive de un gran hombre 
precipitándose en el lodazal donde la escapatoria es improbable: la 
corrupción. 

Muy a su pesar, Lucio sabía demasiadas cosas del pasado de 
Torcuato el Tuerto. Y muchas más del presente de aquel hombre: 
Servilio le comentó una vez los negocios en los que se ocupaba y 
que si necesitaba verle, bastaba con preguntar por él en cualquier 
calle del Aventino. 

—Me temo que tendremos que ir a buscarle esta noche —le dijo 
a Mario—. No olvides un puñal corto y será mejor que Sulpicio nos 
acompañe. Me adelantaré esta tarde para saber a qué hora atiende 


su negocio, luego os mandaré llamar. 

Despidió a los muchachos y salió de la domus por donde el día 
antes había una puerta y ahora solo quedaba un dintel de piedra 
amenazando precipitarse sobre las ruinas. 

Llegó al Aventino y, al adentrarse en la colina, le dijeron que 
encontraría a su hombre en el callejón del Gato. Cabeceó, aquel era 
el último lugar de Roma donde deseaba acudir; recordaba que 
siendo esclavo había tenido que ir allí varias veces para comprar 
una mercancía que no vendían en el Foro: opio. 

El lugar seguía conservando su decrepitud, pero el dueño ahora 
era distinto. Lucio pensó que los romanos son tal vez los ciudadanos 
del mundo que más se aferran a las costumbres, sus lugares son 
inalterables: lo que fue un templo seguirá siendo un templo para la 
eternidad; lo que fue un comercio sigue ocupando el mismo local 
año tras año; y el callejón del Gato será siempre el mismo, aunque 
se halle embarrado, empedrado o incendiado. Los romanos 
peregrinarán a él por un mandato que llevan en su sangre y obliga a 
sus piernas a recorrer una y otra vez el mismo camino. 

El callejón del Gato parecía más bien un estercolero. La basura 
posee la extraña cualidad de ser homogénea en cuanto a su olor. En 
los días de lluvia, recogía todas las aguas que bajaban del Aventino 
formando un torrente que se dirigía directamente al establecimiento 
de Torcuato el Tuerto. Allí permanecían remansadas en un inmenso 
charco a la puerta de la taberna, obligando a los clientes a mojarse 
hasta la rodilla para poder entrar en el tugurio. Todavía no había 
llegado el momento en el cual los niños cazarían renacuajos tras las 
lluvias de primavera mientras observaban a la distinguida 
concurrencia de Torcuato. Hasta el cambio de estación, el barro 
seguía siendo el dueño y no impedía que siguiese teniendo la 
clientela más fiel de toda Roma. 

Lejos estaban aún los días de verano, cuando flotaba 
mágicamente una nube de polvo sobre la puerta de la taberna; la 
empujaba una corriente de aire cálido y se empeñaba en 
permanecer sobre el lugar día y noche. Manchaba los ropajes de los 
clientes, y así mancilladas por el polvo, adquirían una impronta 
parduzca que recordaba a las togas pullas que lucían los caballeros 
en señal de luto. 

El callejón tomaba su nombre de los gatos que se alimentaban 
de la basura que los habitantes del barrio dejaban en los 
alrededores. Lo más siniestro y la razón por la que nadie deseaba 
vivir en aquel lugar era porque en una esquina se hallaba el 
depósito de los expósitos: los niños recién nacidos que se 


abandonaban en Roma encima de una pila de basuras donde 
encontraban una muerte segura. 

Los progenitores se desprendían de los niños en mitad de la 
noche. En ocasiones, no se atrevían a matarlos y si uno pasaba por 
allí al amanecer podía oír los llantos de los recién nacidos. Su 
agonía se alargaba todo el día hasta que la muerte los hacía 
enmudecer, o alguna meretriz o tratante se apoderaba de ellos para 
alimentarles hasta que tuviesen la edad de ser vendidos en el 
mercado de esclavos. Las niñas corrían la peor de las suertes y 
muchas hubiesen preferido morir en el callejón del Gato antes que 
ser recogidas por alguna de aquellas siniestras mujeres. 

Lucio recorrió el horripilante callejón. Tras él dos mujeres 
enjoyadas y con la cara pintada de púrpura y albayalde buscaban 
nueva mercancía orientando con sus manos las orejas para así poder 
escuchar con más facilidad los llantos delatadores. Decepcionadas 
por no encontrar lo que esperaban, se fueron prometiendo volver al 
día siguiente al amanecer. 

Una madre frustrada, que había perdido un hijo por una muerte 
repentina, apareció entre las sombras del anochecer acompañada de 
un esclavo que la protegía. Con el borde de su manto ocultaba el 
rostro, pero los cuidados bucles que escapaban de su pelo delataban 
su patricia procedencia. El esclavo parecía más muerto que los 
cadáveres que seguro iba a encontrar su ama, y su respiración 
angustiada asustó a Lucio, que se volvió al verlo resoplar. 

La mujer se desmayó ante la visión de un bebé muerto. Cuando 
se desplomaba, el esclavo salió de la sombra y la recogió entre sus 
fuertes brazos. 

—Todas las noches es igual —le dijo el esclavo a Lucio antes de 
partir. Hablar con un desconocido, con cualquier desconocido que 
transitase por el callejón, le permitía cierto desahogo. Tenía afecto a 
su ama. 

—Es una lástima —le respondió Lucio— y es peligroso. Roma es 
pequeña, terminarán reconociéndola. 

El esclavo se la llevó. Lucio saltó por encima de un charco, llamó 
a una puerta y esperó. Oyó ruidos en el vestíbulo y supuso que le 
observaban por alguna de las ranuras de la madera. Le dejaron 
pasar a la taberna y preguntó al primer hombre que vio detrás del 
mostrador. 

—+¿Torcuato el Tuerto? —le respondió el tabernero fingiendo 
indiferencia—. ¿Has dicho el nombre de Torcuato? No conocemos a 
ningún hombre con ese nombre. ¿Para qué quieres saberlo? ¿Eres 
uno de los soldados del edil? No nos gustan los guardas del edil. 


Aquí las preguntas valen dinero. ¿Cuánto tienes en esa bolsa? 
¿Estoy hablando con un romano o con un liberto? ¿No serás un 
eslavo fugado? Quien acoge a un esclavo paga con su vida, ¿lo 
sabes? Te lo advierto, si me engañas, aparecerás flotando en el 
Tíber, ¿sabes? Con este tiempo primaveral, llegarás a Ostia esta 
misma noche, el Tíber está crecido. Ayer mismo enviamos dos 
paquetes como tú y esta mañana un pescador me devolvió un puñal 
que se nos había olvidado dentro, ¿qué te parece? ¿Y sabes cómo 
me encontró? Es gracioso, en la empuñadura llevaba puesto mi 
nombre. Si no me crees compruébalo tú mismo, el pescador está 
allí, es aquel que ahora se emborracha. 

Lucio observó al borracho con el rabillo del ojo. Volvió su rostro 
al tabernero y le dijo una última frase: 

—Dile que los hijos de Servilio le necesitan. Él sabrá lo que 
significa. —Le puso una moneda en la palma y le cerró la mano. 

Un año atrás, Servilio le había dicho que Torcuato era ahora el 
jefe del colegio del opio. Un senador solo se relaciona con un 
ciudadano de una categoría tan baja cuando el negocio es muy 
lucrativo, como así sucedía en aquella extraña amistad, unida por 
un comercio bien distinto al opio: Torcuato era el mejor 
conseguidor de votos de toda Roma. En todas las votaciones a 
comicios, había conseguido comprar muchos de los votos que 
necesitó Servilio para ir obteniendo sus cargos. 

Torcuato controlaba casi la mitad de los votos populares del 
barrio Aventino, y a cambio Servilio pagaba dos sestercios por cada 
voto: uno se lo embolsaba Torcuato y el otro se lo entregaba al 
elector. Los electores procedían de lo mejor entre los clientes de su 
taberna y de los compradores de opio que acudían allí. Solo valían 
unos votos: los de aquellos ciudadanos censados en la primera 
centuria, los demás no interesaban. La primera centuria era la que 
conseguía encumbrar o defenestrar a los candidatos a las 
magistraturas mayores. Se sentían poderosos, y de hecho lo eran en 
igual medida que las centurias de caballeros que les precedían en la 
votación. 

Agradecido por los valiosos votos, cuando Servilio ejerció de 
edil, hizo la vista gorda el día que Torcuato decidió monopolizar el 
tráfico de opio en Roma. El Tuerto había expulsado a los 
comerciantes extranjeros de Cirene y Corinto que traían la 
mercancía desde África y Esparta y pretendían venderla 
directamente y sin intermediarios. En Roma había una costumbre 
ancestral: la mercancía valiosa debe pasar por unos cuantos 
intermediarios antes de poderse vender. Torcuato llamaba a su 


oligopolio: sindicar las ganancias. Los extranjeros obviamente lo 
denominaban con palabras feas que al traducir al latín herían los 
oídos. Los comerciantes aplicaban a ello un dicho: los romanos 
honrados están en el Esquilino extramuros. Como todo el mundo 
sabe, tras la muralla Servilia, el Esquilino alberga el columbario de 
Roma. 

Ahora todo debía de pasar por Torcuato, y otros dos oscuros 
intermediarios. Servilio sospechaba que estos últimos eran 
testaferros del traficante. Cuando Servilio partió de Roma y le 
planteó la situación, Torcuato, que sabía con quién ser agradecido, 
no dudó en decirle a Servilio: 

—Puedes irte tranquilo con Pompeyo. Si tus hijos tienen algún 
problema de esos que tú ya sabes, yo les echaré una mano. —Luego 
escupió en su mano y la juntó con la de Servilio que con cierta 
repugnancia la mantuvo firme para mantener su trato. Pensó que 
nada quedaba del Torcuato que conoció años atrás en su infancia, 
solo su magnífica voz. 

Lucio esperó a que Torcuato apareciese. Sabía que un mensaje 
como aquel no tardaría en surtir efecto. Entonces apareció tras la 
barra desde una puerta camuflada en los tablones de la pared. 

Era un hombre muy mayor, casi un anciano, que podía tener 
perfectamente setenta años. Sus ojos delataban que aún se mantenía 
ágil de mente. Torcuato se sorprendió por la decrepitud del cuerpo, 
pensó que tal vez estuviese envejecido por la edad o porque él 
mismo era el primer consumidor de su mercancía. Reconoció su voz 
inconfundible y que siempre le había sorprendido: Torcuato tenía la 
voz de un filósofo, un filósofo griego, pausada, melodiosa y de una 
profundidad que obligaba a uno a abstraerse de lo que le rodeaba y 
a atenderle con detenimiento. 

—Esperaba que vinieses esta mañana —dijo a su espalda. 
Apareció de pronto, antes estaba a seis codos de distancia y de 
repente, como si se hubiese vuelto invisible, le había despistado. 
Lucio se volvió a mirarlo y cuando lo hizo, Torcuato chasqueó sus 
dedos y un esclavo puso rápidamente sobre la mesa una lámpara 
con varias mechas ardiendo de ella. Le gustaba ver los rostros de la 
gente con la que hablaba, y estudió la cara de Lucio—: Yo te 
conozco —le dijo—, eres el liberto de Servilio, ¿te acuerdas tú de 
mí? 

—No lo dudes, Torcuato, si hoy puedo leer y escribir fue porque 
le llevaba las tablillas y la tinta a Servilio mientras tú le enseñabas. 
La familia consideró útil que el esclavo también aprendiese, una 
cualidad que incrementaba mi valor. Ya ves, nadie olvida a su 


maestro de primeras letras. Cuando dejaste el oficio nunca pensé 
que te dedicarías a esto. 

El esclavo que estaba junto a Torcuato el Tuerto no se separaba 
de su espalda. Era la protección que siempre le acompañaba. El 
hombre estaba atento a quien entraba en la taberna y cuchicheaba 
los nombres de los intrusos al oído de su amo. 

—Dime solo una respuesta, ¿cuánto dinero le queda a Mario? 

—Dos mil sestercios —le respondió Lucio. La voz de Torcuato le 
devolvía a su pasado de esclavo, pero no le inquietaba, al contrario, 
le producía un extraño bálsamo. No toda su infancia de esclavo 
doméstico había sido terrible. Torcuato fue, en definitiva, un 
maestro también para él, lo respetaba por su sabiduría, y el respeto 
lo llevó al afecto: lloró el día que lo vio partir porque Servilio iba a 
comenzar su milicia. 

—Bueno, eso le convierte en un hombre de poca categoría. 
Necesitará un caballo, si pretende que la República le costee uno, 
que no se haga ilusiones, sé que César está ávido de dinero. 
También ha de comprar ropa nueva para él y para sus hermanos y 
un alojamiento para su numerosa familia y esclavos. Calculo que le 
durará el dinero hasta el otoño. Luego, tendrá que vender los 
esclavos, buscar una casa modesta y bajará de posición. Será presa 
de los usureros y su hermana tendrá que conformarse con tomar 
como marido a un carnicero venido a más o a un terrateniente de 
Sicilia, nadie quiere a una muchacha sin dote. 

Lucio le dijo entonces: 

—Bien, Torcuato, yo también sé ver el futuro. Y mi futuro no 
contempla nada tan deprimente. En mi futuro tú darás con los 
bandidos, llevarás a Mario a donde han escondido el botín, le 
ayudarás a arrebatárselo y luego te pagaremos una buena cantidad. 
Tú tendrás un negocio lucrativo, pero seguro que te has fijado en mi 
gorro frigio de liberto y ya sabes que yo soy el administrador de 
Servilio y te pagaré bien. Todo eso lo ve mi futuro. Tengo el 
presentimiento de que cuando abras la boca será para decirme 
quién ha sido y lo que ya tienes planeado para ayudarnos. 

—No me sorprende tu celo —le dijo Torcuato—, ya sabía que 
Servilio no iba desencaminado cuando te dejó al cargo a sus hijos. 
Si fueses todavía esclavo, te compraría ahora mismo. No te 
equivocas, sé quién ha sido, dónde se esconden y cómo hacer para 
que Mario recupere su dinero. Pero te lo advierto, ya se lo han 
repartido y hay que ir uno por uno buscando el botín. Mario ha 
hecho un buen trabajo: de los quince que eran, mató a siete y uno 
de ellos está medio muerto, y a un medio muerto nunca se le da su 


parte, están esperando a que la palme o se recupere. 

Lucio pensó que le resultaba extraño el vocabulario de Torcuato, 
tan cercano ahora a los folloneros de taberna, como en su día fue el 
de un maestro de retórica. 

—Entonces hay que buscar a siete. Dime una cosa, Torcuato, 
¿cómo es que Servilio ha puesto tu nombre en la lista? ¿Es que te ha 
salvado la vida en alguna ocasión y le debes un favor? 

Varios clientes esperaban su turno para comprar la mercancía. El 
esclavo que estaba a las espaldas de Torcuato le preguntó a su amo 
si los despedía. Este le dijo que en un momento les atendería, hizo 
un gesto a un hombre que estaba tras la barra. 

—Sírveles vino, están invitados. 

Luego se volvió hacia Lucio. 

—Hay que tratar bien a la clientela, en estos tiempos que corren 
uno no puede permitirse perder clientes, dentro de una semana tal 
vez alguien pueda cerrar mi establecimiento, o quemarme la casa o 
sacarme los ojos. Eso es lo que ocurre por suministrar al ejército de 
Pompeyo, tal vez ha llegado el momento de desaparecer de Roma 
una temporada. 

Torcuato se levantó. 

—Pero antes de cerrar el local y ahuecar el ala, me complacerá 
hacer ese favor a los hijos de Servilio. 

—NOo has respondido a mi pregunta —le dijo Lucio. 

—Bueno, yo no he sido siempre comerciante de opio. Después 
de ser maestro de la calle de la Parra la vida me llevó por otros 
derroteros —continuó Torcuato—. Roma es un lugar de perdición 
para un hombre al que le gusta apostar en las carreras de caballos. 
A veces, cuando no tenía dinero, apostaba partes de mi cuerpo. 
Servilio me sacó del juego y de la bebida, digamos que él consiguió 
que me recondujese montando un negocio cuando perdí mi ojo en 
una apuesta. 

Lucio abrió la boca y la cerró inmediatamente para no parecer 
un papanatas. Asombrarse a su edad, y habiendo sido esclavo, era 
un signo de debilidad, y frente a aquel hombre sería insensato 
mostrarse de esa forma. 

—Antes no te llamaban Torcuato el Tuerto si no lo recuerdo. Solo 
eras Torcuato de Antioquía porque llevabas un torque al cuello. 

—Ahora me llaman Torcuato el Tuerto, pero me podrían haber 
llamado Torcuato Dos Dedos, o podrían llamarme Torcuato Una 
Oreja y Tres Dientes. Tuerto no es tan malo, un tuerto todavía 
conserva un ojo. He visto deudores más mutilados que yo. 

Torcuato sacó una tablilla de cera de un cajón de la mesa, 


preguntó dónde se alojaba Lucio y luego le dijo: 

—Esta noche a la hora prima cerraré la taberna. Avisa a Mario, 
dile que venga armado, yo llevaré tres hombres y me aseguraré de 
que los ladrones estén borrachos antes de atacarles. Si no puede ser, 
te enviaré un hombre para avisarte. Solo queda una última cuestión, 
¿sabes si además de dinero se llevaron otra cosa? 

—SÍ. 

—Bien, pues que sepáis que esa cosa está muy viva. ¿Es una 
esclava, una vieja aya tal vez? 

Lucio le respondió: 

—Honoria, se llama Honoria, es la madre de Servilio. No 
pudimos encontrar su cuerpo en la casa. —Puso cara de fastidio. 

—¿Honoria? Claro, ya me hago cargo —dijo Torcuato. 
Recordaba a Honoria de joven, y no creía que fuese mejor de vieja. 
La cara de Lucio revelaba con exactitud lo que pensaba el traficante 
de la madre de Servilio. 

—Estaremos aquí a la hora prima —se despidió Lucio. 

Torcuato el Tuerto se levantó y le hizo un gesto con la mano a 
modo de despedida. Lucio se dio cuenta de que también le faltaban 
dos dedos. 


Cloe entró en casa de Fulvia acompañada de Rabirius. Nunca 
había visto a César y estaba ansiosa y nerviosa porque de su 
entrevista con él dependerían muchas de las cosas que sucederían 
en Alejandría. 

Había convencido a Rabirius de que la llevase consigo. Cuando 
el publicano la vio salir de la Cloaca Máxima, ella le había 
prometido que le daría lo que le pidiese. Rabirius desconocía que 
Cloe jugaba con ventaja: nunca habría dicho las palabras «lo que me 
pidas» si no hubiese sabido que Rabirius era incapaz de yacer con 
una hembra o varón. Era bien conocido en Alejandría que había 
perdido los testículos en una pelea y estaba tan avergonzado de su 
cuerpo que no permitía que nadie le tocase. 

Por eso Cloe sabía que Rabirius nunca le pediría que yaciese con 
él. Pero un hombre como Rabirius tenía otras formas de divertirse 
con las mujeres y ella temblaba porque también eran conocidos en 
Alejandría los otros vicios del banquero. 

Aun así, Cloe se atrevió a pedirle un segundo favor. Esa misma 
noche, sabiendo que Rabirius acudiría al banquete en la domus de 
Fulvia, se presentó en su casa. No tenía joyas, ni peluca, ni ropas, 
todo lo había perdido en el incendio. Pero eso no le impidió decirle: 


—Llévame junto a César. Tengo un mensaje para él. 

Rabirius le dijo: 

—Todavía no me he cobrado mi favor y vienes a pedirme otro. 

—En eso consiste la amistad. No en vano te considero mi mejor 
amigo en Roma y aunque no te lo creas puedes llamarme «mi 
querida amiga» tantas veces como quieras, porque esta noche soy tu 
mejor amiga sin duda alguna. Bien, te contaré el mensaje que tengo 
para César y esa información pagará mi deuda sobradamente. 

Entonces se acercó a la oreja de Rabirius y le dijo al oído el 
secreto que guardaba. 

Rabirius escuchó pacientemente para preguntarle luego: 

—¿Me juras que nadie más lo sabe? 

—Así es —respondió ella—, por eso esta noche he de hablar con 
César. Diles a tus esclavos que me vistan, peinen y perfumen. Debo 
de parecer una reina egipcia, los hombres solo se fijan en lo que ven 
y si es cierto lo que dicen de él, hace ocho años que no pisa Roma y 
estará harto de bárbaras de la Galia y mujeres provincianas. 

Rabirius hizo lo que le dijo, si iba a llevarla a casa de Fulvia, 
debía presentarla como si fuese una reina. Además, conocía a César 
y su gusto por el lujo en lo tocante a las mujeres. Cloe era como un 
rubí y a su lado, las demás romanas quedaban reducidas a ser los 
pedruscos del Vesubio: modestas piedras pómez. 


Fulvia había conseguido que César se sintiese como un Neptuno 
rodeado de sus tritones. Le había colocado en un triclinio de honor 
en la mejor estancia de la casa, y a su alrededor, de pie, o sentados 
según su importancia, le acompañaban sus tribunos militares, a 
medio camino entre guardia de corps y camaradas de velada. 

La habitación se abría al atrio y allí estaba el grueso de los 
invitados, esperando la ocasión para que César les recibiese. César y 
sus tribunos militares se divertían: los tribunos bebían y César se 
dedicaba a lo segundo que más le divertía en la vida: perseguir con 
el rabillo del ojo a las mujeres. Su primera diversión, la política, 
quedaba esa noche olvidada. 

Marco Antonio había procurado contenerse con la bebida y 
Fulvia, como no se fiaba de él y tenía grandes proyectos, les había 
dicho a sus criados que aguaran su vino más de lo habitual. Marco 
Antonio podía ser un Tritón colosal e ingenioso, siempre y cuando 
no se emborrachase y montase una de las suyas. 

A la izquierda de César se recostaba Plauto, el marido de Emilia. 
Nadie le había informado de la existencia de Sulpicio, pero muchos 


de los allí presentes sabían su nueva situación de cornudo y se reían 
a sus espaldas. 

A la derecha del cónsul se encontraba Curio, el marido de 
Fulvia, menos ignorante que Plauto de las infidelidades de su 
esposa, pero más tolerante con ella porque gracias a Fulvia había 
conseguido dinero y posición en Roma. Había adoptado en cuanto a 
Fulvia un pacto secreto que consistía en mirar hacia otra parte si 
ella decidía acostarse con otros hombres. 

Conociendo los cuernos que coronaban las cabezas de sus 
tribunos, César los miraba divertido; de todos los vicios de los 
romanos, la infidelidad era tal vez el que más simpatías le producía 
y el que más se complacía en practicar. ¿Cómo iba a censurar a 
ningún varón o hembra si él se jactaba de ser el primero en 
coleccionar amantes, mientras que su aburrida esposa debía 
soportar sus infidelidades como Juno debía tolerar los escarceos de 
Júpiter, y a lo sumo enfadarse al descubrirlos? Incluso una vez le 
llegó a explicar a Calpurnia que en parte lo hacía por su propio 
bien, y que si tuviese que complacerle según sus necesidades, 
envejecería como una meretriz del Janículo. 

César sonreía a sus tribunos con una sonrisa pícara que 
significaba que sabía sus secretos y no les importaba. Solo los 
juzgaba por dos cualidades de gran importancia para él: su fidelidad 
y sus buenas habilidades en las batallas. En eso Curio y Plauto eran 
insuperables. Solo podían rivalizar con ellos su medio sobrino 
Marco Antonio, pero todavía no lo había puesto a prueba, y esa 
primavera habría muchas formas de averiguar su valía. 

De vez en cuando se acercaba Lépido a aquel reino de los mares 
y charlaba con César unos instantes. Si los otros eran los tritones, 
Lépido más bien parecía un delfín en aquella fiesta, se movía de un 
lado para otro, saludando a todos los presentes y diciendo siempre 
la palabra adecuada. César lo consideraba inútil para dirigir una 
batalla, pero aun así le sorprendía cuán fiel era Lépido a su causa: si 
realmente César fuese el dios Neptuno, sabía que Lépido le ofrecería 
el cuello para que atase las bridas de su carro y surcar con él las 
olas del mar. Era un delfín guía, un tipo de delfín que saluda a los 
barcos y les lleva a buen puerto. 

Pero César pronto se cansó de ser un Neptuno. Ya había visto 
muchos hombres en las Galias, y sus ojos se escapaban a aquellos 
rincones donde las mujeres estaban esperándole. Intuía que todas 
las patricias que había reunido Fulvia en su casa solo deseaban una 
cosa: que César las mirase, les hiciese un leve gesto amistoso con su 
mano, gesto que les permitiría acercarse al triunfante conquistador 


de las Galias, y charlar con él unos instantes. 

Incluso César notaba que Fulvia estaba ansiosa por una muestra 
de deferencia por parte de él. Aun así, el cónsul se complacía en 
hacerla esperar con la excusa de que todavía no se había retirado 
Calpurnia. Desafortunadamente, aquella noche, la mujer de César 
no parecía tener prisa por volver a su casa, sabía que su marido 
escogería alguna de aquellas mujeres y se mortificaba pensando en 
cuál sería la diosa elegida para reinar en el reino de los mares. 

Al final ocurrió lo que todas estaban esperando. Calpurnia, que 
aquella noche había conseguido parecer más guapa de lo habitual, 
bostezó dos veces y su marido se disculpó y la acompañó hasta la 
puerta de su casa. Prometió volver en breve, y aun así, no mostró 
prisa alguna mientras acompañaba a pie a su esposa que ocupaba 
una litera blanca. 

Cuando regresó, la verdadera fiesta comenzó: ya no ocupó su 
lugar en el triclinio sino que se mezcló con los invitados del atrio. 
Incluso aceptó beber una copa. Reparó en todas y en cada una de 
las mujeres que allí estaban y con comentarios a sus fieles tritones 
fue eligiendo a las patricias con las que intercambiaba alguna frase 
graciosa e ingeniosa. 

Fulvia, por su parte, había logrado separar a Marco Antonio de 
las demás mujeres y acaparar ella misma toda la atención del 
tribuno, pero eso le llevó un esfuerzo titánico, ya que Marco 
Antonio era un hombre de mirada disipada y sus ojos vagaban por 
los salones de Fulvia buscando alguna hembra que no conociese. 

Comprendiendo que era inútil dedicar sonrisas y frases a un 
hombre que a lo sumo podía concentrarse en una mujer más o 
menos lo que dura un sorbo de vino, Fulvia de pronto se percató de 
que había acudido a la fiesta el hijo de Servilio. Así que se dirigió a 
donde se encontraba Mario, sin importarle que le acompañase su 
madre Livia. Lo apartó de ella y él obedeció asustado porque 
pensaba que el marido de Fulvia lo fulminaría si le veía con ella. En 
su desazón, se mostraba tímido y reservado, lo cual a Fulvia no 
hacía más que parecerle divertido y, además, de rato en rato se 
acercaba a su oído y murmuraba alguna frase picante que hacía que 
Mario diese un respingo y se volviese a ver si alguien más la había 
oído. 

La madre de Mario, Livia, ahora sola en un lugar hostil, se 
deshacía de los conocidos que se acercaban a su lado y la saludaban 
sorprendidos al verla en aquella casa. Todos los que se encontraban 
en aquella fiesta sabían que su marido estaba con Pompeyo en 
Grecia y que la mayor parte de sus familiares eran enemigos de 


César. Ella se iba librando de todos los hombres ya que solo estaba 
interesada en uno: César. Por eso cuando Pisón, el censor, se acercó 
a su lado y comenzó un torpe intento de seducción le dijo: 

—¿Harías algo por mí esta noche? 

Pisón pensó que había llegado su gran oportunidad con Livia a 
la que hacía años que no veía en una fiesta y menos sin la compañía 
de su marido, que la obligaba a acudir a todas partes con el recato 
de una vestal. 

—Pídeme lo que quieras, Livia —le dijo él. Ella entonces le 
ofreció su brazo y comprobó cómo Pisón abría la boca de la 
emoción. Por un momento pensó que el suegro de César iba a 
babearle encima. Pero lo dirigió directamente a donde estaba César 
y su séquito de hombres, con esa habilidad que tienen las mujeres 
que parece que están obligadas a seguir los pasos de un hombre, 
cuando ellas son las que conducen y mandan. 

—Julio —le dijo Livia cuando llegó a donde César se había 
recostado de nuevo—. Pisón me ha traído hasta tu lado porque 
quiere que te hable de mi hijo. 

—Buenas noches, Livia —le dijo César y le hizo un sitio en el 
triclinio—, después de tantos años he de decir que solo hay dos 
cosas inmutables en Roma: los acreedores y tu belleza. 

Livia se recostó a su lado, con una lentitud tal que parecía que 
nunca terminaría sus movimientos. Pero las estudiadas pausas de la 
patricia fueron del agrado de César. No se le escapaba detalle para 
sentir la sensualidad que escapaba de aquel cuerpo de matrona; 
Livia contaba con la madurez exacta que César buscaba en las 
mujeres. Se permitió aspirar los exquisitos perfumes de su cabello, 
comprobar la delicadeza de sus manos, y solo salió de la ensoñación 
cuando pudo oír la voz de Livia. Le trataba como si César fuese un 
tendero al que había hecho un favor al aceptar comer en su mesa. 

—No permaneceré mucho tiempo. Comprometo mi reputación 
de mujer casada. Pero deseo que conozcas a mi hijo. Puedo 
asegurarte de que las palabras que saldrán de sus labios serán de tu 
agrado. Permítele solo una frase. Eso me complacería mucho, 
¿puede darme el vencedor de las Galias ese momento de felicidad? 

César cabeceó y sonrió. Livia había tocado su brazo y dejado 
una caricia furtiva allí donde el brazo es más musculoso. Era el tipo 
de mujer que le gustaba, por lo menos en ese momento. Aquella 
caricia ya no parecía destinada a un tendero, era la caricia 
destinada al cónsul de las Galias y, como César valoraba más esa 
noche el reconocimiento de una mujer como Livia que la de todo el 
Senado, le dijo: 


—Nunca comprendí, Livia, cómo no hemos estado casados tú y 
yo. Un día hablaremos de eso con calma. Muéstrame a tu hijo, y 
que diga lo que debe decir. 

Livia mandó llamar a Mario, y un esclavo lo trajo a la presencia 
de César. Por un momento, Fulvia odió a Livia intensamente por 
arrebatárselo y tuvo que contemplar desde lejos cómo Livia 
acaparaba al cónsul de las Galias y al efebo más hermoso de Roma. 
Un pequeño gruñido salió de su boca, lo cual le dio el aspecto de un 
perro al que le han pisado la cola. 

Mario se acercó a César sin inmutarse ni verse impresionado. 
Cualquier otro muchacho de su edad vacilaría, se vería abrumado o 
simplemente acobardado. Pero Mario ya no era cualquier muchacho 
de su edad, en el último mes había vivido tan intensamente que 
había pasado por todas las estaciones y vuelto a una primavera de 
forma pletórica. Mostraba en su cabeza todo el ímpetu y el 
atrevimiento de un joven caballero romano de dieciocho años. A su 
paso, sin que él lo percatase se volvían las miradas no solo por su 
belleza, sino también porque todos sabían que César le había 
mandado acudir a su presencia, y esa noche, cualquiera que pudiese 
acercarse a César era ya un elegido entre los dioses. 

—Es un honor para mí poder dirigir la palabra al vencedor de 
las Galias. Y mayor sería el que fuese aceptado en las legiones de 
César como caballero —dijo Mario y enseñó su anillo—. Pisón te 
confirmará que figuro en el censo como tal y no duermo pensando 
en el día en el cual podré partir de Roma al lado del victorioso 
cónsul de las Galias. 

César asintió. Luego miró a Livia y le dijo al oído: 

—Dime, ¿realmente es hijo de Servilio? Porque que yo sepa, no 
veo ningún rasgo de Servilio en este muchacho tan destacado. 

Livia le dijo susurrando: 

—¿Por quién me tomas, César? Soy una Flavia, y las Flavias 
tenemos por costumbre que nuestros hijos son hijos de nuestros 
maridos. —Y para parecer ofendida, se levantó ajustándose el 
broche que sujetaba el hombro en su peplo, que se había 
descolocado mostrando su hombro derecho de forma muy 
apropiada para sus fines. Luego, ya de pie, fingió con coquetería 
colocar la falda recogiendo el bajo para permitir que César pudiese 
ver sus tobillos y parte de sus esbeltas piernas y después se alejó del 
cónsul, con ese aire altivo que solo las patricias de los mejores 
linajes son capaces de adoptar. 

Avanzaba entre los invitados con la elegancia de un cisne en un 
estanque donde le rodeaban patos y ocas que piaban, graznaban y 


revoloteaban. La vulgaridad de su entorno no la alteró lo más 
mínimo, iba confirmando sus principios: los Julios seguían 
pareciéndole unos advenedizos, incluido César. Emitía una sonrisa 
triunfante puesto que nada complacía más a Livia que sentirse 
superior a los que la rodeaban. 

Como consideró que ya había hecho mucho más por su hijo 
Mario de lo que una madre debe hacer en la vida, buscó algo de 
diversión. Había visto a Porcia, la madre de Lucrecia, y a pesar de 
su odio profundo hacia ella, valoró que era la única de las invitadas 
que tenía un linaje comparable con el suyo, así que se sentó a su 
lado en un diván y le sonrió. 

Porcia le devolvió la sonrisa. También consideraba aquella fiesta 
de poca categoría. Si no hubiese una guerra, seguramente ninguna 
de ellas dos hubiese tenido que soportar a todas las mujeres de los 
tribunos de la plebe y a otras todavía más detestables a sus ojos. Se 
dedicaron a juzgarlas y a decir cosas como: 

—Fíjate en esa mujer —le dijo Porcia a Livia—, es la madre de 
Tito, el tribuno de la plebe. El hijo puede ser notable, pero la madre 
parece sacada del establo que tiene mi marido en Capua. 

Rieron y al hacerlo se contagiaron la risa mutuamente y por un 
momento la malévola complicidad les pareció una distracción 
deliciosa. Hablaban el mismo lenguaje, un latín construido en dosis 
iguales de altanería y vanidad. Evitaron preguntarse qué las había 
llevado a aquella fiesta porque sería incómodo confesar que allí 
venían a pedir y no a dar. 

Mario, mientras, aguardaba la respuesta del cónsul. Ambos se 
habían quedado atónitos: Mario al ver cómo Livia había sido capaz 
de tratar a César como si fuese un rufián, y César todavía bajo la 
impronta de la caricia. Para prolongar el placer se tocaba el 
antebrazo donde antes habían jugado los dedos de la patricia. 

—Bien, joven hijo de Servilio —le dijo César—. Partiré hacia 
Hispania dentro de dos semanas. Será duro, te lo prometo, no 
esperes lujos y lo más seguro es que tu manto será tu cama y 
comerás lo mismo que mis soldados. Pero si sobrevives, volverás 
hecho un hombre. Habla con Curio mañana, él te dirá lo que hacer. 

Curio, el marido de Fulvia, estaba a la izquierda de César. Miró 
a Mario sin saber que aquel muchacho era el nuevo amante de su 
esposa, si tuviese que estar al tanto de lo que hacía su esposa en su 
ausencia necesitaría un correo diario. Mario le devolvió la mirada 
con aprensión, ahora sabía que todo aquello no solo iba a ser duro 
como le había prometido César, sino peligroso. 

—Por cierto —añadió César, levantando la voz cuando Mario se 


alejaba—, dile a tu madre que no fue mi intención ofenderla, y que 
puede volver a ocupar un asiento a mi lado cuando guste. De todas 
las mujeres de Servilio siempre ha sido mi favorita. 

Luego César se arrepintió de sus palabras: realmente estaría en 
un aprieto si tuviese que confesar cuál de las mujeres de Servilio 
podía ser su favorita, y eso que todavía no había conocido a la 
última, porque, en ese momento, Cloe irrumpía con un aleteo de 
mariposa en casa de Fulvia. Su intención era libar de la mejor flor, 
y cuando se es un insecto tan delicado, primero se revolotea, se 
extienden las coloridas alas creando expectación, para luego 
decidirse por la flor indicada cuyo cáliz la está esperando con 
ansiedad: César. 

Llegaba tarde como era habitual en ella. Arrastrándose tras ella, 
la escoltaba Rabirius, al que ni siquiera dirigía la mirada y más 
parecía un sirviente que un acompañante. Cuando se encontró en el 
centro del peristilo giró lentamente para contemplar la casa y todos 
los invitados que allí se congregaban, que eran muchos. 

—Dime quién es Fulvia —le ordenó a Rabirius. El banquero le 
señaló a una mujer. 

Cloe entonces consideró apropiado quitarse el manto porque el 
patio contaba con numerosos braseros que caldeaban la noche de 
abril. Sobre su cabeza, un lujoso velo de seda cubría el cielo del 
atrio, produciendo el efecto de estar bajo una tienda del desierto. Se 
sintió en casa, o por lo menos la seda le recordó a Egipto. 

Rabirius recogió la lujosa prenda que él le había proporcionado; 
como conocía su valor, la plegó con el cuidado propio de un 
mercader. Luego ella se dirigió rápidamente a la dueña de la casa, 
hizo una leve inclinación y le dijo: 

—Honorable Fulvia, es para mí un honor ser tu huésped esta 
noche. No hay en Roma casa más bella, y te puedo asegurar que en 
toda Alejandría no hay una domus que pueda rivalizar con esta, ya 
que su dueña es, sin duda, la mujer más hermosa que he visto 
jamás. Acepta pues mi amistad. —Y le dio un beso en la mejilla. 

Fulvia se quedó atónita. Ante ella estaba aquella mujer de la que 
había oído hablar numerosas veces desde su llegada a Roma y a la 
que nunca hubiese invitado a su casa. Miró a Rabirius furiosa y 
Rabirius se encogió de hombros dando a entender que él hacía lo 
que le mandaban. 

Luego Cloe se presentó: 

—Soy Cloe, la mujer del senador Servilio. Rabirius ha insistido 
en que te conociese, me ha dicho: «No hay mujer comparable a 
Fulvia ni fiestas mejores que las suyas.» 


Rabirius volvió a encogerse de hombros. No supo qué hacer ni 
qué decir. Pero de pronto, los pocos senadores que había en Roma, 
los caballeros de mejor posición y los tribunos de César, se 
acercaron a él como si fuese poseedor de un arma secreta que todos 
quisiesen conocer. Estaban ansiosos por ser presentados a la mujer 
de Servilio. 

Pisón, que ya la conocía, se acercó a ella frotándose las manos 
como si pensase que estaba ante un manjar suculento. Salía de su 
boca un brillo que recorría las comisuras de sus labios y que Cloe 
identificó como una baba senil de deseo. Pero Cloe, lejos de mostrar 
repugnancia, que de hecho la sentía en lo más profundo de su ser, le 
dedicó una sonrisa y le ofreció como regalo sus dos manos 
extendidas en amistosa actitud. 

—Pisón, hombre destacado entre los romanos. Es un placer para 
la vista contemplar a un hombre como tú. Ansío oír las palabras de 
sabiduría que salen de tu boca. ¿Cómo se encuentra tu casta mujer? 
¿Cómo ha recibido tu hija la llegada de César? Y dime ya que toda 
tu familia está reunida en Roma, ¿es verdad que César se encuentra 
en esta misma casa, bajo este mismo techo? 

Pisón le confirmó que efectivamente César se hallaba en esa 
misma casa. Le comentó que descansaba en una de las estancias 
donde recostado en un triclinio saludaba a los invitados de Fulvia. 

—+¿Podría yo tener el honor de ver aunque sea de lejos al 
cónsul? 

Pisón se la llevó hasta donde estaba César. Esa misma tarde 
cuando César le había preguntado qué había de nuevo en Roma, él 
le había informado que había llegado desde Alejandría la nueva 
esposa de Servilio. Aprovechando la oportunidad, Pisón llevó ante 
él a la mujer como si fuese un trofeo de caza para demostrarle que 
él seguía siendo, a pesar de su edad, un excelente cazador. 

César supo de quién se trataba cuando le vio llegar a su estancia 
con Cloe. Aquella peluca morena, los ojos brillantes pintados de 
negro y su traje de seda azul que flotaba en el aire, le confirmaron 
que no podía ser otra sino Cloe. Era la única mujer que vestía con 
un traje escotado que permitía ver la mitad de la redondez de sus 
senos. Ningún hombre en la casa de Fulvia era inmune a aquello y 
menos César que se vio obligado a echar la cabeza hacia atrás para 
tomar aire y espirarlo luego lentamente para tranquilizarse. Las 
romanas eran todo recato al lado de la descarada Cloe. 

No hizo falta que Pisón pidiese a César permiso para presentar a 
Cloe, el mismo César le envió a uno de sus hombres para que la 
trajesen inmediatamente hasta él y le librasen de una tediosa 


conversación con un senador al que no había forma de hacerle 
entender que no podía licenciar sus legiones y dar por terminada la 
guerra. 

—No puedo creer que en el día de hoy mis ojos hayan podido 
contemplar a tres de las cinco mujeres de Servilio, primero Porcia 
que ha venido a saludar a mi esposa nada más llegar, porque son 
primas. Luego Livia, que ha venido a presentar a su hijo Mario, y 
luego tú que has venido... por cierto, ¿a qué has venido? Aunque no 
es necesario tener un motivo para hablar conmigo, ya ves, soy un 
hombre muy sencillo. 

Cloe sonrió coquetamente, levantó un brazo lleno de pulseras 
que tintineaban y respondió a César mientras se acariciaba el 
cuello: 

—He venido a conocer en persona al vencedor de las Galias, al 
cónsul de Roma y ahora que le he visto sé que lo que me dijo el 
oráculo de Amón es cierto. 

—¿Y qué es lo que te ha dicho el oráculo, si se puede saber? ¿Y 
por qué la mujer de Servilio ha hecho una consulta al oráculo sobre 
mí? 

Cloe le dijo que eso solo se lo podría decir a él y a nadie más. 

César se quedó en silencio unos instantes. Le hizo un gesto para 
que se acercase y puso el oído. 

Cloe susurró en su oído unas palabras: 

—Soy portadora de un mensaje de Arsínoe, la hija de Ptolomeo, 
princesa de Egipto. Pero solo debo entregárselo al vencedor de esta 
guerra. Es por eso que antes de partir de Egipto tuve que consultar 
al oráculo para saber si debía acudir ante César o ante Pompeyo. 

César se quedó muy serio. Luego le dijo a Cloe también al oído: 

—Mañana a la hora sexta, estaré en casa de Pisón. Llévame tu 
mensaje y podremos hablar a solas. 

Cloe había conseguido lo que quería, se quedó tan satisfecha que 
no se molestó en ver la cara de César mientras se alejaba, ni 
siquiera le miró de reojo en mucho tiempo, sabiendo que si no 
mostraba interés por él, avivaría el deseo en César por oír su 
mensaje. 

Rabirius, que no había podido entrar en el cubículo donde 
estaban César y sus hombres, al ver salir a Cloe le preguntó: 

—¿Qué ha dicho? 

Ella le dijo: 

—No ha dicho nada porque no le he dicho nada. Mañana será 
mi turno, iré a casa de Pisón. Una fiesta no es un lugar para tratar 
asuntos de Estado. —Luego cogió la barbilla de Rabirius y se la 


elevó mientras acercaba su cara a la suya—. En las fiestas los 
hombres beben, prometen muchas cosas y luego se olvidan. No es 
que César me parezca el tipo de hombre que se emborrache y olvide 
al día siguiente lo que ha prometido, pero si quiero que me escuche, 
será mejor esperar. 

—¿Qué te ha parecido César? —preguntó Rabirius. 

—Demasiado viejo, demasiado flaco y muy feo para mi gusto — 
respondió Cloe—, pero tiene una voz única, debe de ser agradable 
oírle en la oscuridad. Podría pasarme la tarde a su lado, no creo que 
sea un hombre que aburra a una mujer, y si se aburre, solo con 
pensar en su fortuna, seguro que se vuelve más interesante. Y por 
cierto, le gustan más las mujeres que a mi marido Servilio. 

Iba a añadir más impresiones, pero se vio interrumpida por la 
irrupción de varios hombres que se acercaron a Rabirius para ser 
presentados a Cloe. Ella los miró con condescendencia, emitió una 
leve sonrisa, pero su mirada ya estaba ausente, había perdido 
interés en la velada. De pronto, reparó en la presencia de Mario y 
también en la de las otras esposas de Servilio, y creyendo que no 
había mejor ocasión para abordarlas, se dirigió a donde se 
encontraban. 

Porcia y la madre de Mario discutían un asunto familiar: el 
matrimonio de Lucrecia. Mario escuchaba la conversación como si 
fuese un invitado de piedra. Las dos esposas de Servilio ejercían sus 
derechos: Porcia defendía la necesidad de que su hija se casase lo 
antes posible, y Livia, sabiendo que su hijo había perdido la fortuna, 
la instaba a esperar para que Mario pudiese reunir la dote. 

Cloe y Mario asistían a aquella negociación como si el asunto no 
fuese con ellos. Pero era obvio que la insistencia de Porcia en que se 
celebrase aquel matrimonio con Casio lo antes posible era tal, que 
Mario debía tomar una decisión. 

—Debes casarla —le dijo Porcia—. Lucrecia necesita un marido 
ya. 

—No tiene dote —respondió Mario—, he perdido mi fortuna. 
Tendrá que esperar. 

—Mi hija no puede esperar —añadió Porcia. Lo dijo bajando la 
voz, y mirando de reojo para ver si alguien más se percataba. Luego 
cerró los ojos enrojeciendo y al abrirlos miró furtivamente a su 
alrededor para ver cuántos de los invitados de Fulvia habían oído 
sus últimas palabras. 

Cloe lo había oído y se llevó las manos a la boca. Quiso advertir 
a Mario porque se dio cuenta de que no se percataba de lo sucedido 
y agarrándolo del brazo quiso hablarle al oído. Había demasiada 


gente, y no quería que oídos indiscretos oyesen las palabras. 

—Déjame —le dijo—, tengo que hablar con mi madrastra. 

—Yo soy tu madrastra —le dijo Cloe. 

—No —respondió Mario—, me refiero a Porcia, mi otra 
madrastra. 

—¿No hay dote? —volvió a preguntar Porcia. 

—No hay dote —le informó Mario—. Ayer lo perdimos todo. Si 
quieres casar a Lucrecia hay que buscar un marido que sea capaz de 
aceptarla sin dote o tendremos que esperar a que mi padre vuelva 
de la guerra. 

—No puedes casarla sin dote. Casio no la aceptará — insistió 
Porcia—. Partirá dentro de dos semanas con César y nadie sabe 
cuándo volverá a Roma. Ella no puede esperar a que vuelva, y tú 
vas a irte de Roma y la dejarás sola. Pueden pasar años hasta que la 
guerra termine, ahora es joven y bonita. Y, además, debe casarse... 

No solo Cloe sospechaba lo que ocurría, Livia también había 
comprendido. Las palabras de Porcia, aquella forma urgente de 
decir que la muchacha debía casarse, apagando la voz para que solo 
la familia lo oyese, solo podía significar una cosa. Era obvio que 
Lucrecia se encontraba en un apuro, y un apuro de ese tipo cuando 
una muchacha es una púber de familia patricia, hija de un senador, 
solo tenía una única solución: casarla con cualquiera que la 
aceptase sin revelar que estaba embarazada. 

Pero tanto Cloe como Livia se equivocaban, Lucrecia no estaba 
embarazada, lo más cerca que había estado de un hombre había 
sido cuando agarró el brazo de Tito, pero nadie la defendió. De 
pronto, ante los ojos de las madrastras, Lucrecia se convirtió en 
culpable sin protector alguno. 

—Maldita sea —dijo Livia—, ¿cómo ha podido suceder? ¿Cómo 
ha entrado un hombre en la domus Servilia? 

—¡Dioses infernales! —añadió Mario, llevándose las manos a la 
cabeza. Aquel era, sin duda, el revés mayor que había sucedido en 
su vida—. La mataré y luego lo mataré a él. Revela su nombre, 
Porcia, debes decirme de quién se trata. 

Cloe emitió en griego una maldición. Luego volvió al latín para 
añadir: 

—No comprendo cómo ni dónde, pero sé quién es el culpable y 
te lo diré: el tribuno de la plebe Tito Andrónicus Galba —añadió 
Cloe, bajando la voz hasta casi ser inaudible. Las cabezas de Porcia 
y de Livia se unieron a la suya creando un círculo infranqueable. 
Cualquiera que las viese sabía que allí ocurría algo importante. 

Porcia fingió sorpresa. Sus planes habían salido incluso mejor de 


lo esperado. Su única intención era casar a Lucrecia con Casio 
Longino, no había pronunciado la palabra «embarazo» ni 
«deshonra», ni siquiera había acusado a su hija de un acto indigno. 
Pero todos habían pensado que así había sucedido, y lo que era 
mejor, habían hecho unas deducciones tan disparatadas, que sabía 
que había conseguido sus fines. 

—Puedo arreglarlo —resolvió la madre de Lucrecia. Intuía que 
había llegado su gran oportunidad, su gran engaño, su triunfo como 
madre—. Puedo hablar con Casio Longino. Puedo explicarle que 
Lucrecia ha perdido su dote, puedo incluso convencerle de que 
acepte desposarla antes de irse a Hispania con César. El mal ya está 
hecho y, en definitiva, un escándalo familiar solo nos perjudica a 
todos. Mi hija se casará, tendrá un hijo legítimo y Casio lo 
reconocerá como propio, no es la primera vez que así se ha hecho, y 
solo nos queda rogar a los dioses que nada se sepa. 

Resuelto a matar a Tito, Mario miró a su alrededor para 
encontrarlo entre los invitados de Fulvia. Momentos antes creyó 
haberlo visto, pero ahora no sabía dónde se encontraba. No se 
explicaba cómo había podido traicionar su amistad de aquella 
forma. El brazo de su madre le impidió moverse. 

—NOo harás nada —le dijo Livia que adivinaba sus pensamientos 
—, soy tu madre y ahora te ordeno que contengas tu ira. Nadie 
puede hacer un rasguño a un tribuno de la plebe. Conoces las leyes 
de la República y ni siquiera César puede violentar a un tribuno, 
son inviolables. Si te enfrentas a él, cometerás un error por partida 
doble: te condenarán a morir y todo el mundo sabrá que se ha 
acostado con Lucrecia. ¿Quieres casar a tu hermana?, pues no tienes 
más remedio que tragarte el orgullo y mirar hacia otro lado. 
Cuando el año que viene deje de ser tribuno podrás matarle si te 
place. 

Cloe añadió: 

—Debemos fingir que ella está intacta. Sé varias formas de 
hacerlo, Lucrecia colaborará. Casio Longino no tiene por qué saber 
nada. 

Desde lejos Fulvia miraba cómo Mario hablaba con su familia. 
La gens Servilia parecía sufrir una borrasca en su iluminado atrio. 
Los veía con claridad, puesto que había comprado para la ocasión 
más de veinte antorchas y cuatro enormes braseros para caldear la 
fiesta, además de varias estatuas que adornaban los rincones y 
pebeteros donde ardían perfumes. Su banquete sería recordado 
como un éxito, salvo por una cosa: la familia Servilia parecía 
ignorarla, y se empecinaba en comportarse como si ella y los demás 


invitados les importase bien poco. 

Les odió unos instantes, luego mandó a un criado a espiarles sin 
ningún resultado. En toda la noche apenas había podido acercarse 
al hijo de Servilio y estaba realmente sorprendida de que Mario 
hubiese podido hablar con César en persona. Le irritaba no gozar de 
la deferencia del cónsul: a ella, la dueña de la casa, solo la había 
despachado con un breve saludo, casi furtivo, cuando esperaba que 
César la sentase a su lado mientras recibía a todos los patricios. En 
definitiva, ella era la anfitriona. 

Fulvia se preguntó qué podía haber hablado un muchacho de 
dieciocho años con César, no era frecuente que los jóvenes como él 
pudiesen acceder al cónsul sin haber guardado el turno. Se 
rumoreaba que Mario había pasado por delante de los demás 
invitados, que ansiosos se acercaban al grupo de íntimos de César, 
esperando poder saludarle o hacerle alguna petición. Pero Mario 
había llegado a la fiesta del brazo de su madre, y parecía como si 
eso le supusiese tener asientos de primera fila en el circo. 

Si eso la intrigaba es porque desconocía que en Roma todavía 
había preferencias y una Flavia era una familia más antigua que la 
de los Graco. A los ojos de César, Livia tenía primacía sobre muchos 
de los que allí esperaban, entre otras cosas, porque las familias más 
importantes de Roma, aquellos que son patricios sin tacha y cuyos 
miembros siempre ocupan los asientos del Senado, ya no estaban en 
Roma y habían huido con Pompeyo. 

Pero César no era Fulvia y sabía mucho más de Roma que ella. 
Con un simple vistazo, César ya se había percatado de que entre los 
invitados no figuraban los Flavios, ni los Cornelios, ni los Claudios, 
ni los Metelos. Pompeyo había hecho un trabajo excelente 
atrayendo a su causa a las mejores familias que se habían unido al 
partido de los optimates. En la casa de Fulvia solo podía contar con 
los tribunos de la plebe, y con algunos senadores indecisos que no 
se habían decidido a abandonar Roma, los que simpatizaban con el 
partido de los populates. 

Por eso el cónsul había recibido con tanta satisfacción a Livia, y 
habría recibido a todas las mujeres de Servilio y las habría invitado 
a cenar con él, si su esposa no se hubiese vuelto loca de celos. Las 
esposas de Servilio representaban lo más selecto de las familias 
romanas y si él no podía ganarse el favor de los maridos, bien podía 
ganarse a sus mujeres. Fulvia para César no era más que una mujer 
vulgar, lista y ambiciosa que se había unido a su partido, si es que 
una mujer puede unirse a un partido, pero para él carecía de valor e 
influencia más allá de la fortuna que había heredado. 


Fulvia no cesó de indagar hasta que arrebató una migaja de 
información y se enteró por su marido de que Mario había sido 
aceptado en condición de caballero en el ejército de César. Eso 
significaba que su amante favorito partiría de Roma en dos semanas 
y la dejaría. En Roma ya no había hombres que pudiesen interesar a 
Fulvia, todo aquel en edad de portar armas luchaba ya en uno u 
otro bando y eso era difícil de soportar para ella. Debía de 
renunciar a Mario, después de tantos desvelos para conquistarle, un 
muchacho que para su sorpresa la satisfacía y todavía no le había 
aburrido. 

Pensó en lo sucedido una semana atrás. El plan que había 
elaborado para conquistar a Mario había llegado a su culmen. Su 
tercera batalla, la que debía conseguir que Mario cayese rendido a 
sus pies, se había consumado con una sencilla treta: había enviado a 
la domus Servilia un esclavo con un pequeño paquete a nombre de 
Mario. 

Había elegido una hora en la que sabía que Mario no estaba en 
casa. De esta forma se aseguraba de que Mario no lo rechazase y el 
esclavo volviese a casa de Fulvia sin haber entregado el pequeño 
cofre y la tablilla de cera que contenía el paquete. Para ella era 
fundamental que Mario se personase en su casa para devolverlo, y 
de esta forma atraerlo hacia ella. 

Mario llegó a la hora del almuerzo y el esclavo atriense le hizo 
entrega del envío. Mario lo miró extrañado, no solían enviarle 
paquetes, a lo sumo tablillas de cera invitándole a alguna cena o 
comunicándole alguna cita. 

Al desenvolverlo leyó primero la tablilla donde figuraba la 
siguiente frase: «Me siento obligada a devolverte el regalo.» La cerró 
intrigado, ni siquiera había firma ni sello sobre la cera. Luego abrió 
el cofre y vio de qué se trataba: dos pendientes de rubíes 
engarzados en oro. 

De la intriga pasó a la sorpresa, seguía sin comprender, así que 
interrogó al atriense. Este le dijo que lo había traído el esclavo de 
Fulvia. Supuso entonces que se trataba de un error, muchas veces 
los esclavos confunden las direcciones y no es extraño que los 
mensajes se extravíen por la ciudad. 

Mientras almorzaba con sus hermanos, le dio vueltas al asunto, y 
resolvió personarse en casa de Fulvia para devolver los valiosos 
pendientes. Se dijo que algo tan valioso como esos pendientes era 
mejor no confiarlo a los esclavos domésticos. Además, se sentía 
intrigado, ¿qué hombre envía a una mujer casada semejante 
regalo?, ¿qué intentaba con ello? Como sabía la respuesta a la 


segunda pregunta, pero no a la primera, sintió por primera vez 
celos de aquel desconocido. El sentimiento era incómodo en él por 
partida doble, primero porque nunca lo había experimentado y al 
no saber en qué consistía, se sentía extraño, y sabía que solo se 
tranquilizaría cuando Fulvia le asegurase de que no había otro 
hombre en su vida. Y en segundo lugar porque si había otro hombre 
en la vida de Fulvia, él tenía que apartarlo de forma inmediata 
porque consideraba que Fulvia solo debía de ser para él. 

Mientras Fulvia preparaba el baño en su casa, Mario se veía 
asaltado por la intranquilidad, y cuanto más pensaba en aquellos 
pendientes, más razón encontraba para enfurecerse. Entró a comer 
con sus hermanos, pero como le sucedía cuando algo le preocupaba 
no probó bocado. Ignorando lo sucedido, sus hermanos se miraron 
extrañados cuando anunció que sin tomar postre abandonaba la 
casa y volvería más tarde. 

Cuando puso un pie en la calle, Fulvia ya se había bañado, 
peinado y maquillado, pero no había salido del cuarto de aseo. Les 
había dicho a las criadas que si alguien preguntaba por ella le 
hiciesen pasar a su dormitorio y le dijesen que esperase allí. 

Y así sucedió. Mario llegó a su casa y preguntó por el ama. Al 
momento le dijeron que le recibiría y le acompañaron a su cuarto. 
Allí esperó y de pronto se abrió una puerta y salió Fulvia envuelta 
en un lienzo, fingiendo sorpresa al verlo. 

—Esto es embarazoso, pensé que quien me visitaba era mi 
masajista. 

Mario se quedó sin aliento al verla. Se obligó a respirar 
profundamente para recobrarse. El trozo de tela que cubría a Fulvia 
dejaba al descubierto sus piernas y parte de su torso. Además, ella 
fingiendo pudor no hacía más que recolocar la tela que se 
descolocaba y dejaba todavía más partes de su anatomía a la vista 
del muchacho. 

Mario tuvo un instante de lucidez pensando que todo estaba 
preparado de antemano. Meses atrás había contemplado la misma 
situación cuando sorprendió a Emilia y a Sulpicio en el lecho. 
Emilia se había comportado de la misma forma. En efecto, las 
tácticas y tretas de seducción de las romanas se repetían, ahora 
tenía ante sí a Fulvia fingiendo pudor cuando, en realidad, se 
exhibía ante él. 

Pero la sospecha de un fraude desapareció de la cabeza de 
Mario, se rindió bajo otro sentimiento más poderoso: la lujuria. El 
lienzo terminó por caerse y Fulvia le dejó contemplar unos instantes 
su desnudez, luego se cubrió apresuradamente con un manto que 


había sobre la cama. Y como siempre ocurre, si la sensatez y la 
lujuria entablan una batalla, los romanos apuestan que ganará esta 
la última, porque todos saben quién será la vencedora. 

—Puedo volver más tarde —dijo Mario azorado. Él todavía no lo 
sabía, pero ya estaba trazado su destino desde el momento que puso 
un pie en la alcoba de Fulvia—. He venido a devolver los 
pendientes que has enviado a mi casa, seguramente por confusión. 

—«¿Los pendientes? Ah, sí. No puedo aceptarlos, comprenderás 
que estoy casada —le dijo mientras se envolvía en el manto. Ella sí 
que sabía lo que ocurriría a partir de ese instante, lo único que no 
tenía claro eran los pequeños detalles. 

Mario le explicó que se trataba de una confusión, que él no le 
había regalado nada. 

—Entonces, he sido una idiota —continuó Fulvia—. Pensé que 
eras tú el que me pretendía. Sea quien sea el que me los regaló, 
escribió una declaración de amor tan hermosa, que pensé que solo 
tú podías albergar un sentimiento tan noble. Ahora veo que me he 
equivocado, adivino que quien busca mi amor es otro. Es una 
lástima que no hayas sido tú quien me pretendía. —Una triste 
entonación recalcó su última frase y cubrió sus ojos con las manos 
como si hubiese dicho algo de lo que se arrepentía. 

Mario le entregó el cofre. Ella tomó los pendientes y le preguntó: 

—¿Te gustaría ver cómo me sientan? 

—Si yo te los hubiese regalado, seguramente. 

—Aun así, finjamos que han sido regalo tuyo —le respondió y se 
los ofreció para que se los pusiese en las orejas. Mario accedió al 
momento. Los celos le habían aguijoneado, ahora sentía un urgente 
deseo de tocarla e interpretó que ella le acogería favorablemente, 
¿acaso no había dicho que deseaba que él le regalase unos 
pendientes como aquellos? 

Mientras con delicadeza apartaba el pelo de Fulvia para ponerle 
los pendientes, le dijo al oído, aunque nadie los escuchaba y no 
había necesidad de susurrar: 

—Yo te hubiese regalado unos pendientes de azabache a juego 
con tus ojos. 

Fulvia sonrió pero escondió su rostro malévolo volviendo la cara 
para que Mario no la viese, sabía que Mario ya había caído en la 
trampa. Luego jugó otra vez a tentarlo: 

—Sería mi perdición, porque no podría desprenderme de ellos. 
Sabes que mi marido está a cinco días de Roma y cuando llegue seré 
vigilada. —Fulvia acercó su cabeza a la de él y le entregó la cinta 
que ataba el manto cerrando los ojos como aquel que se ofrece 


como víctima a un sacrificio. 

Entonces Mario ya no dudó. Como les ocurre a los hombres 
trastornados por los celos y el amor, solo pudo pensar en poseerla lo 
antes posible. Primero le quitó los pendientes, luego intentó 
deshacer el nudo con prisa, y como no acertaba, terminó rompiendo 
la tela. Ella protestó pudorosamente, pero que él hubiese usado la 
fuerza le agradó sobremanera. Dominando el deseo de tomar la 
iniciativa, le rogó: 

—Mario, Mario, recapacita, todavía estás a tiempo. —Pero 
mientras sus palabras pedían contención, rodeó su cuello con las 
manos y le besó con suavidad en los labios. Si hubiese sido otro, el 
beso hubiese sido impetuoso, pero el plan con Mario exigía 
mostrarse pudibunda. 

Mario la tomó en brazos y la llevó a la cama. 

—Te aprovechas de que soy una pobre mujer a la que nunca han 
amado y a la que han sido negado todos los goces de Venus —le 
dijo mientras con sus manos apartaba a Mario de ella, pero 
comprobaba la solidez de su pecho. Aventuró que aquello iba a ser 
más delicioso que lo que había planeado. 

Fulvia recordó todo lo que debía hacer y había ensayado 
numerosas veces con su esclavo. Había perfeccionado su papel de 
esposa pudorosa y casta. Y eso fue exactamente lo que Mario pensó 
de ella: que estaba ante una inocente y dulce hembra a la que él 
descubriría los placeres del amor. 

—No he conocido mujer que no haya nacido para los goces de 
los que hablas —le dijo Mario, desatándose el cinturón de su manto, 
sin saber, que eran exactamente las palabras que ella estaba 
buscando en él—. Y ahora no hables más, ya no es momento de 
palabras. 


Los esclavos espías habían vuelto del atrio de Fulvia sin saber de 
qué estaba hablando Mario con su familia. Los culpables de su 
fracaso fueron los músicos que había contratado su ama. Con el 
estruendo de oboes, liras y timbales no se podía oír gran cosa. Solo 
fueron capaces de decirle un único nombre: Lucrecia. 

Fulvia hizo memoria, ese nombre le era familiar, y caviló sobre 
dónde lo había oído ella antes. Entonces miró a Marco Antonio y 
luego a Mario y sus recuerdos entraron en su cabeza como si fuese 
un caldero donde bullía una sopa formada por ideas y 
conspiraciones. Fulvia removió la sopa hasta que al fin salió a flote 
una sospecha. Furiosa, se dirigió a Marco Antonio que yacía como 


un Baco medio borracho en un diván y le pidió ver su mano. 

—¿Dónde está el anillo que te regalé? 

Marco Antonio invitó a Fulvia a recostarse a su lado. Ella le dijo 
que no solía compartir en público triclinio con sus amantes, eso 
confirmaría a ojos de todos que ella y Marco Antonio lo eran, y su 
marido pediría el divorcio inmediatamente. 

—Vamos, Fulvia, ¿qué más te da? Curio no se enojará conmigo, 
es un hombre comprensivo. 

Fulvia le respondió que dejase de beber y hacer tonterías y le 
instó a decirle dónde estaba su anillo. 

Marco Antonio ni siquiera se acordaba de que Fulvia le había 
dado un anillo con su retrato labrado en concha. Sus noches con 
Fulvia eran tan confusas que bien le podía haber regalado el 
Partenón y él no se hubiese enterado, hablaba tanto que era difícil 
seguirla mientras bebía y practicaba con ella el coito. 

Fulvia le dijo entonces que una semana atrás la informaron que 
una muchacha púber llevaba su anillo, o por lo menos uno que se le 
parecía mucho. La habían visto en una fiesta en casa de Lépido y no 
solo se lo había dicho una mujer, sino varias que acudieron a su 
casa a describir el anillo, extrañadas de que una simple muchacha 
pudiese ser la portadora del camafeo de otra. 

—Estoy tan segura de que era tu retrato que no me explico cómo 
ha ido a parar a sus manos. Intenté interrogarla, pero me dijo 
simplemente que había sido un regalo de amistad —le había dicho 
una de las invitadas a la casa de Lépido. 

Marco Antonio, al que le aburrían los comadreos y al que 
conversar de asuntos de mujeres le parecía un fastidio, le preguntó 
el nombre de la muchacha. Estaba dispuesto a jurar por Zeus que no 
había regalado ningún anillo a ninguna mujer, a menos que 
estuviese borracho. Si por lo menos Fulvia le decía el nombre de la 
chica, podría decir algo en su defensa. 

—Lucrecia. Se llama Lucrecia —le dijo Fulvia—, es la hija de 
Servilio, el senador Servilio. Es púber, no tiene marido. Está 
prometida a tu amigo Casio. 

Marco Antonio, que no había visto en su vida a Lucrecia, se 
encogió de hombros. Puso cara de no saber de quién le estaban 
hablando, pero intrigado y para irritar todavía más a Fulvia, añadió: 

—¿Y es guapa esa tal Lucrecia? 

Fulvia estuvo a punto de tirarle una copa de vino por la cabeza. 
Tenía que haber algo que ligase a Marco Antonio con Lucrecia, un 
nexo que explicaría cómo su anillo había terminado en manos de 
esa muchacha. Además, sus amigas habían descrito a la muchacha 


como una joven muy hermosa. 

—Bien, llamemos a Casio —dijo Marco Antonio—, él te dirá 
quién es esa muchacha. 

Marco Antonio albergaba esperanzas de que Fulvia se 
entretuviese un rato con Casio y que le dejase disfrutar de la fiesta. 
Pero Casio estaba ocupado, Porcia, la madre de Lucrecia, ya lo 
había capturado. Fulvia maldijo nuevamente a la familia Servilia. 


Cuando Mario partía de su casa, Fulvia supo al instante que su 
amante había sufrido un revés terrible. Nunca lo había visto tan 
furioso y en él reconoció el inequívoco aliento de la venganza. Al 
igual que los demás varones, Mario era incapaz de dominar ese 
sentimiento, y su naturaleza visceral le obligaba a la violencia y a la 
inmediatez. Si Fulvia le hubiese aconsejado qué hacer para vengarse 
de Tito, le habría dicho que encontraría mucho más placer si 
meditase qué castigo aplicarle y eligiese el momento indicado. La 
patricia sabía por experiencia que un plan bien elaborado otorga 
mucho más placer que una simple explosión de furia. 

Pero Mario no le pidió consejo. Al contrario, cualquier palabra 
que oyese esa noche sería inútil. En ese sentido Mario no se 
diferenciaba de todos los varones: deseaba vengarse de Tito al 
instante; pero a igual que los demás varones del orbe, si no podía 
vengarse del tribuno, su ira se desataría con cualquiera que lo 
mereciese. Y esa noche, cuando llegó a la taberna de Torcuato el 
Tuerto, había resuelto matar a los bandidos que le habían robado. 

Pero la fiesta en honor a César no había terminado, por lo 
menos para la familia Servilia. Cuando Mario salió por la puerta, 
todavía permanecían tres esposas de Servilio en la casa de Fulvia; la 
primera de ellas, Livia, al ver a su hijo partir, consideró que su 
misión había finalizado y se despidió rápidamente. La decidió un 
hecho que la alarmó: un liberto de César, que a la sazón hacía de 
recadero para él, le había informado al oído de que César deseaba 
volverla a ver en privado, a lo que ella respondió que tenía un 
repentino dolor de cabeza y se retiraba a su casa. 

La última esposa de Servilio, Cloe, que también recibió el 
solícito mensaje de César, le dijo al liberto que no comprendía bien 
el latín y que debía dirigirse a ella en griego. Buscó a Rabirius, le 
pidió que la ayudase a colocar su lujoso manto sobre sus hombros y 
desapareció usando la litera del banquero. La oscuridad la engulló 
sin que nadie supiese que se dirigía a una ínsula en el barrio de la 
Suburra donde la esperaba su hijo en un pequeño cuartucho que 


Lucio había podido conseguir para ella esa misma tarde. Los 
inquilinos la vieron llegar y se asomaron a las ventanas del patio de 
vecinos; ver entrar a una mujer con un atuendo tan lujoso en una 
casa tan humilde provocó una conmoción en el edificio. A través de 
las finas paredes pudo oír cómo hablaban de ella y de su hijo. 

Pero Porcia permaneció en casa de Fulvia. César no había puesto 
sus ojos en ella porque todavía no la había visto. Ahora era su 
turno. Antes de que partiese Mario, le había dicho: 

—Yo me ocuparé de hablar con Casio. Tú no estás en 
condiciones. Lo único que te pido es que reúnas diez mil sestercios 
para la dote, con eso bastará por el momento. Luego le pagaremos 
el resto. 

—¿Cómo va a aceptar una dote tan baja? —le había preguntado 
Mario. 

—Déjame a mí. Tú solo reúne esos diez mil sestercios y tráelos 
mañana a mi casa a la hora quinta. Allí la entregarás en 
matrimonio, yo la prepararé. Ya sabes, en estos casos es mejor 
cuanto antes. 

Porcia sabía ya que Casio solo iba a permanecer en Roma dos 
semanas. Era urgente consumar el matrimonio de su hija Lucrecia 
con él antes de que partiese. Apartando a los varones que la 
acosaban buscó a Casio, lo mismo que se dirige un tiburón a un 
arenque. Nunca un tribuno corrió semejante peligro ante una mujer; 
si Porcia se empeñaba, conseguiría morderle sin que se enterase. 

Lo encontró rodeando a César. Como los demás tribunos, se 
sentían incapaces de moverse si César no se apartaba de ellos. Su 
rostro reflejaba el tedio, se había pasado toda la velada hablando de 
guerra, y no había tenido oportunidad de acercarse a ninguna 
mujer. Al ver a Porcia creyó tener el cielo abierto, y cuando se dio 
cuenta de que ella le indicaba con la mano que se acercase, no dudó 
de mudar de rostro y compañía. Allí estaba la oportunidad que 
estaba buscando. César a su lado, que se dio cuenta de la presencia 
de Porcia en el dintel del cubiculum donde estaba, sonrió levemente 
y dijo: 

—Vaya, vaya, eh aquí a Porcia —le comentó sin dejar de mirarla 
—. Creo recordar que es la cuarta mujer de Servilio. Pero veo que 
no tiene intención de hablar con el cónsul de las Galias, sino con 
Casio Longino, el tribuno de la plebe. No sabes, Casio, cuánto te 
envidio en estos momentos. 

Luego César llamó a su liberto y le ordenó que cuando la viese 
sola le transmitiese el mismo mensaje que a las otras dos esposas de 
Servilio. Ya se le habían escapado las otras dos. 


Al principio, Casio no supo quién era ella, solo la había visto una 
vez en su vida cuando se había prometido con Lucrecia. La noche la 
había transformado en una ninfa de la oscuridad. Con tantos afeites 
y tan poca luz, porque Fulvia había decidido apagar las antorchas 
para que los invitados pudiesen entrar en intimidades, tardó un rato 
en reconocerla. Pero como era la única mujer con la que había 
tenido ocasión de hablar en toda la noche y además desde donde 
estaba le parecía muy atractiva, abandonó la compañía de los 
demás tribunos como si tuviese una cita con Venus. 

—Lucrecia no hace más que hablar de ti —le dijo Porcia, 
conduciéndolo a una esquina oscura y poniéndole delicadamente su 
mano en el hombro—. Está lista para que la tomes, yo me he 
asegurado de que será una esposa complaciente y honrada. 

—Complaciente y honrada —repitió Casio anonadado. Se habían 
fastidiado sus fantasías de poder conseguir una mujer para pasar la 
noche. Pero a cambio se le estaba ofreciendo consumar de una vez 
aquel matrimonio concertado un año atrás. 

—AsÍ es, igual de complaciente que será su madre con su yerno 
—insinuó Porcia y le miró tan fijamente que cualquier hombre en 
Roma hubiese interpretado lo que significaba. Incluso en la 
penumbra el brillo de sus ojos era ardiente. Luego tomó con descaro 
una cadena de oro que colgaba del cuello del patricio y comenzó a 
jugar con ella, tirando y aflojando la presión para acercarle o 
apartarle según le interesaba. 

Casio quedó completamente trastornado, cada vez que Porcia 
tiraba de la cadena aumentaba su deseo por ella, y como era 
ingenuo en cuestión de mujeres, creyó leer que ella se encontraba 
en una disposición muy favorable. No cabía en sí de pensar cuál 
había sido su suerte. 

—Tendrás la experiencia y la inocencia a tu alcance. Dime, 
Casio Longino, sé que solo vas a estar en Roma dos semanas, ¿no 
piensas que es mejor consumar ese matrimonio antes de que otros 
pájaros puedan robarte la fruta madura? He procurado ocultar a 
Lucrecia de todas las miradas de los hombres, pero estamos en 
guerra y alguien puede encapricharse de ella y pedirla en 
matrimonio a Mario. Has de aprovechar tu tiempo, Mario es voluble 
y ahora es su pater. Yo me encargaré de hablar con él para 
arreglarlo todo. 

Porcia le dio de beber de su propio vaso, le hubiese ofrecido 
libar el vino de sus propios labios, pero lo reservaba para una 
situación in extremis. Tendría que esperar a que se emborrachase un 
poco más para poder decirle que Lucrecia no tendría la dote que en 


su día pactó su padre, a cambio ella le convencería de las otras 
ventajas de un matrimonio con su hija, detalles de unos esponsales 
que él no podría rechazar. 


En la puerta de la domus de Fulvia le esperaban Sulpicio 
acompañado de su liberto Lucio con mantos oscuros y puñales. Solo 
portaban un discreto farol para alumbrarse, y el extremo del manto 
les cubría la cabeza a modo de capucha. 

—¿Qué ha sucedido ahí dentro? —le preguntó Sulpicio. No le 
gustaba la cara de Mario. Pero Mario le respondió con evasivas. 
Lucio y Sulpicio se miraron con complicidad, sabían que algo había 
cambiado en el rostro de Mario y algo que no tenía nada que ver 
con lo sucedido la noche anterior en el incendio. 

Lucio les guio al Aventino a través de callejones. Cuando 
llegaron, sin llamar a la puerta, esta se abrió. La taberna estaba 
vacía como había prometido Torcuato el Tuerto salvo en una 
esquina donde alumbrado por una luz les esperaba el traficante. 
Apuró una copa y luego se les acercó. 

—Torcuato —dijo Lucio presentándoles—, aquí tienes a los hijos 
de Servilio: Mario y su hermano Sulpicio. Los demás son demasiado 
jóvenes para acompañarnos. 

Se saludaron con un simple movimiento de cabeza. Mario pensó 
que Torcuato coincidía con la descripción que Lucio había hecho de 
él. Miró el parche del ojo y los dedos mutilados. 

—No me gustan los tullidos —le dijo Mario de forma 
imprudente. Luego se arrepintió y añadió—: pero supongo que 
cuando mi padre confió en ti, sabía lo que hacía. 

—Si vamos a ser sinceros, a mí tampoco me son simpáticos los 
jóvenes patricios y veo algo en tu mirada que no me gusta nada —le 
dijo Torcuato el Tuerto a Mario acercando la lámpara. Tras escrutar 
la faz de Mario sentenció —: Es la de un hombre desesperado. 

—Y no te equivocas —le confirmó Mario—. Esta noche estoy de 
un humor pésimo. Podría matar a todo el que se ponga en mi 
camino. 

—La ira es una espada que se maneja mal. Prueba un poco de 
esto y verás las cosas de otra forma. 

Le dio a beber un bebedizo de opio de un cuenco. Mario miró a 
Lucio sin saber si aceptar. Lucio asintió con la cabeza y entonces 
Mario bebió. 

—Invita la casa —dijo Torcuato el Tuerto, y ofreció otros 
cuencos a Lucio y Sulpicio—. Solo uno. Uno da vigor y valor, pero 


se conserva la lucidez y la sangre fría. Con dos se cometen 
imprudencias, a veces los centuriones dan de beber a sus soldados 
dos dosis antes de la batalla. Pero tres tazas los vuelven indolentes e 
indisciplinados y los centuriones deben azotarlos y castigarlos para 
que formen. En el ejército se cuidan mucho de vigilar cuánto 
consumen. Recuerda, Mario, nunca debes beber tres tazas. Aun así, 
un tazón de los míos, que es una dosis fuerte, hará que mañana te 
duela la cabeza, y puede que vomites. 

Mario se fue calmando, su rostro ya no estaba crispado, todo en 
él era una fría quietud. Torcuato le volvió a mirar. 

—Ya no hay ira. 

—Pero aún deseo la venganza —respondió Mario. 

—No existe droga que pueda erradicar la venganza —le 
respondió Torcuato—. Te aseguro que yo he probado con todas las 
del orbe. Deberás resarcirte para liberarla. Dicen que César nació 
sin ese sentimiento, ¿qué opinas? He oído que perdonó a los 
prisioneros de Corfirium. 

Sulpicio abrió la boca por primera vez para decir: 

—No te equivocas, fue clemente. Dicen que es una nueva forma 
de hacer la guerra. Ya ves, si fuese otro cónsul me habría matado. 
Pero estoy bien vivo gracias a su perdón. 

Mario preguntó dónde encontrarían a los ladrones y Torcuato les 
conminó a la prudencia: debían esperar a que se quedasen 
completamente dormidos. 

—Esta noche celebran una juerga muy especial. Han contratado 
todo un burdel y lo han cerrado para ellos. Se han pasado la tarde 
bebiendo y fornicando. Son dos actividades que al contrario de lo 
que mucha gente cree, no sacian a los hombres. Me han dicho mis 
muchachos que uno de ellos vigila en la puerta y es a ese al que 
asaltaremos primero. Será pan comido. 

Luego Torcuato miró a Lucio y para demostrarle que todavía 
permanecía en él el maestro de primeras letras que fue en su día, le 
dijo: 

—El sueño les asaltará cuando llegue la segunda vigilia como si 
el mismísimo Orfeo hubiese cantado para ellos. Mi voz es un 
oráculo y así sucederá. Conozco a los romanos, son siempre 
predecibles. 

Mario se sentía mejor por momentos. Torcuato el Tuerto le miró 
a los ojos y dio su aprobación. 

—Ya no hay ira. La droga ha hecho su efecto. —Se levantó y les 
dijo que le siguiesen. 

Tras él aparecieron de ninguna parte otros cinco hombres y se 


deslizaron en la oscuridad del callejón del Gato. Torcuato el Tuerto 
portaba una antorcha y los demás siguieron la luz. 

Salieron de la ciudad y cruzaron el Tíber por el puente Sublicio. 
Llegaron al Trastévere donde encontraron el burdel que estaban 
buscando. 

—Y ahora —dijo Torcuato a una distancia prudente del edificio 
— mis muchachos averiguarán dónde tienen su guarida. 

Como les había dicho Torcuato, uno de los ladrones vigilaba la 
puerta del burdel. Miraba de reojo a su interior para saber qué 
estaba sucediendo. 

—Buena juerga tienen ahí dentro, ¡eh, muchacho! —dijo 
Torcuato el Tuerto acercándose. El otro no contestó, desconfiaba de 
todos los viandantes y más a esas horas. 

—Lárgate —dijo el hombre—. Está cerrado, ¿no lo ves? 

Dio la casualidad de que uno de los compinches del vigilante 
asomó la cabeza por la puerta para relevarle. Y cuando lo hizo, 
Torcuato hizo una señal a sus hombres, que le propinaron un 
empujón tal, que cayó inconsciente. La puerta venció tras de él y se 
abrió hacia dentro permitiendo a los hombres de Torcuato entrar en 
su interior. 

Se oyeron gritos de mujeres. Luego salieron huyendo en 
estampida por la puerta trasera. 

—Tu turno —le dijo Torcuato a Mario—. Mis hombres ya los 
habrán amordazado. Ya te lo dije, es la segunda vigilia, estaban 
dormidos. 

Mario entró el primero seguido de Sulpicio y de Lucio. El último 
en entrar fue Torcuato, que cerró la puerta tras de sí. 

—¿Quién es el dueño del burdel? —preguntó. Un hombre 
aseguró ser él. Torcuato le liberó y le dijo a Lucio—: Compénsale 
por las molestias y dile que vuelva dentro de una hora. 

Lucio le pagó y lo despidió. Se quedaron en un recibidor donde 
se encontraba una barra con vasos y platos de comida. En las 
paredes había puertas alineadas donde se encontraban los cubículos 
de las prostitutas, ahora ocupados por los bandidos que habían 
maniatado los hombres de Torcuato. 

Mario se acercó al primer cubículo, miró el fresco donde se 
representaba la especialidad erótica de la prostituta que lo ocupaba 
y descorrió la cortina. Allí donde debía de estar la mujer se 
encontraba un hombre atado de manos y pies al cabecero de una 
cama. Le tomó por la cabellera. Estaba dispuesto a matarlo con su 
espada. Torcuato al verlo le detuvo antes de que hundiese su arma. 

—¿Qué haces? —le dijo Torcuato—. Lo necesitas vivo. Te tiene 


que llevar a donde guardan el dinero, hazle un corte en una mano y 
pregúntale dónde tienen el dinero. 

Mario le cortó una mano y el hombre dio un grito de dolor. Pero 
no reveló su guarida. 

—Llévanos a donde tenéis el dinero —le dijo Mario con frialdad. 
No era él, otro hablaba y actuaba en su nombre. El opio había 
sacado a flote una abominable personalidad oculta. Carecía del 
apasionamiento de la noche que les asaltaron en el callejón o de la 
víspera en casa de su padre. 

—NOo hay dinero —afirmó el hombre. 

—Bueno —dijo Torcuato, remangándose la túnica. Mario y él 
apenas cabían en el pequeño cubículo donde la presencia de la 
cama lo ocupaba todo. Le indicó a Mario que saliese al recibidor, 
quería hablar con él—. Parece ser que la noche va a ser larga. 
Cuando se pone así es que hay que torturarles. ¿Te gustaría 
torturarlos personalmente o prefieres dejarlo a uno de mis chicos? 
Hay uno que sabe lo que hay que hacer. Yo nunca haría ciertas 
cosas, pero he de reconocer que es rápido y efectivo. 

Mario miró a Sulpicio y luego a Lucio. 

—Decídelo tú, que tienes más experiencia —le dijo Lucio a 
Torcuato. Se llevó consigo a Sulpicio, pero Mario insistió en 
contemplar la tortura. 

Primero salieron Lucio y Sulpicio al exterior del burdel a tomar 
aire. Al rato les acompañó Mario, que vomitó por lo que había visto 
en el interior. Aunque deseaba la venganza más que ninguna otra 
cosa esa noche, no había podido soportar lo que allí sucedía. 
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La boda 


Ignorando su destino, Lucrecia dormía en el cubículo en el que 
transcurrió su infancia antes de que su padre reclamase la patria 
potestad. Desconocía un suceso trascendental: se había acostado esa 
noche virgen, y su madre la había convertido en una joven soltera 
embarazada. Pero de eso Lucrecia no sabía nada, era inocente, y si 
supiese lo que su madre Porcia había hecho y dicho en la fiesta de 
Fulvia no hubiese pegado ojo en varios días. 

Así que cuando se despertó por la mañana en su casa, el hogar 
que había sido para ella durante los catorce años de su existencia, 
se estiró con su habitual pose de gatito mimoso, como si todo 
hubiese permanecido inmutable: como si su padre no la hubiese 
reclamado, como si no hubiese una guerra, como si Roma no 
hubiese sido ocupada por las legiones de César y como si Mario no 
hubiese perdido casa y fortuna. Nada de eso había sucedido en su 
joven y delicada cabecita, y tardó un buen rato en darse cuenta de 
que su mundo se había desmoronado. Su mente había borrado todo 
el horror para que durmiese profundamente, pero ahora le exigía 
que después del sueño reparador, se enfrentase a la realidad. 

Cuando se desperezó habló unos instantes en alto. Lucrecia 
hablaba muchas veces sola, y dijo: 

—Es extraño, he soñado que era pobre, por alguna razón la casa 
de mi padre se había incendiado y tuve que pasar la noche en la 
Cloaca Máxima. 

Volvió a arroparse con sus mantas y permaneció en la oscuridad 
de su cuarto de niña unos instantes más. Pero de pronto se dio 
cuenta de que no era un sueño y entonces gritó: 

—¡Madre, madre! 

Acudió a su socorro una esclava asustada por los gritos. Lucrecia 
no solía comportarse así, y la esclava pensó que sucedía algo grave. 


Trajo consigo una tea para dar luz al cubículo de Lucrecia y cuando 
entraba por la puerta la vio ya levantada en camisa de dormir y 
gritando: 

—Madre, ¿dónde estás? 

Porcia dormía en el tálamo matrimonial. Se había acostado tarde 
y estaba agotada. Pero la costumbre de las madres de dormir con un 
ojo abierto y los oídos siempre alerta, la obligó a levantarse 
rápidamente y acudir a la habitación de su hija. Se la encontró 
llorando, la abrazó y le preguntó: 

—¿Has tenido un mal sueño? —Porcia sabía que su hija tenía 
muchas veces visiones mientras dormía y pensó que se trataba de 
una premonición. 

—Madre —dijo Lucrecia—, he soñado que me caía en la Cloaca 
Máxima. 

Un momento de flaqueza recorrió la mirada de Porcia, los labios 
le temblaron y estuvo a punto de arrepentirse de los planes que 
había concebido para Lucrecia. Como no había perdido el amor por 
ella, la abrazó con un amor especial, el de una madre que obra 
sabiendo que hace lo mejor para su hija. 

Luego la consoló y le dijo que debía de estar trastornada por lo 
que había sucedido la noche anterior. Ordenó que la bañasen y la 
perfumasen y mandó buscar un velo naranja. Su hija se dejó hacer 
sin saber que la estaban preparando para su propia boda. 

Porcia no iba a informarla hasta el último momento, pensando 
que de esa forma, su hija se dejaría vestir y peinar sin poner 
resistencia alguna. Tenía planeado que cuando llegase Casio a su 
domus, le pondría el velo naranja con alguna excusa pueril y la 
arrojaría a sus brazos. Si todo se realizaba rápido, Lucrecia no se 
daría cuenta de lo sucedido hasta que estuviese en la alcoba con él. 

Porcia solo le diría dos palabras en el último momento para que 
Lucrecia supiese lo que tendría que hacer, o más bien, lo que no 
debía hacer en su noche de bodas. Conocía por experiencia que 
todos los consejos serían inútiles y recordó cómo fue la suya con 
Servilio. Por segunda vez, los arrepentimientos la asaltaron esa 
mañana, y a punto estuvo de cancelar la ceremonia. 

Mientras desayunaba observando a su hija, recordó que quince 
años atrás, ella no se diferenciaba mucho de Lucrecia. Incluso se 
permitió rebuscar entre sus recuerdos cómo había sido desposada. 
Sus labios dibujaron una sonrisa y sus ojos brillaron: Servilio estaba 
tan enamorado de ella, que hizo todo lo posible para que no sintiese 
terror y se encontrase a gusto entre sus brazos. Los consejos de la 
madre de Porcia fueron catalogados por Servilio como una 


auténtica estupidez y la obligó a comportarse con una nueva norma: 
dejarse llevar por el momento. No, se dijo, no le aconsejaría nada a 
su hija, porque sería inútil, Casio se comportaría como un noble 
romano, la noche anterior se lo había prometido en casa de Fulvia: 
sería rápido, sin traumas y respetando las convenciones. 

Sabía que entre Lucrecia y Casio nada hermoso sucedería: ni su 
hija estaba enamorada de Casio y mucho menos Casio estaba 
enamorado de Lucrecia. Serían un matrimonio como cualquier otro. 
La estaba privando del privilegio del amor del que había gozado 
ella. 

El día anterior, Lucrecia había llegado a su casa sucia y asustada 
acompañada de Mario que se la había encomendado a su cuidado. 
El estado de Lucrecia parecía tan calamitoso que Porcia la consoló 
entre sus brazos hasta que logró de ella una leve sonrisa. Y es que 
Lucrecia guardaba un secreto que ansiaba compartir con su madre. 

—«¿Sabes, madre, que he conocido a un hombre maravilloso? 

Porcia abrió los ojos espantada. Apuntó mentalmente que 
tendría que hablar con Mario y recriminarle el descuido en la 
vigilancia de su hija. Se suponía que debía de permanecer recluida 
hasta que se casase. Nada de hombres ni de visitas masculinas. 

—¿Y cómo ha sido eso, hija mía? 

Lucrecia entonces le contó que un amigo de Mario que respondía 
al nombre de Tito había frecuentado su casa varias veces. Describió 
su belleza como si Tito fuese un Apolo, con lo cual a Porcia le costó 
mucho imaginarse de quién estaba hablando porque no conocía a 
ningún muchacho patricio que pudiese coincidir con la descripción. 

—¿De quién es hijo? —preguntó finalmente su madre. Era la 
primera pregunta que en esos casos siempre se hacía. 

Lucrecia no tenía ni idea de quién podía ser hijo Tito. Muchas 
muchachas de su edad conocen a un muchacho y enseguida indagan 
sobre la familia a la que pertenecen, era lo habitual; pero Lucrecia 
había olvidado la importancia del linaje del muchacho. Para ella, 
los padres de Tito carecían de importancia, entre otras cosas, 
porque ella consideraba que todas las personas que conocía y que 
podía llamar amigos de la familia tenían que pertenecer por fuerza 
a una gens importante como la suya. 

—No sé —dijo Lucrecia. Y se quedó pensando un rato. Lo único 
que sabía de Tito era que era amigo de Mario y que tenía una 
función importantísima en Roma. 

—¿Y cuál es ese cargo tan importante? ¿Acaso es edil, tesorero, 
cuestor? 

Lucrecia no sabía qué decir. 


—¿Es acaso un pretor, es un senador, o un censor? 

Lucrecia seguía sin saber qué decir. 

—¡Por Minerva!, ¿no será uno de los diez tribunos de la plebe? 
¿Cómo dices que se llama? ¿Casio? ¿Marco Antonio? 

—Tito —respondió Lucrecia—. Tito Andrónicus Galba. 

—¡Por Juno, si es el hombre que impidió el robo del tesoro de la 
ciudad! ¡Su madre es una plebeya! 

—Pero, madre, es tan educado, y tan correcto... ha venido a 
verme varias veces y me gusta tanto... 

—¿Te ha besado? 

—¡No, madre! 

—¿Te ha tocado? —Porcia había sustituido el terror por la 
histeria. Debía de haber un error, aquellos encuentros no debían 
haber sucedido. Agarró por los hombros a su hija y la zarandeó, 
como si pudiese conseguir que Lucrecia expulsase de su cabeza a 
aquel hombre. 

—No, madre. 

—Bien, pues olvídate de él. —Porcia suspiró y la soltó. Por lo 
menos su hija había respondido con la frase adecuada, hubiese sido 
insoportable oír de sus labios que Tito la había llegado a tocar. 

—¿Y no puedo casarme con él? —preguntó ingenuamente 
Lucrecia. Movió emocionada sus manos en el aire para enfatizar sus 
palabras, su cuerpo se emocionaba como les ocurre a las púberes al 
hablar de un ser amado—. Si le conocieses, madre, es tan guapo, y 
tan amable... Yo quería entrar en el colegio de las VESTALES, pero 
ahora pienso que podría llegar a ser una buena esposa, y si padre 
arregla mi matrimonio con él estaría dispuesta a abandonar la idea 
de ser sacerdotisa de Vesta. En definitiva, Casio Longino, mi 
prometido, también es tribuno de la plebe, no entiendo por qué no 
puedo casarme con otro tribuno. 

—¡Qué disparate, hija! Eso sería una tontería. Casio pertenece a 
una gens patricia, pero Tito tiene una madre plebeya aunque su 
padre fue en su día un hombre destacado. Por nada del mundo 
quiero que mis nietos tengan una gota plebeya corriendo por sus 
venas. Además, tu padre nunca lo consentiría, yo puedo ser flexible, 
soy tu madre y solo velo por tu bien, pero él es inamovible. 

Y cambiaron de tema. Ya no hablaron más de Tito, pero en la 
cabeza de Porcia, que bullía con ideas nuevas, Tito ocupaba ya un 
gran lugar, el lugar que ocupan los hombres a los que es necesario 
combatir, erradicar. Debía apartarlo de la cabeza de Lucrecia 
costara lo que costase. Y como ocurría cuando se obstinaba en 
luchar contra un enemigo, Porcia hizo una breve oración a Vesta y 


le imploró su ayuda para saber qué hacer. 

La respuesta de la diosa le llegó mientras su mirada se perdía en 
los casetones del techo: debía casar inmediatamente a Lucrecia con 
Casio Longino. No hubo necesidad de recurrir nuevamente a la 
ayuda de la diosa para saber los detalles de su misión: Porcia 
decidió acudir esa noche a casa de Fulvia, arreglar el matrimonio de 
su hija de una vez por todas y solucionar el problema. 


Mario se presentó vestido con un manto lujoso y un peinado 
hecho con esmero por su único criado. Llevaba, además, unas 
sandalias que se ataban con cintas rojas de cuero que le llegaban 
hasta la rodilla. 

Sulpicio llevaba el mismo atuendo y a Quinto le compraron esa 
misma mañana en el Foro una toga viril con la que convertirle ya 
definitivamente en hombre. 

A Quinto le habría gustado una fiesta, o por lo menos que toda 
la familia le hubiese acompañado al templo de Juvenas a entregar 
un donativo como había sucedido meses atrás con Octavio. Pero 
Mario había irrumpido en su casa esa mañana, presentado sus 
respetos a Lavinia y le había informado de dos sucesos importantes: 
impondría a Quinto su toga viril y su hermano debía de 
acompañarle para la boda de Lucrecia que sucedería esa misma 
mañana. 

Lavinia, alarmada, llamó a Quinto y le informó de que su 
hermano tenía algo importante que decirle. Luego los dejó a solas 
en el oecus, la sala que utilizaba la familia para reunirse y donde 
estaba instalado el telar de la casa, varios cestos con madejas de 
lana y escabeles y cojines se distribuían en la estancia donde en 
hornacinas en las paredes contenían las cajas de cartas, los rollos 
con poemas y algún que otro instrumento de música. 

Una vez a solas, Mario ayudó a su hermano menor a desvestirse 
y abandonar para siempre la túnica roja de niño. En las paredes, las 
ninfas de los frescos, que miraban el sencillo ritual del tránsito de 
púber a hombre, parecían decir: «Sonríe, Quinto, ya no eres un 
niño, ¿acaso no deseabas tanto que llegase este día?» Quinto las 
miró, sabía que le habían hablado, pero no pudo ver cómo movían 
los labios. 

—Hubiese debido ser de otra forma —le dijo Mario a modo de 
excusa—. Pero ahora necesito a un hombre más en la familia. 
Cuando vuelva padre haremos una ceremonia y la familia al 
completo dará una fiesta en tu honor. 


Una boda patricia necesitaba diez testigos para dar fe, y Mario 
quería que sus dos hermanos figurasen en las capitulaciones 
matrimoniales. Luego le puso la túnica blanca y lo abrazó. Lavinia 
se unió a ellos e interrogó a Mario. El pater le informó de su 
inminente partida con las legiones de César. 

—Ahora hemos de casar a Lucrecia —le dijo a Lavinia antes de 
salir de su casa llevándose a Quinto. En la puerta les esperaban 
Sulpicio y Lucio. El liberto cruzó con la patricia una mirada 
cómplice, se demoró unos instantes y le dijo al oído: 

—Ya te informaré. —Sentía simpatía por Lavinia. De todas las 
mujeres de Servilio, era la única que lo había tratado con respeto y 
el liberto sabía ser agradecido—. ¿Ha vuelto César a enviarte un 
mensajero? 

Lavinia asintió y lo despidió: 

—Ya hablaremos. 

Buscaron a Cloe en la ínsula donde residía. Apareció por la 
puerta con su disfraz de diosa griega que había vestido la noche 
anterior en casa de Fulvia, acompañada de su hijo que se cubría con 
una simple túnica romana roja y un manto de lana. 

Mario no les dirigió la palabra mientras duró el trayecto. 
Sulpicio, a igual que Quinto, acababa de enterarse de la repentina 
boda de Lucrecia y le interrogaban de forma infructuosa. 

A la hora del mercado llegaron a casa de Porcia. La patricia se 
las había ingeniado para adornar el vestíbulo con guirnaldas de 
hiedra y las pocas flores que sus esclavos pudieron conseguir con 
tanta premura al amanecer. No podía mantener el engaño por más 
tiempo, había encerrado a Lucrecia en su dormitorio mientras se 
hacían los preparativos en el resto de la casa. 

Tras el baño de Lucrecia, su madre les dijo a las esclavas que la 
ungieran con el bálsamo más caro que guardaba entre sus 
cosméticos. Su hija pensó que su madre se había vuelto loca, porque 
conocía el valor de las gotas con las que masajeaban su piel y le 
pareció desmesurado. Pero aún no sospechó nada. 

Luego levantó los brazos y con bandas de lino le envolvieron su 
pecho con la fasciapectoralis, un acto que ocurría todos los días de 
su vida. Sin embargo, no se percató de que esta vez la tela estaba 
anudada con un simple lazo que se deshacía fácilmente para que su 
esposo pudiese desvestirla sin necesidad de llamar a una esclava. 
Ella pensó que la ataviaban como si fuese un día cotidiano y no se 
alarmó. Seguía sin sospechar nada. 

Trajeron la túnica blanca de lino y se dejó vestir. Habían dejado 
para el último momento una novedad que la hubiese alarmado: 


Lucrecia no vestiría la palla habitual de las púberes, aquel día debía 
llevar la stolla, propia de mujeres casadas. Porcia sabía que si su 
hija veía aquella prenda sabría al instante que su hora había llegado 
y tendría problemas. Pero entretuvo a Lucrecia calzándola con unos 
coturnos de color naranja como los que usan las patricias el día de 
su boda y poniéndole unos zarcillos en las orejas y numerosas 
cadenas en el cuello. 

—Ya va siendo hora de que te regale algunas joyas —le dijo 
Porcia. Sabía astutamente que su hija quedaría obnubilada por los 
presentes durante un buen rato y eso la pondría en una 
predisposición favorable hacia ella. 

Los hermanos de Lucrecia acompañados por Cloe y Lucio ya se 
encontraban en la domus y el novio había avisado de su inminente 
llegada acompañado de dos testigos. Porcia se dijo que todo 
marchaba según sus planes. Ya tenía reunida a la familia en el 
tablinum, una familia extrañamente silenciosa, donde no existía el 
festivo ambiente de bodas que debe de reinar en una ceremonia tan 
importante. Se trataba de un silencio culpable y enojoso: sabían y 
participaban en el secreto del rápido casamiento, tenían la 
sensación, salvo Mario, de que iban a vender a su hermana en el 
mercado de esclavos. 

Mario, sin embargo, fruncía el ceño; si le hubiesen dejado a solas 
con Lucrecia la hubiese abofeteado y luego le hubiese pedido 
explicaciones. Ni él, ni su hermano Sulpicio, que habían pasado casi 
toda la noche en vela buscando por varios tugurios de Roma la 
fortuna perdida, ofrecían buen aspecto. Sus ojeras les conferían un 
aspecto lúgubre, como si se les hubiese contagiado una enfermedad 
pestilente en el callejón del Gato. 

Sulpicio había cogido del brazo a Quinto antes de que llegasen a 
la domus de Porcia y le había confesado: 

—Mario solo ha podido recuperar lo suficiente para que 
podamos vivir en Roma un año, lo demás se irá en la dote de 
Lucrecia. 

Quinto supo que eso significaba que serían pobres. Debían 
considerarse afortunados si entre Mario y Lucio conseguían 
encontrar una domus de alquiler en la ciudad. Y si la suerte no les 
acompañaba, tendrían que conformarse con un apartamento en una 
ínsula compartiendo la casa con vecinos de toda condición. 

Cloe sentenció: 

—No todo está perdido. La buena noticia es que a ti y a mí 
Rabirius nos dará todo el crédito que necesitemos. 

Mario le echó la misma mirada que creyó que su padre le 


debería echar si hubiese estado en Roma. Y añadió: 

—Mi padre te mandará azotar cuando vuelva de la guerra. ¿Qué 
tratos tienes con Rabirius?, ¿te estás prostituyendo con ese hombre? 

—Lejos estás de conocer la verdad en cuanto a los pactos que me 
unen con Rabirius —respondió ella ofendida. Se apartó dos pasos 
antes de lanzar todo su veneno contra él—. Tu padre tiene 
reservado para ti tres castigos: el primero por haber perdido la 
domus y la legítima. El segundo cuando conozca a Tito y sepa qué 
hacía en su casa mientras su hijo mayor se dedicaba a acostarse con 
la mitad de las patricias de Roma. Y el tercero cuando sepa lo que 
ha sucedido con Honoria. Luego deberás explicarle que te has unido 
al ejército de César. No creo que tu padre esperase de ti tal cúmulo 
de calamidades cuando te nombró pater, de eso no me cabe ninguna 
duda. 

Mario se quedó sin habla. Abrió la boca para insultarla, olvidó 
por un momento frente a quién estaba y al acercarse a ella en 
actitud hostil, Lucio intervino frenando el brazo al muchacho. 

—Es la mujer de tu padre —le dijo como única explicación—, 
soy tu administrador y no puedo detenerte, pero has de saber que si 
la tocas, tu padre te desheredará. 

Mario se lo pensó dos veces. Se llevó las manos a la cabeza. 
Sabía que ella había resumido en su pequeño párrafo todos los 
descuidos y desgracias que habían sucedido a su familia desde que 
su padre se había ido. 

—La guerra nos trastorna —dijo Cloe a modo de reconciliación 
—. ¿No opinas lo mismo? Pero ahora, seamos amigos. Olvidaré que 
me has insultado y nunca más volveré a acusarte de ser un mal 
pater. No creo que nadie lo hubiese hecho mejor. 

Cloe le ofreció su brazo para iniciar la ceremonia. Mario lo tomó 
resignado, se encontraba agotado, no quería ni podía entablar una 
contienda con Cloe. Levantó la vista y la miró a los ojos. 

—Odio esta guerra. Odio mi vida. 

Anunciaron a Casio Longino con sus padres y dos testigos. Porcia 
entró tras ellos y se situó junto a Mario y a Cloe. Había hecho 
entrega, sin que su hija lo supiese, de las muñecas de Lucrecia en el 
altar familiar donde quedarían para siempre. Aquella iba a ser una 
boda irregular donde las tradiciones de los esponsorios se cumplían 
de forma precaria, Mario iba a firmar las capitulaciones. 

Sulpicio saludó a Casio Longino y el novio le correspondió 
diciéndole: 

—Todavía no te has decidido a unirte al ejército de César. 

Mario respondió por él: 


—Debe obedecerme a mí primero. Sulpicio se quedará en Roma, 
alguien debe cuidar de la familia. César deberá conformarse con 
tenerme a mí en sus filas. 

Un esclavo de Mario trajo un baúl con el dinero. Lo puso sobre 
la mesa del despacho y se quedó a su lado a modo de custodia. El 
liberto de Casio contó la cantidad y luego hizo a su amo un gesto 
para dar a entender que todo estaba correcto. 

—Mis testigos —dijo Casio. 

Entraron entonces los dos testigos de la boda: Marco Antonio y 
Lépido. Iba a ser una boda de primera categoría, los dos hombres 
fuertes de César estaban en aquella sala y uno de ellos era el pretor 
de Roma, y contaba con imperium; solo los patricios contaban con 
magistrados para su matrimonio. 

Lépido observó a los hermanos. Se había casado con una prima 
de Lucrecia y en cierta forma consideraba a los hijos de Servilio 
parientes políticos suyos. Quinto permaneció impasible y fingió no 
conocerlo. Inspiró aire y se ajustó su toga viril, no estaba 
familiarizado con la prenda y a ratos debía ajustarla a su hombro. 

Nada debía de temer el tercer hijo de Servilio, Lépido no era un 
buen fisonomista y olvidó dónde había visto ese rostro y en qué 
circunstancias. Aun así juzgó a Quinto un muchacho hermoso y no 
dejó de mirarlo durante la ceremonia. 

—Así que tú eres el hijo de Lavinia y Servilio —se atrevió a 
decirle Lépido. La estrecha habitación era insuficiente para los 
convidados y se habían acercado hasta el roce—. Hace tiempo que 
tu madre no se presenta en público, envíale mis respetos. 

Quinto le respondió con monosílabos. Comenzó a sudar 
sospechando que la proximidad haría que Lépido se acordase de 
dónde lo había visto antes y luego ordenarían matarle por 
escándalo. Pero nada sucedió, Lépido pensaba en otras cosas, la 
presencia de César en Roma le trastornaba y ocupaba sus días y sus 
sueños desde que le tenía cerca. Sentía que algo grande iba a 
suceder y él estaría allí en el momento justo. 

Mario se concentró en el contrato matrimonial. Sus facultades 
mermadas por la vigilia forzosa de la víspera embotaban sus 
sentidos. Le pasó el documento a Lucio que lo examinó 
minuciosamente. Había sido redactado por el liberto de Casio y se 
regodeaba en el lenguaje leguleyo. El liberto miró a Lucio 
preguntándose si el administrador de Servilio era tan bueno como 
se decía, pero no contaba con la astucia de Lucio que con un simple 
vistazo valoró que todo estaba correcto. Con dos breves comentarios 
al oído de Mario dio su aprobación. 


Porcia permanecía expectante. Su actitud de mantis religiosa la 
llevó a permanecer camuflada entre la familia de Servilio hasta su 
intervención final. Cerró los ojos mientras oía decir en alto: 

—Yo, Mario, hijo de Servilio, pater de Lucrecia, la entrego en 
matrimonio a Quinto Casio Longino, hijo de Quinto y de Mummia. 
—Había ensayado la fórmula esa mañana con Lucio antes de llegar 
y la repitió con solemnidad. El agotamiento que sufría no había 
dañado totalmente sus facultades mentales. Sintió un vómito que 
subía por su garganta y recordó a Torcuato el Tuerto y su 
advertencia de que el opio le haría vomitar. Se contuvo, disfrazando 
de tartamudez su indisposición—. Entrego, entrego... entrego a 
Lucrecia en matrimonio a Quinto Casio Longino, hijo de Quinto y 
de Mummia. En presencia de mis dos testigos, mi hermano Sulpicio 
y de mi otro hermano Quinto. 

Casio respondió: 

—Y yo la acepto junto a su dote en presencia de mis testigos, 
Marco Antonio y Lépido. 

Todo había terminado, por lo menos formalmente. Si hubiese 
estado presente Servilio, que conocía la ley y los ritos del 
matrimonio —no en vano se había casado cinco veces—, nunca 
hubiese consentido celebrar un matrimonio sin la firma de diez 
testigos. Tal vez hubiese pasado por alto que la novia no llevaba el 
peinado que marca la costumbre, el pelo recogido en seis mechones 
y anudado con lazos, incluso hubiese mirado a otra parte si en la 
casa de Porcia no hubiesen hecho el sacrificio ante el altar mayor, 
pero nunca, como abogado que fue, se hubiese arriesgado a 
entregar a su hija sin aquellas firmas. El confarreatio, es decir, el 
matrimonio patricio, exigía ciertas normas que allí claramente se 
habían omitido por interés. 

Los hermanos ignoraban los rituales por completo y se limitaron 
a observar a su cuñado: todo en él era soberbia y autocomplacencia. 
No aventuraron para Lucrecia nada bueno. Incluso Mario, que 
estaba furioso con ella, sintió que la entregaba al suplicio. 

Porcia abrió los ojos. El camino estaba medio recorrido pero 
restaba el pasaje más peligroso: llamó a Lucrecia que esperaba en su 
cubículo sin saber lo que ocurría. Su madre había conseguido 
engañarla para que vistiese la stolla con una simple treta: le había 
dicho que le complacería mucho verla así vestida. Lucrecia, además, 
desconocía la presencia de los invitados en su casa y cuando entró 
en el tablinum su sorpresa fue mayúscula y comprendió al acto lo 
que acontecía. 

Siguiendo las órdenes de Porcia, antes de que Lucrecia 


atravesase el dintel del despacho, una esclava le puso un velo 
naranja sobre el rostro justo cuando la puerta se abrió y contempló 
el destino que la esperaba. La fina tela sobre su rostro le confirmó 
sus sospechas: asistía a su propia boda. 

Hizo ademán de levantarse el velo, pero se hizo un lío. Nunca 
pareció tan niña a ojos de su familia. Mario incluso sintió una 
punzada de arrepentimiento, pero luego recordó que Lucrecia 
estaba embarazada y la ira volvió a asomar a su rostro. 

Porcia se adelantó, le colocó nuevamente el velo diciéndole al 
oído: 

—Has de esperar a que sea tu marido el que lo levante. —Le 
hizo un gesto con la cabeza a Casio y este se acercó a la novia. 
Tomó su mano y le entregó un anillo. 

Lucrecia miró la joya como si le estuviesen ofreciendo las 
entrañas de una bestia. Se apartó asustada, el horror le hacía ver 
destellos de luz naranja a través de su velo. Su boca emitió un 
sonido lastimero y luego dijo: 

—Mario, ¿qué sucede? —Sus palabras albergaban toda la 
ingenuidad e inocencia del mundo. Lucrecia tenía en aquel 
momento en tanta consideración a su hermano que no podía creer 
que estando en su presencia le pudiese ocurrir algo malo. 

No obtuvo respuesta. Algo extraño sucedía en la mirada de 
Mario; ya no era el hermano protector de dos días atrás. Desvalida, 
se volvió a su madre: 

—Madre, ¿qué ocurre? 

Porcia la tenía casi sujeta por los hombros en una actitud 
ambigua que tanto podía ser que la protegía, pero a su vez la 
agarraba para que no se escapase. Tampoco le dio tiempo a 
responderle, porque Lucrecia elevó su vista y entrevió la cara de 
Casio a través de su velo naranja. 

El novio le puso un anillo en su dedo anular. Pero ella gritó: 

—¡No, no, no puede ser! 

Casio miró a Porcia buscando una explicación. Esperaba que 
Lucrecia se comportase con la sumisión de todas las novias 
romanas, y si la culpa de aquel comportamiento era de alguien, ese 
alguien debía ser la madre de la novia. 

Porcia entonces estrechó su cerco y le dijo a su hija: 

—Saluda a tu esposo Quinto Casio Longino. Ahora entrégale tu 
anillo. —Le puso en la mano el anillo destinado a Casio y se la cerró 
con fuerza, temiendo la reacción de Lucrecia. 

Lucrecia se puso hecha una fiera. Un tipo de fiereza que 
combina terror con indignación. Si bien es cierto que sabía desde 


muy niña que una novia debe someterse a su marido, en ese 
momento se olvidó de todo lo que debía hacer o decir, gestos y 
palabras ensayados con su madre una y otra vez para unos 
esponsales perfectos. 

Porcia no podía retenerla, Lucrecia pataleaba, se quitó el anillo 
y se lo tiró a Casio con todas sus fuerzas, con tan mala fortuna que 
le dio en el ojo y complicó todavía más las cosas. 

—No quiero, no quiero. ¿Dónde está mi pronuba? —Sabía que en 
las bodas patricias debía de estar presente una mujer de edad que 
no hubiese tenido más de un marido. Una boda sin pronuba era de 
muy mal augurio—. Sin pronuba no hay boda. 

Mario entonces se vio obligado a agarrarla y taparle la boca para 
evitar los gritos. Pero cuando la tenía en sus brazos, tuvo un 
momento de debilidad y de duda, ¿y si no era cierto? ¿Y si su 
hermana fuese todavía virgen y todo hubiese sido un engaño de 
Porcia? Tenía que haberle preguntado, por lo menos eso le debía a 
su hermana, un margen de confianza. Conocía a Tito y no lo 
juzgaba el tipo de hombre que se introduce con engaños en una 
casa. 

—No irás a tener ahora compasión —le dijo Porcia—, eres el 
pater, entrégala ya de una vez y haz que se someta. 

Mario frunció el ceño, apretó la mandíbula y abofeteó a 
Lucrecia. 

Lucrecia entonces comenzó a llorar. La boda había naufragado 
en aguas revueltas, un remolino tragaría a Lucrecia de un momento 
a otro y nadie podía rescatarla. Marco Antonio y Lépido, que en ese 
momento estaban poniendo su sello de testigos en las capitulaciones 
matrimoniales, se volvieron con cierta curiosidad. 

Lucrecia tenía ahora las manos en su rostro. Abrió sus brazos y 
se abrazó a su madre, que se deshizo de ella. 

—Es por tu bien, me duele más a mí que a ti —le dijo Porcia. 

Rechazada por su madre, Lucrecia se abrazó a Mario, como se 
abrazan los niños pequeños a un padre que les maltrata, sin 
comprender lo que estaba sucediendo. 

Mario entonces ya no pudo más. Podía soportar el que le 
hubiesen robado, podía soportar haber tenido que ver lo que había 
visto esa noche, pero lo que ya no soportaba era que Lucrecia 
llorase de forma tan desconsolada. Si hubiese estado más calmado, 
seguramente habría aflorado un atisbo de ternura, pero Mario 
estaba agotado, se le veía en las arrugas del rostro, en las ojeras, en 
ese rictus crispado que le había hecho perder la frescura de la 
juventud. 


—Mario, ¿cómo has podido hacerme esto? Te odiaré toda mi 
vida —dijo ella. 

—Me da lo mismo si me odias o me quieres. Estás casada, ¿me 
oyes? Ahora, coge el anillo de Casio, póntelo y entrégale el tuyo, 
deja que te levante el velo y vete con él. 

Lucrecia buscó el anillo que se hallaba en el suelo y nadie se 
había atrevido a recoger. Luego se lo puso ante la mirada de 
severidad de Casio. Casio alargó la mano para que Lucrecia le 
pusiese de forma servil el suyo, cosa que ella hizo obligada por la 
mirada severa de Mario. 

Marco Antonio parloteaba con los padres de Casio esperando el 
momento en el cual se levantase el velo y pudiese ver el rostro de 
Lucrecia. Tenía curiosidad, tal vez la conociese de algo y podría dar 
respuesta a la insistencia de Fulvia y aclarar todo aquel embrollo 
del camafeo. 

Entonces Casio levantó el velo y vio su rostro. Y con ese sencillo 
acto, Lucrecia pasó a estar formalmente casada. Solo quedaba 
consumarlo en el lecho. 

—Muy bien —fue la respuesta de Casio. Aprobó lo que veía 
asintiendo con su cabeza. La agarró de la mano y la condujo ante 
sus padres para que viesen el rostro de la muchacha. Pero había en 
sus actos algo irreal, parecía que Casio acababa de comprar una 
vaca en el mercado y la enseñaba a su familia esperando su 
aprobación. 

Cloe pensó que no le gustaba nada aquella boda. Tal vez era la 
boda más patética a la que había asistido. Maldijo a los romanos, 
los consideró fríos, severos, carentes de humanidad. 

—Es muy hermosa —dijeron sus padres. 

Luego todos se felicitaron dándose palmadas en los hombros y 
ofreciéndose la mano, mientras Lucrecia permanecía muda y 
olvidada en una esquina. 

Sus hermanos menores se acercaron a ella. Se suponía que 
deberían felicitarla pero no sabían qué palabras emplear. Pero ella 
se abrazó a Quinto y luego a Sulpicio. Cayo le ofreció su mano para 
consolarla. 

—Deseo morir —dijo cabizbaja. 

Entonces el Averno se convirtió por un momento en los Campos 
Eliseos. Cloe y Cayo entonaron un agón de boda. La música, 
demasiado alegre para un momento tan horrible, los transportó a un 
mundo onírico donde reinaba el amor conyugal, las atenciones 
matrimoniales y la promesa de hijos y prosperidad. Por un 
momento las delicadas voces de la madre y del hijo les hicieron 


pensar que en alguna parte del mundo podría haber amor, paz y 
belleza. Marco Antonio, que dominaba el griego, conocía la 
melodía. Él que siempre tuvo tendencia a lo helenístico, se unió al 
coro y consiguió que Lucrecia dejase de gimotear unos instantes 
abandonando su cara de desesperación. 

Mientras cantaba le guiñó un ojo a Mario que el muchacho no 
supo cómo interpretar, ¿acaso sabía de su relación con Fulvia y 
autorizaba con ese gesto compartirla con el hijo de Servilio? Mario 
quedó desarmado ante el extraño gesto de Marco Antonio. Barajó 
otras posibilidades, ¿es que intentaba seducirle en la boda de su 
hermana? Lejos de la realidad, Marco Antonio solo trataba de ser 
amable y con ese sencillo gesto solo confirmaba un hecho: Mario 
ahora era de los suyos, su hermana se casaba con su mejor amigo, el 
joven patricio se unía al ejército de César y su estatus en la ciudad 
ascendía al de un muchacho prometedor. 

Cuando la canción cesó, el mundo real se desplomó sobre 
Lucrecia. Casio cogió de la mano a su esposa y se la llevó por la 
puerta. La arrastró hacia la calle y la montó en un carro que tenía 
preparado para ella. 

Marco Antonio aprovechó la confusión del momento y se acercó 
a Cloe. 

—¿Hay más canciones en tu repertorio? Tal vez no te acuerdas 
de mí, pero yo estuve en Alejandría, tú eras una de las damas de la 
corte, no logro recordar tu nombre. Me dijeron que ahora eres la 
quinta mujer de Servilio. 

Cloe le respondió que no se acordaba de él, pero mentía. Nadie 
podía olvidar a Marco Antonio, su presencia era demasiado ruidosa. 
Ella se apartó de él, Marco Antonio le recordaba a un depredador en 
busca de su víctima, lo único que se podía hacer en esos casos es 
huir. Se escondió detrás de Mario y Marco Antonio desapareció 
después de acariciar la mejilla de Cayo. 

—Está ansioso de consumar el matrimonio —dijo una voz a la 
espalda de Mario. Porcia había hablado segura de que nadie más 
que Mario la escuchaba. Los testigos y los padres del novio partían 
formando parte del cortejo. 

—¿Y si la repudia cuando descubra que está embarazada? —-Se 
volvió el muchacho. 

— Imposible —dijo ella satisfecha, despidiendo a su hija con la 
mano. Lucrecia se volvía desde el pescante del carro para ver la 
cara de su madre—, he entregado a mi hija virgen en matrimonio. 
Yo nunca he dicho que estuviese embarazada. Cloe y tú hicisteis esa 
disparatada suposición. Eres un ingenuo, Mario, tú, tu madre y Cloe 


sospechasteis de Lucrecia. Mi hija siempre ha sido inocente. Virgen 
e inocente. 

Mario quiso matarla en ese momento. Pero Porcia ya se había 
rodeado de sus esclavos que la protegían como una guardia de 
corps. Lo último que la gens Servilia vio de ella mientras el vestíbulo 
se cerraba tras ellos, fue la sonrisa de satisfacción de la patricia. 

—¿Así que todo ha sido un engaño? —preguntó Cloe a Mario. El 
silencio le confirmó lo que sospechaba—. ¡Maldita zorra! 

Los hermanos miraron el cortejo nupcial que ya desaparecía por 
la calle. Se dirigía hacia el elegante barrio de las Carinas donde 
vivía Casio Longino. Sentada al lado de Casio, que conducía los 
caballos, Lucrecia parecía una muñeca, inmóvil, triste. Debía de ser 
la novia más desgraciada de Roma. 

Mario estaba completamente abatido. Pensó por un momento en 
la suerte de Lucrecia. Miró con otros ojos a Casio, ya no le parecía 
una buena elección, no le gustó nada su vanidosa pose en el carro, 
con el pecho ostensiblemente hinchado. Si otro romano que no 
fuese de la familia Servilia lo hubiese observado en ese momento, 
no encontraría en él nada censurable; Casio se comportaba como 
cualquier novio que se casa con una mujer joven y bonita. 

Pero Mario valoraba a Lucrecia de una forma diferente, después 
de la Cloaca Máxima se había convertido en una hermana real, y 
como tal buscaba para ella su bienestar. 

—He cometido la mayor equivocación de mi vida —dijo en alto. 
La familia se volvió al oír las palabras, todavía permanecían frente a 
la puerta de la domus de Porcia, sin moverse a ninguna parte—. 
¡Miradle! Es despreciable. 

Para confirmar sus palabras Casio Longino se despidió de Marco 
Antonio y Lépido con risotadas y gestos obscenos. Fue 
correspondido de igual forma, puesto que en las bodas se permite 
las chanzas, lo mismo que en un desfile triunfal los soldados se 
toman libertades con los cónsules y gritan frases groseras. Sucedía 
en todas las bodas, patricias o plebeyas, y nadie le daba 
importancia. Pero a la familia Servilia pareció que le ofendía el 
comportamiento de Casio y sus testigos. 

—Está bien, vayamos con el cortejo nupcial —dijo Mario y se 
adelantaron para alcanzar el carro. Mario tomó uno de los caballos 
por el bocal y lo dirigió. Lucrecia estaba descorazonada, pero al ver 
a sus hermanos ya no se sintió tan sola. 

—NOo hay antorchas —se dijo. La tradición exigía que su camino 
fuese alumbrado por antorchas, una llama viva anunciaba un buen 
matrimonio. ¿Qué respondería cuando sus amigas y familiares le 


preguntasen por el presagio de las antorchas? 

Al llegar a la casa de Casio la esperaban sus suegros para darle 
la bienvenida en el umbral. Detrás, los esclavos domésticos la 
miraban con curiosidad. Cuchichearon: la novia no tenía ajuar, sus 
únicas propiedades eran la ropa y las joyas que portaba. Buscaron 
en el carro, pero, en efecto, no pudieron encontrar ni baúl, petate o 
hatillo. 

Al despedirse, Lucrecia fue abrazando a sus hermanos uno a 
uno. 

—Guardaré tu anillo siempre —le dijo a Quinto y le enseñó que, 
en la mano izquierda, aún llevaba el anillo con el camafeo—. 
Cuando sea desgraciada, cosa que sucederá todos los días de mi 
vida, lo miraré y me acordaré de ti. 

Sulpicio le dijo al oído: 

—Conocí a este hombre en Corfirium. No es un mal hombre, 
Lucrecia, se portó conmigo con mucha amabilidad. Pero si te hace 
daño, que sepas que no dudaré en darle una paliza. 

Ella asintió resignada. Sabía que era cierto lo que le decía su 
hermano. Pero su hermano desconocía, lo mismo que Lucrecia, que 
Casio se sentaba a la mano derecha de César, y que era tan 
intocable, como lo es la imagen de la diosa Concordia que sacan en 
procesión por las calles de Roma. 

El caballo que tiraba del carro nupcial comenzó a relinchar y a 
asustarse. La calle estaba llena de viandantes que, aprovechando la 
toma de Roma por los soldados de César, habían salido amparados 
por la seguridad que les ofrecían. Lucrecia se balanceó en el carro 
asustada. Casio la calmó, adoptando el mismo tono que se puede 
tener con un niño de corta edad, le dio un pequeño abrazo y la 
reconfortó acariciándole sus mejillas. 

Entonces, Mario, al contemplar aquella actitud de ternura y 
delicadeza hacia su hermana, pensó que tal vez Casio no había sido 
tan mala elección, y que podría incluso resultar un marido 
afectuoso para Lucrecia. 

Ella se vio sorprendida por la primera muestra de respeto que 
había recibido de su marido y pareció tranquilizarse. 

Mario eligió sus palabras: 

—Te entrego una hermana intacta y sin tacha. Es inocente y 
joven, espero que hagas de ella una excelente matrona. Rogaré a los 
dioses para que tengáis muchos hijos. —Acercándose a Casio, le dio 
la mano y le deseó felicidad conyugal. 

Cloe y Cayo se aproximaron a Lucrecia y le entregaron un 
amuleto. Cloe ya estaba al corriente del engaño de Porcia y para 


sustituir a su verdadera madre, que no les había acompañado en el 
cortejo nupcial, le dijo al oído unas palabras que escandalizaron a la 
novia. La muchacha se quedó con la boca abierta sin saber qué 
decir. Luego las dos miraron a Casio y rieron. 

Por primera vez en toda la boda, brotó la risa de los labios de 
Lucrecia. Cloe le había dicho algo gracioso. Luego Lucrecia le hizo 
varias preguntas al oído y Cloe se las respondió para que siguiese 
riendo. 

Fue entonces, y no en la Cloaca Máxima, cuando Cloe y Lucrecia 
iniciaron aquella amistad que las unió a lo largo de toda la vida, 
una amistad despojada de los vicios que intoxicaba la relación con 
su madre. Cloe aportó a la vida de Lucrecia la frescura del descaro 
para hacer más llevadero su matrimonio. 

—Por favor —le imploró Lucrecia a Casio que estaba dispuesto a 
arrastrarla al interior de la casa—, debo cruzar el umbral en brazos 
de mi marido. Si tropiezo será de mal augurio. 

Casio hizo lo que le pedía. Si por él fuese se hubiese saltado 
todos los ritos de la confarreatio, pero la implorante voz de su 
esposa le conmovió. 

Ya sola y en presencia de su marido, Lucrecia fue presentada a 
los esclavos que la esperaban en el atrio. Ofrecía un aspecto 
lamentable, las lágrimas habían estropeado el maquillaje y su stolla, 
que le venía grande, se había descolocado. El cabello todavía tenía 
prendido el velo naranja que caía sobre su hombro con descuido. 

Pero entonces se recobró, observó con curiosidad la casa. Era 
grande y bien pertrechada. Le ofrecieron miel e higos y los engulló, 
estaba exhausta. 

«Solo son dos semanas —pensó—, luego Casio partirá y yo seré 
la dueña.» 

Casio le entregó un manojo de llaves: la de la despensa, la de la 
caja fuerte donde se guardaba el dinero, la de la puerta de casa y la 
de las habitaciones de los esclavos. Sorprendida miró las posesiones 
de su reino doméstico. 

Luego hicieron una ofrenda a los dioses manes y Casio rogó por 
la concordia familiar, la prosperidad y los hijos. Lucrecia repitió sus 
palabras. 

—Así que en esto consiste estar casada —se dijo. Se equivocaba, 
había algo más que prefería ignorar y le obligaba a clavarse las uñas 
en la palma de la mano: Casio la condujo al tálamo nupcial. Hay 
que decir a su favor que la promesa que había hecho a Porcia la 
noche anterior se cumplió a rajatabla: fue rápido, sin traumas y 
respetando las convenciones. 


Casio nunca se propuso fastidiarle la vida a Lucrecia, e incluso 
tuvo deferencias con ella y la llevó a todas las fiestas que se dieron 
en Roma en aquellas dos semanas en honor a César. La exhibía 
como quien se compra un nuevo caballo y se lo enseña a todas sus 
amistades. Lucrecia vio tantas veces a César las dos semanas que 
siguieron a su boda, que se habituó al cónsul y si hubiese ejercido 
de espía de Pompeyo, o hubiese tenido inquietudes políticas como 
Fulvia, habría aprendido mucho de aquellas lecciones gratuitas. 
Ante sus ojos César buscó alianzas, recabó préstamos, reclutó 
adeptos, buscó la amistad de los poderosos de Roma y todo con una 
elegancia tal, que en realidad nadie hubiese pensado de él que era 
el mayor enemigo de la República. 

César por su parte rio cuando Casio le dijo que se había 
desposado con la hija de Servilio. La familia del senador parecía 
seguir en el candelero pasara lo que pasase. 

—Una buena boda —le dijo César a Casio después de haberla 
visto repetidamente. Lucrecia era el adorno de todas aquellas cenas 
y banquetes. 

Cualquier muchacha estaría exultante por haber despertado un 
comentario de los labios de César. Pero Lucrecia no comprendía 
nada de la vida, era demasiado joven para darse cuenta de que con 
su matrimonio había entrado en el círculo selecto de los que a partir 
de ese momento iban a regir la República. Bastaba con que uno de 
aquellos hombres, aquellos tribunos, pretores, ediles y demás, que 
rodeaban a César, señalasen a algún ciudadano molesto para que 
fuese desterrado de Roma o tuviese que hacer los petates y 
abandonar la urbe a toda velocidad. 

Lucrecia era ajena a todo aquello, y años más tarde cuando 
recordaba cómo eran aquellos últimos años de la República al lado 
de Casio Longino, se dio cuenta de que había estado casada con uno 
de los hombres más importantes de Roma. Pero estaba impedida 
para saberlo, porque mientras cenaba con los grandes hombres, su 
cabeza solo pensaba en Tito, por el que suspiraba por las noches. No 
comprendía cómo siendo tribuno no era invitado a aquel selecto 
círculo, allí estaban los tribunos de la plebe adulando a César, ¿por 
qué Tito no iba a ser uno más? Desconocía que Tito carecía de 
importancia para César, no se fiaba de él por varias razones, pero la 
más importante y la que más preocupaba al cónsul era que Tito 
parecía ser honrado. 

César sabía que Tito había conseguido los votos en los comicios 
sin sobornar a los vecinos. Constituía el caso más extraño que había 
sucedido en Roma en los últimos cien años. La política romana era 


tan corrupta, que rivalizaba con una ciénaga. Por esa razón César 
no llamaba a Tito a su presencia, ni era invitado a los convites, no 
sabía cómo enfrentarse a un hombre así, le hacía sentirse incómodo. 

—Y dicen que ha heredado una fortuna y no la emplea para 
conseguir un cargo público —dijo César una noche hablando de 
Tito—. No pasará de tribuno de la plebe. He oído que quiere que 
convoque al Senado, que reclama que las legiones abandonen 
Roma, que se niega a que use el tesoro de la ciudad para pagar el 
estipendio de los soldados. Me acusa de aspirar a la monarquía. Es 
absurdo que tantas ideas puedan salir de los labios de un hombre. 

Lucrecia intuyó que la vida de Tito peligraba. Algo le decía que 
César planeaba deshacerse de él. 

Después de la boda de Lucrecia, Cloe había acudido a la casa de 
Rabirius para pedirle ayuda para preparar su discurso. Necesitaba lo 
que ella llamaba un instructor de retórica, alguien que la escuchase, 
le dijese los fallos y la recondujese por el camino indicado, un 
camino que la llevaría a captar la atención del cónsul. 

Por eso se había presentado en casa del publicano con una 
clepsidra. 

—¿Has visto alguna vez cómo preparan los discursos los 
demagogos? —le dijo a Rabirius. El publicano, que en ese momento 
almorzaba, se quedó con la cuchara en la boca y negó con la 
cabeza. Iba a protestar por la intromisión, los esclavos habían 
dejado entrar a Cloe hasta el mismísimo triclinio pensando que 
gozaba de la confianza de su amo, pero en el último momento se lo 
pensó mejor, le interesaba saber de primera mano qué le diría Cloe 
a Cesar. 

»Pues hoy vas a verlo. —La alejandrina llenó de agua la 
clepsidra y la depositó en un cubo donde el agua comenzó a fluir—. 
No hace falta que interrumpas tu almuerzo. Basta con que me 
escuches. Solo tengo una oportunidad. Si me alargo más, César 
perderá interés. Debo decirle lo más importante en las dos primeras 
frases. Comencemos. He visto los ojos de César y es el tipo de 
hombre que no está en Roma para perder el tiempo y agradece que 
se pongan las cartas sobre la mesa. 

Rabirius le dijo a los esclavos que mientras estuviese con Cloe 
no le interrumpiesen y que si alguien le visitaba, no le dejasen pasar 
más allá del vestíbulo. 

Después del cuarto ensayo el discurso estuvo listo. Pero quedaba 
rematarlo. Cloe le dijo a Rabirius que intentase imitar la voz de 
César. Rabirius tuvo que ser el cónsul por unos momentos para 
pedirle a Cloe aclaraciones, ella le respondió a todas las preguntas 


con seriedad y firmeza. 

—Vaya —le dijo Rabirius al oírla—, si no fueses mujer podrías 
trabajar en los tribunales. Creo que ni el mismo Cicerón podría 
hacerte sombra, pero claro, esto es Roma, no Alejandría. Aquí las 
mujeres ya sabes que no pueden hacer discursos como hacéis en 
Alejandría en el Serapeo. Aunque te lo advierto, te has tomado 
demasiadas molestias, hubiese bastado un vestido más transparente 
o simplemente unas frases coquetas. Las alejandrinas sois expertas. 

—Sabes bien, Rabirius, que no es mi voluntad parecer una puta 
de Canopo. —Rabirius sonrió, la ciudad de Canopo, al este de 
Alejandría, era famosa por sus burdeles—. No deseo seducir a César, 
sino que busco un premio mayor. 

Sus últimos días en Alejandría habían sido peligrosos. Muerto su 
padre, gobernaba su hermanastro, el mayor de los varones, con el 
nombre de Ptolomeo XIII, casado con su hermana Cleopatra VII, 
que le llevaba diez años. Contaban con el beneplácito de Roma, ya 
que el muchacho de doce años era el legítimo heredero según las 
leyes de la dinastía de los Lágidas, y Roma aceptaba la costumbre 
incestuosa de los faraones de casarse entre hermanos. 

Cloe asistió a la boda y entronización de Ptolomeo con su 
hermana Cleopatra. Arsínoe ya había desaparecido de la corte y 
nadie preguntó por ella, con esa prudencia ambigua que adoptaban 
los que allí trabajaban. En la corte de los Ptolomeos había tantos 
espías que era más peligroso hablar de los ausentes que de los 
presentes. 

La boda fue breve, preludio de la precariedad de aquel 
matrimonio, como luego sucedió. Cleopatra parecía un ave rapaz, 
dispuesta a echar el vuelo y comerse a cualquier animal de la corte. 
Su hermano parecía una alimaña desprevenida, que vaga fuera de 
su madriguera pensando estar a salvo sin saber que los ojos de 
halcón le observan. La nariz de Cleopatra sufrió una 
transformación: tras la entronización, se volvió más aguileña, y el 
óvalo de su cara más anguloso; podía ser un depredador fantástico, 
sus dedos eran envolventes, sus uñas adquirieron un filo cortante. 

Nada más subir al trono, y con la corona del Alto y Bajo Egipto 
sobre su cabeza, Ptolomeo, abrumado por la pesada carga, se bajó 
de su asiento de oro para dirigirse a Cloe. Era un niño huérfano, 
buscaba el cariño en todos los que le rodeaban y sus hermanas 
mayores eran frías con él. Besó a la mujer de Servilio en la mejilla 
en señal de amistad. Seguramente él ya estuviese al corriente de 
que Cloe era su hermana bastarda, pero como Cloe nunca había 
sido ambiciosa y nunca había conspirado en palacio, no la 


consideraba un peligro para su reinado. La corte cuchicheó, era la 
primera deferencia que realizaba el joven faraón que se había 
olvidado de besar a su esposa hermana después de la ceremonia. 

Sin embargo, Cleopatra, sin moverse de su trono, sonrió a su 
hermanastra de otra forma, una de esas muecas especiales y 
hieráticas que formaban parte de su idiosincrasia y que Cloe había 
presenciado en numerosas ocasiones. Siendo niña, Cleopatra 
aplastaba los escarabajos con su sandalia y para asegurarse de su 
muerte los arrastraba una y otra vez con la suela, disfrutando 
mientras sus caparazones crujían contra el suelo. Solo parecía 
satisfecha cuando los insectos quedaban reducidos a una masa 
negra que una esclava tenía luego que limpiar de rodillas ante la 
mirada implacable de la princesa. Ahora sonreía de la misma forma 
vestida con los atributos de Isis. 

—Querida Cloe, puedes ocupar tus habitaciones en palacio y 
servirme como serviste en su día a mi padre —le dijo Ptolomeo 
después de consultar a su eunuco Potino. El eunuco parecía ser un 
dios en el palacio y Ptolomeo hablaba por él como si fuese un 
oráculo. Se veía imposibilitado a realizar acto alguno sin su 
aprobación. 

Cloe rechazó la invitación. Aquella sonrisa de Cleopatra la había 
decidido, ya no quería volver al palacio, temía por su vida y por la 
de Cayo. Oía el crujir de los caparazones de las cucarachas. 

—Ahora tengo un hijo y debo dedicarme a él —respondió Cloe 
al faraóán—. Si estuviese en palacio mi alma estaría dividida y no 
podría servirte como antes serví a tu padre. 

—Te echaremos de menos —dijo Ptolomeo—, eras la música del 
palacio, una oropéndola dorada. 

Habían terminado los días felices en los cuales las cuatro 
hermanas compartían techo. Muerta Berenice y huida Arsínoe, 
ahora Cleopatra se sentía poderosa después de haber arreglado su 
matrimonio con su hermano. 

—Volveré siempre que me necesitéis. Aquí dejo parte de mi 
corazón —respondió Cloe. Se inclinó ante la pareja real, y se 
hubiese postrado en el suelo de mármol para dejar bien claro que 
no pretendía ser ningún estorbo. 

Se llevó su oboe y las partituras. Empaquetó dos rollos de papiro 
en los que estaban escritos los coros de varias tragedias de Eurípides 
que había mandado copiar de los archivos de la biblioteca, y un par 
de comedias de Aristófanes. Eran sus únicas propiedades, los 
Ptolomeos nunca le habían regalado nada de valor salvo su 
esmerada educación. 


Para proteger a su hijo, decidió que Cayo no volviese a pisar el 
palacio. Lo ocultó a los ojos de la corte aunque todos sabían que 
tenía un hijo con el romano Servilio. Pero era mejor así, no se fiaba 
gran cosa de los Ptolomeos, y menos de Cleopatra. 

En dos años sucedió lo que debía suceder en la corte alejandrina 
dominada por los eunucos que ejercían de consejeros, ayos de los 
príncipes y de ministros. Se organizaron dos bandos en el palacio: 
uno favorable a Ptolomeo XIII en el cual conspiraba Arsínoe y los 
eunucos más poderosos de la corte, y el otro formado por Cleopatra 
y sus tutores. Entonces comenzaron las rivalidades hasta que 
Ptolomeo XIII logró expulsar de la corte a su hermana corregente 
que tuvo que huir a la ciudad de Pelusio. Allí, en los confines de 
Egipto, en lo que se considera ya provincia romana de Siria, se 
instaló en la fortaleza rodeada de una corte de consejeros favorables 
a que ella derrocase a su hermano. 

—Ven conmigo —le dijo Cleopatra a Cloe—, serás una dama en 
mi corte. Nada te faltará. 

Cloe sospechaba que Cleopatra se libraría de ella y de su hijo en 
su camino a la corona. 

—Me lo pensaré. Ahora estoy casada y mi marido volverá a por 
mí en cualquier momento. Debo cuidar mi casa y de Cayo. 

Su otra hermanastra Arsínoe la invitó a unirse a la corte de 
Alejandría y Cloe le respondió del mismo modo. 

Cloe no sabía qué hacer. Algo le decía que las hermanas de 
Ptolomeo no se quedarían tranquilas durante mucho tiempo y 
darían un golpe de Estado en cuanto lograsen reunir el apoyo de los 
oficiales del ejército. 

Y así pasaron varios meses hasta que una mañana recibió el 
mensaje de su hermanastra Cleopatra desde Pelusio. El mensaje 
comenzaba: «Querida hermana Cloe, hemos pensado que solo una 
hermana puede llevar a cabo tan importante misión...» 

No le sorprendió el que su hermana le encomendase una 
importante misión, sino que por primera vez y escrito de su propia 
mano apareciese en un papiro un encabezamiento revelador: 
«querida hermana...». Si Cleopatra le llamaba «hermana», entonces 
la estaba reconociendo como hija de Ptolomeo y por tanto como 
princesa de Egipto. Eso significaba que Cleopatra tenía preparado 
algo y algo muy gordo. 

Siguió leyendo. Cleopatra le pedía que viajase hasta Grecia y se 
encargase de llevar para ella un mensaje a Pompeyo. Cloe debía 
acudir a su fortaleza de Pelusio para conocer de qué asunto se 
trataba. Aún portaba el papiro en sus manos cuando ese mismo día 


recibió el mensaje de su otra hermanastra. Arsínoe le encomendaba 
una misión parecida, pero antes debía de hacer una consulta en el 
oráculo de Amón para saber si debía ir a Roma o a Grecia. 

Su mensaje empezaba así: «Querida Cloe, siempre hemos sido 
amigas y ha llegado el momento de que te llame hermana. No hay 
lazo que más una a las mujeres que ser hermanas de sangre, y más 
aún si las dos somos princesas e hijas de Ptolomeo...» 

Todo era tentador y perverso a la vez. Pero obedecer a una era 
enfadar a la otra. Así que aquello era como elegir entre ser 
devorada por una mantis o envenenada en palacio. Recordó que 
uno de los ayos de Arsínoe hacía pruebas con los esclavos más 
viejos para saber qué veneno era indicado para cada situación. 
Seguía sin saber qué hacer. 

Para decidirse, evocó los momentos de ternura que aquellas dos 
hermanastras habían tenido hacia ella cuando todos vivían bajo el 
abrigo de su padre. Y entonces se dio cuenta de que ellas habían 
sido afectuosas y amables y que no la habían tratado nunca como 
una servidora. 

Cuando eran niñas, Cleopatra y Arsínoe exigían a los eunucos 
que Cloe tuviese unos vestidos igual de bonitos y costosos que los 
de las princesas. En nada se diferenciaban sus días de los de sus 
hermanastras salvo que Cloe no portaba diadema, símbolo de la 
realeza. Ambas permitían que se sentase en su compañía entre los 
cojines del suelo para reírse en las comedias que les representaban 
en palacio, empujándose bromeando y haciéndola sentir una más. 
Recordó cómo Cleopatra arropaba a su hijo Cayo cuando era un 
recién nacido y su cara de amor hacia él. 

Reconoció que nada podía reprocharle ni a Cleopatra ni a 
Arsínoe. Su infancia y primera juventud adolecían de penalidades, 
solo podía recordar imágenes amables en las cuales ella había visto 
amor y fraternidad. 

Es por eso que Cloe dudó de qué hermana elegir. Sabía que la 
usarían como mensajera o tal vez como espía, y si hubiese estado 
con ella Servilio le hubiese dicho que no tomase partido ni 
arriesgase su vida, porque la historia de los hombres nos enseña que 
la muerte del mensajero es segura. 

Entonces hizo lo que todos los egipcios hacen ante un dilema: 
recurrió a un oniromante. Los alejandrinos son expertos en magia y 
adivinos, dominan todas las disciplinas, en el Serapeo hay tratados 
que consultan los sabios de todo el orbe. 

Durmió esa noche y cuando se levantó, anotó su sueño para que 
no se le olvidase en una tablilla de cera. Lo llevó al barrio en el que 


residían los adivinos y esa misma mañana consultó su futuro. 

Su sueño no era particular ni parecía encerrar una profecía. 
Había soñado que era niña y recogía conchas en una playa de arena 
blanca. No recordaba nada más, salvo que tenía miedo del mar y 
pensaba que una ola la iba a engullir, pero la ola no aparecía en el 
horizonte y el mar permanecía en calma. 

Consultó a tres oniromantes que compartían calle. El primero le 
dijo que el mar era su padre y le advirtió que un gran mal iba a 
cernirse sobre ella si no lo obedecía. No le satisfizo la respuesta, era 
obvio que el adivino erraba porque desconocía que su padre había 
muerto. 

El segundo le dijo que heredaría una fortuna y que sería tan 
grande como el mar, pero para eso había de acostarse con varios 
hombres a los que temía porque la maltratarían y que las conchas 
que recogía eran el oro que habría en las arcas de sus amantes. 
Tampoco le gustó lo que oyó y entró en el establecimiento del 
tercer adivino. 

El tercero, al verla, supo por su rostro que debía de hacer una 
elección. Ella le confirmó que así era y le contó su sueño. Tras 
escucharla atentamente, él le dijo que sabía que debía elegir entre 
dos mujeres de su familia. Ella asintió. Después de meditar, el 
oniromante anunció: 

—Debes acudir con la más inteligente, porque el mar, que es la 
más malvada, te quiere engullir. 

Esa era la respuesta que Cloe buscaba: acudiría a la llamada de 
la más inteligente. El problema estaba en saber quién era la más 
inteligente de sus dos hermanas. Él solo interpretaba sueños. 

—En cuestión de mujeres nunca sabría quién es la más lista. 
Siempre logran engañarme, has de ser tú la que la elija, solo puedo 
aconsejarte que no te guíes por tu corazón —le dijo. 

Se fue al puerto a ver llegar a los barcos, es lo que Servilio 
acostumbraba a hacer cuando quería reflexionar. Entonces recordó 
algunos momentos de su vida en el palacio de los Ptolomeos. Al 
estar en la corte había recibido la misma educación que las 
princesas por deferencia de su padre y a la vez una necesidad, ya 
que habían comprobado que los niños aprenden más cuando tienen 
compañeros con los que compartir su conocimiento. 

Su maestro les enseñó un día el problema que encerraban los 
triángulos rectángulos y las posibles soluciones, luego les planteó un 
problema. Cleopatra lo solucionó según Pitágoras, ella según 
Euclides, y Arsínoe se inventó una nueva demostración ante la 
mirada atónita de su maestro que no podía creer que una muchacha 


de doce años dedujese por sí sola y de forma geométrica una nueva 
forma de solucionarlo. Recordando aquello, Cloe decidió que 
Arsínoe era la más inteligente de las tres, de eso no había duda. 
Pero ella no sabía que muchas son las formas de inteligencia y que 
la que parece más tonta puede ser en ocasiones la más lista. 

Tal vez Cloe eligió condicionada, porque en el fondo de su 
corazón sentía miedo de Cleopatra; tal vez no buscó en su memoria 
los recuerdos adecuados, porque borró otros que no favorecían a 
Arsínoe, olvidó que Cleopatra nació con una predisposición 
favorable a aprender nuevas lenguas y que se empeñó y mucho en 
hablar no solo en griego sino en copto, la lengua del pueblo. Tal vez 
quiso olvidar que Cleopatra adivinaba antes que nadie las 
intenciones de los hombres, sus puntos débiles y cómo llegar a 
doblegar una voluntad tan poderosa como la de los eunucos de la 
corte. Si hubiese reflexionado con la mente y no con el corazón, 
Cloe habría reconocido la superioridad de Cleopatra, pero pocos 
seres humanos son capaces de ignorar los sentimientos cuando 
eligen su destino. El consejo del oniromante cayó en saco roto. 

Cloe decidió volver a recorrer la avenida que llevaba al palacio. 
Saludó a los guardias que la dejaron pasar hasta el vestíbulo, donde 
la corte de eunucos le preguntó qué asunto iba a tratar y con quién. 
Ya no era una cortesana desde hacía mucho tiempo y no podía 
circular con la libertad de antaño. 

Esperó de pie una hora en una primera sala de suelos de 
alabastro y cortinas de seda azul que se movían por el viento que 
entraba por las ventanas que asomaban al patio interior del palacio. 
Los demás suplicantes, la mayor parte extranjeros, vestían con los 
ricos colores de sus lejanas tierras africanas o asiáticas. Luego la 
enviaron a una segunda sala más reducida con suelos de granito 
rosa y columnas con capiteles de acanto dorado donde los visitantes 
importantes esperaban mientras bebían refrigerios y comían dátiles 
y frutas recostados en divanes. Oyó hablar lenguas desconocidas y 
pensó en Cleopatra, se dijo que tal vez su hermanastra había 
aprendido todos esos idiomas para espiarles por las celosías de las 
paredes y saber sus ocultas intenciones. 

En el nerviosismo de la demora, pensó que había perdido el 
favor del faraón y de su hermana. Un gato del palacio la reconoció 
y se acurrucó en su regazo para recibir caricias. «No —se dijo—, si 
el gato todavía me quiere, pronto me recibirán mis hermanos, son 
ellos los que me han mandado venir y no yo, la que he venido a 
suplicar.» 

Para su sorpresa no la hicieron pasar a la sala del trono donde el 


faraón recibía cada día a los visitantes. Aquilas, un oficial del 
ejército, la sacó del salón por una puerta oculta que se abrió y cerró 
con el secretismo de los asuntos de palacio. Aquella puerta era 
nueva para Cloe, que conocía desde niña los ocultos corredores que 
comunican estancias y usan los esclavos para atender a los 
príncipes. Desembocó en el jardín de invierno donde se paseaba 
Arsínoe entre los estanques de nenúfares y lotos. Las carpas 
boqueaban en la superficie cuando la princesa Arsínoe les arrojaba 
migas de pan. 

—Vaya —le dijo al verla y le besó en las mejillas—, casi me 
pones en un compromiso, mi hermano no debe saber nada del 
asunto que hoy vamos a tratar. 

Aquilas permaneció a una distancia prudente mientras las dos 
hermanas pasearon por el jardín. Vigilaba que nadie se les acercase. 

—Saluda a la princesa Cloe —le dijo Arsínoe al oficial. 

Aquilas dobló su rodilla ante ella, como si en efecto Cloe fuese 
ya parte de la familia. Estaba al corriente de la conspiración de 
Arsínoe y la apoyaba. Días antes, ella había estado en sus 
habitaciones y se había probado una armadura completa: coraza, 
yelmo, grebas y luego con una espada en alto le había dicho: 

—Me siento una Minerva, ¿acaso no he nacido para gobernar? 

Aquilas sospechó lo que ella perseguía y le respondió: 

—Para gobernar y para ser diosa. Te juraré fidelidad y no hay 
nada que yo no pueda hacer por ti. 

Ella le prometió que le nombraría estratega de Alejandría si 
llegaba al poder. Luego le pidió que la ayudase a quitarse la coraza 
y a vestirse de nuevo como princesa. Desde aquel día Aquilas se 
convirtió en la sombra de Arsínoe. Ahora las vigilaba mientras su 
nueva Minerva hablaba con Cloe en el jardín. 

—Necesito que vayas a Roma y lleves un mensaje —le dijo 
Arsínoe a Cloe con voz afectuosa mientras cortaba una flor y la 
guardaba en una cestilla—. Pero antes has de ir a Shiwa y consultar 
al oráculo de Amón la siguiente cuestión: ¿Ganará la guerra César o 
Pompeyo? Luego has de encontrar al elegido y entregarle en 
persona mi mensaje. Dicen que César utiliza como seña en la batalla 
el grito de Victorius y Pompeyo el de Invictus. Los romanos son 
pretenciosos, el único hombre que pudo vanagloriarse de ser a la 
vez Victorius e Invictus fue Alejandro, deberían de avergonzarse por 
intentar emularlo. Pero Amón sabrá cuál de ellos será el ganador. 
Cuando cumplas tu misión te reconoceré como princesa, adoptarás 
un nombre de la dinastía y te llamaremos Berenice. 

Como suelen hacer todos los usurpadores, Arsínoe repartía los 


cargos entre sus acólitos antes de tomar el poder. Si hubiese tenido 
dinero, habría sobornado a media corte, ¿acaso su padre no había 
comprado a César cuando este fue cónsul para conseguir que el 
Senado romano le reconociese en el trono de Egipto? Pero ella sabía 
que hay algo más poderoso que el dinero: las promesas. 

Cloe no pensó su respuesta ni un instante, en su cabeza solo 
había una idea: su hermanastra le había prometido ser reconocida 
como princesa de Egipto. Ya no pudo pensar en otra cosa y sin 
dudarlo juró fidelidad a la causa de Arsínoe. ¿Qué egipcia no 
hubiese hecho lo mismo? ¿Acaso no hay nada más agradable en el 
orbe que ser princesa en el país del Nilo? 

—Recuerda que debemos mantener el secreto. Si mi hermano, el 
faraón, sospechase cuál es tu misión en Roma, morirías después de 
ver cómo muere tu hijo. Y si Cleopatra lo supiese enviaría un 
hombre a matarte —le dijo Arsínoe—. Has de decirles a tus amigos 
y conocidos que vas a reunirte con tu marido e hijo. Nadie 
sospechará. 

Lo último que contempló de Alejandría fue el faro que con su 
inmenso volumen presidía toda la ciudad, y cuando fue 
desvaneciéndose en el horizonte, todavía pudo ver que se iluminó al 
atardecer con enormes antorchas que se reflejaban en espejos que 
irradiaban aquella luz portentosa en la costa de Alejandría y que 
guiaba a los navegantes. 

—Cuando vuelva ceñiré la diadema —se dijo antes de partir 
ante un espejo. Solo los miembros de la realeza estaban autorizados 
a llevarla. Tomó una cinta azul y probó cómo resultaría—. ¿Acaso 
la sangre de los Lágidas no corre por mis venas? Y mi hijo formará 
parte de la familia real. Si Arsínoe no concibe varones, entonces, 
Cayo será el heredero. 

Si Servilio hubiese estado al tanto de las fantasías que albergaba 
su esposa, le hubiese dicho la verdad: la forma más rápida de 
perder la cabeza era ser princesa de Egipto, los Ptolomeos se 
mataban entre ellos, tenían fascinación por derramar sangre de 
herederos al trono. Nada hubiese podido hacer su esposo para 
convencerla de su perdición, Cloe estaba ya envenenada por un 
veneno poderoso llamado ambición; y ese tipo de veneno cuando 
entra en la sangre de un varón es difícil de erradicar puesto que no 
tiene antídoto, pero en la sangre de una mujer tiene un efecto 
todavía más devastador porque se adueña de ella como un cáncer. 

Cloe se unió a una caravana de peregrinos. Como única 
compañía la escoltaba un oficial de Arsínoe y dos soldados que no 
la dejaron ni a sol ni a sombra, y que compartieron con ella la 


tienda, el agua y la sal. 

Al llegar extenuada al oasis de Shiwa, pidió turno para hacer su 
pregunta. Las tiendas de los peregrinos se habían levantado entre 
las palmeras confiriendo al lugar un colorido paisaje. No había 
privilegios para una bastarda con aspiraciones a princesa, ni ella las 
solicitó, no debía llamar la atención. 

—Se acerca el día en el cual pasaré delante de todo el reino, sin 
esperas, sin demoras, una verdadera princesa de Egipto —se dijo 
mientras los soldados de Arsínoe instalaban su discreta tienda entre 
los demás visitantes. El veneno ya le había llegado al corazón. Se 
encontraba en una fase crítica en su enfermedad, miraba a los 
demás como si fuesen llamados a ser sus súbditos, con cierta 
altanería. 

Después de una semana de espera, la llamaron por su nombre 
los sacerdotes del templo y le pidieron que les siguiese. Atravesó los 
pilones del templo de Amón y los sacerdotes la condujeron a través 
de la sala hipóstila que desembocaba en un estanque sagrado donde 
debía entrar para purificarse. El sol del atardecer inflamaba con 
reflejos el agua y parecía arder mientras ella rompió la quietud 
sumergiéndose, la arena del desierto abandonó su cuerpo, sintiendo 
un profundo bienestar. Luego emergió para vestirse con una simple 
túnica blanca. Gotas de agua mojaban todavía su cuerpo cuando la 
hicieron nuevamente esperar para encontrarse con el sumo 
sacerdote. Formuló su pregunta, la misma que Arsínoe le había 
dicho unas semanas atrás: 

—¿Quien vencerá la guerra en el país de los hijos de Eneas: 
César o Pompeyo? 

El sacerdote la miró extrañado. Era la primera noticia de que en 
Roma se había iniciado una nueva guerra civil. Desconocía quiénes 
eran César y Pompeyo, el oasis de Shiwa estaba tan aislado del 
mundo y de sus conflictos, que las noticias llegaban con retraso o 
distorsionadas como un eco lejano. Se encogió de hombros antes de 
entrar en la cella donde estaba la pitia oracular y al rato, después 
de consultarla, salió de allí y dijo: 

—Un nuevo rey tendrá Roma, y ese será un hombre de la familia 
Julia. 

Le entregó el oráculo en una plancha de plomo. Estaba escrito 
en letras egipcias. Cloe había sido iniciada en los antiguos 
jeroglíficos y lo pudo leer con facilidad. 

La respuesta, sin embargo, no la satisfizo por su brevedad, se 
dijo que había sido un largo viaje, para tan corto aprovechamiento. 
Desconocía que aquella plancha de plomo era tan valiosa para un 


romano, que muchos hubiesen dado una fortuna por conocerla. 
Rabirius, al verla, le pidió a Cloe que se la entregase como pago a 
sus servicios y ella no dudó en hacer allí mismo una copia porque el 
original debía entregarlo a César. Al momento, Rabirius dejó de 
financiar el ejército de Pompeyo y corrió a ofrecerle a César todo su 
apoyo. Parte de su fortuna, como la de todos los publicanos, 
provenía de esa información privilegiada que le permitía 
adelantarse a los acontecimientos. 

Cloe miró la tablilla de plomo y la introdujo en un pliegue de su 
túnica blanca. Se volvió para salir del templo, pero en el último 
momento giró la cabeza: 

—¿Puedo hacer una pregunta personal al oráculo? —preguntó. 
El sacerdote le respondió que cada suplicante podía hacer hasta tres 
preguntas, y ella solo había formulado una—. Quiero saber cuál 
será la suerte de mi marido. 

Cloe esperó un rato la respuesta. El sacerdote salió de la cella 
con una nueva tablilla y le dijo: 

—Tu esposo no tendrá suerte, cuando un meteorito recorra el 
cielo, será derribado del caballo en un lugar llamado Farsalo. 

Cloe preguntó qué significaba eso. La respuesta no revelaba si 
Servilio viviría o moriría. Desconocía dónde estaba Farsalo, ni de 
qué meteorito estaba hablando. 

Sabía que había cientos de meteoritos en la Tierra, el mismo 
oráculo de Amón era una piedra caída del cielo alrededor de la cual 
se construyó el templo. La piedra se guardaba en la cella protegida 
de todas las miradas. 

Podía haber gastado su última pregunta en saber si llegaría a ser 
princesa de Egipto, o si Arsínoe podría reinar. Hubiese sido lo más 
sensato para alguien que va a arriesgar su vida por una causa. Pero 
todavía quería a su marido. Y cuando sus labios se abrieron las 
palabras salieron empujadas por un sentimiento que se llama amor 
y que en algunas personas como Cloe vence siempre a la ambición: 

—.¿Sobrevivirá a la caída? —Juntó sus manos como si estuviese 
implorando al dios Amón una respuesta favorable. 

Pero bien es sabido que los oráculos no siempre responden con 
una respuesta concisa y se regodean en ofrecer a los suplicantes 
frases ambiguas y crípticas. A las afueras del templo existen muchos 
intérpretes que por unas monedas son capaces de descifrar los 
oscuros vaticinios. 

Cuando el sacerdote salió del templo, se encogió de hombros y 
leyó: 

—Solo si llegas a tiempo. 


Cloe no mandó interpretar la plancha de plomo. Era absurdo. 
Ella decidió, mientras atravesaba el desierto camino a Cirene, que 
no sabría cómo, pero llegaría a tiempo. 


César la recibió pasada la hora sexta. Había estado con sus 
oficiales todo el día y necesitaba un descanso. Pisón la anunció; iba 
de la mano de Rabirius y para decepción del suegro de César, solo 
llevaba puesto un peplo blanco con mangas jónicas que no invitaba 
a ninguna alegría puesto que le cubría el cuerpo completamente, ni 
siquiera se lo había ceñido con cintas. 

Sentado en el jardín de Pisón, César la esperaba en una silla 
sencilla con brazos, que era lo más parecido a una silla curul que se 
pudo encontrar en casa del censor. Seguía rodeado de sus hombres, 
con los que charlaba hasta que vio llegar a Cloe. 

Antes de que Pisón la anunciase, Rabirius le dijo al oído al 
censor: 

—Debes de anunciarla como lo que es, princesa de Egipto, 
hermana del faraón Ptolomeo. 

Pisón se la quedó mirando extrañado, se resistió. Hubiese jurado 
que nadie le había informado nunca de que aquella mujer podía ser 
de ascendencia real. 

—No supondrás que César va a tratarla como a una princesa. Los 
Ptolomeos solo tienen dos princesas vivas: Arsínoe y Cleopatra. 
Nadie ha informado a Roma de que hay una nueva princesa en la 
corte de Alejandría. 

Al ver la reticencia del censor, Cloe le dijo a Pisón que la 
anunciase como mensajera. 

Pisón se acercó a César y cuchicheó los títulos de Cloe al oído 
del cónsul. Luego no dijo nada, se la quedó mirando largamente 
intentando averiguar qué es lo que quería aquella mujer que 
esperaba bajo el dintel de la puerta del jardín. 

—Ave, César —dijo ella entrando en el jardín y atravesando el 
peristilo hasta que la luz del sol la iluminase completamente. Se 
inclinó ante él como si fuese un soldado y volvió a repetir su 
nombre—. Que la salud acompañe a Cayo Julio César, cónsul de las 
Galias y dueño de Roma. Mi hermana Arsínoe quiere darte el 
siguiente mensaje: ella será reina de Egipto con tu ayuda y será fiel 
a Roma como lo fue su padre Ptolomeo. Pero para ello solicita tu 
ayuda para derrocar a la usurpadora Cleopatra y desterrarla para 
siempre. 

César se lo pensó unos instantes. No estaba entre sus planes 


inmiscuirse en una guerra entre hermanos. Pero tampoco quería dar 
la sensación de que el país más poderoso del orbe no era capaz de 
poner orden en los estados en los que había ejercido su 
protectorado. Su voz sonó como la de un cónsul romano: 

—Cleopatra es la legítima por ser la mayor. Se ha casado con su 
hermano para gobernar. No será Roma la que entronice a una nueva 
reina mientras haya otra que ya gobierna. Continúa si tienes una 
oferta mejor que hacerme. 

—Arsínoe te ofrece un privilegio solo al alcance de los dioses: 
una hierogamia. 

Cloe iba a explicarle a César qué era una hierogamia, pero César 
levantó la mano y le dijo: 

—Sé el suficiente griego como para saber que una hierogamia es 
una unión sagrada entre dos dioses. No comprendo la oferta de 
Arsínoe. —El rostro del cónsul revelaba que había entendido el 
alcance de la oferta y no le desagradaba. Aun así se mostraba 
prudente. 

Cloe tragó saliva. Esa era la gran oferta y le dijo: 

—Cuando ella llegue a ser faraón con la ayuda de Roma, será 
una diosa para el pueblo egipcio. Su ascendiente es divino y el 
trono no hace más que confirmarlo. Cuando ella porte la corona del 
Alto y Bajo Egipto, te ofrecerá un acto sagrado en el cual tú serás el 
dios de los romanos que engendrará en ella nueva vida. La alianza 
será beneficiosa para Egipto y para Roma. Pero deberá hacerse en 
Egipto, nunca en Roma, los egipcios son muy supersticiosos. 

César abrió los ojos. Una hierogamia era algo que ni Alejandro 
Magno había realizado en vida, sus esposas habían sido todas 
mortales. La idea de superar al macedonio fue un tremendo aguijón 
que le hizo levantarse de la silla. 

Cloe continuó: 

—Un hombre como César ha de descender necesariamente de los 
dioses. Arsínoe acudirá con César al oráculo de Amón para 
comprobarlo. Si César es un dios, se realizará la hierogamia esa 
misma noche en el recinto sagrado. Si César es mortal, Arsínoe 
buscará a Pompeyo y yo misma le transmitiré este mensaje y esta 
oferta. 

César fantaseó. Siempre le había gustado emular a Alejandro 
Magno. Sabía que el macedonio era de ascendencia divina como le 
había confirmado el oráculo. Sus ojos vagaron de un lugar a otro sin 
rumbo. Las plantas del jardín se iluminaron con un rayo de sol que 
se abrió paso entre las nubes y distrajeron sus pensamientos unos 
instantes. Todo brillaba a su alrededor, el blanco peplo de Cloe le 


obligaba a torcer la mirada, demasiada luz hería sus pupilas. Se 
estaba poniendo nervioso, demasiadas emociones, muchas cosas en 
la cabeza y pocos días en Roma ya que tenía que partir en breve. 

Comenzó a balbucear. Quería decir algo pero fue imposible. 

—Alto —dijo Pisón, levantando las manos. Observaba a César 
desde la distancia y se acercó apresuradamente a él para 
adelantarse al desvanecimiento—. César necesita descansar. 

Echó a los lictores que estaban presentes del jardín y mandó a 
dos esclavos que se lo llevasen lo más rápidamente posible a un 
cubículo. Luego cerraron la puerta y César quedó al abrigo de todas 
las miradas. 

Cloe se quedó sola en el jardín. Rabirius entonces entró para 
recogerla, lo último que había visto habían sido las manos de César 
que se cerraron como unas garras aferrando una presa, mientras su 
mandíbula adquiría una fea mueca. Ella sabía de qué enfermedad se 
trataba y se dijo que debería decírselo a Arsínoe lo antes posible. 
Tal vez César fuese realmente de ascendencia divina, un ataque 
epiléptico era una de las pruebas más claras. 

Pasó algún tiempo. Se negaba a irse a pesar de la insistencia de 
Rabirius para que se retirase. Cansada de estar de pie, se sentó en la 
silla donde antes había estado César. Tenía que darle la respuesta a 
Arsínoe y no podía irse de allí sin conseguirla. Al atardecer César 
apareció de nuevo, ella hizo ademán de levantarse, pero él le dijo 
que permaneciese sentada, trajeron otra silla y despidió a todos los 
presentes, Rabirius, Pisón y los esclavos abandonaron el jardín. 

El cónsul tenía una herida en la mano que sangraba levemente, 
Cloe tomó la mano y puso la suya sobre la herida para 
reconfortarle. César no se lo impidió, lo tomó como un adelanto a lo 
que podría venir luego. 

—Debo darle una respuesta a Arsínoe —le dijo Cloe susurrando, 
sabía que los hombres son más receptivos cuando se les habla a 
media voz. Seguía acariciando la mano de César—. Si César no 
acepta debo hacer el mismo ofrecimiento a Pompeyo. 

—Te aseguro que Pompeyo no es de ascendencia divina. 

—Tengo que decirte que Arsínoe es bella e inteligente. No es 
una mujer como las romanas, es superior a ellas en muchos 
aspectos. Podría ser muy de tu agrado, ¿conoces a las mujeres 
egipcias? Solo tiene diecinueve años. 

—¿Y si no se queda embarazada? —preguntó César. 

—Los Ptolomeos son fértiles como el Nilo. Engendrará un hijo. 

—¿Por qué no has acudido a Pompeyo antes que a mí? 

—El oráculo ha dicho que César ganará esta guerra. 


Cloe sacó de los pliegues de su túnica la plancha de plomo y se 
la entregó a César. César no comprendió la escritura y se la devolvió 
a Cloe, que la tradujo del egipcio al latín. 

El cónsul se paseó unos instantes por el jardín. Estaba 
anocheciendo. No podía darle una respuesta, era demasiado 
precipitado. Sabía que los Ptolomeos estaban todos locos, había 
conocido al padre de Arsínoe en Roma y era un borrachuzo 
juerguista y malcriado que no hacía más que gastar cantidades 
ingentes de dinero que le fiaba Pompeyo creyendo que eso convenía 
a Roma. Pero no había visto nunca a sus hijos. 

—Dime, Cloe —le dijo al final César—, Rabirius nos ha dicho 
que eres una bastarda de Ptolomeo. 

—Así es —dijo ella. 

—Así que Servilio se casó con una princesa egipcia. Si tu 
hermana reina, y yo acepto la oferta, Servilio y yo seríamos 
cuñados. Una extraña familia, ¿verdad? 

Cloe no tenía preparada la respuesta. Se encogió de hombros. 

—Y dime, Cloe —César le tomó la barbilla y la forzó a elevar el 
rostro. La escrutó unos instantes—, ¿hasta qué punto te pareces a 
Arsínoe? 

—Somos como dos gotas de agua. Ella me ha dicho que 
contemples y juzgues —respondió Cloe. Se separó de él. Entonces 
abrió su peplo y lo dejó caer para que César la contemplase 
desnuda. 

—Dime, Cloe, ¿qué harías para ser princesa? —le preguntó 
César. Había tenido que dominarse para que su voz no se viese 
afectada por lo que estaba viendo, pero César estuvo a la altura de 
las circunstancias, siempre lo estaba, años de disciplina no podían 
abandonarse en un instante. 

César se agachó frente a ella y le ayudó a colocarse nuevamente 
el peplo. Su contención tenía un límite, debía ocultarla a sus ojos, 
era demasiado hermosa, se conformó con vestirla. La cogió por los 
hombros y le dijo al oído: 

—No está bien. Esto no es Egipto, si vamos a ser familia, no 
podemos tener esta intimidad. Si yo fuese Servilio te haría azotar. 

—Tal vez la mujer de César ha de ser honrada y parecerlo. La 
mujer de Servilio tiene otros problemas. 

Cloe se compuso la ropa. 

—Dime, Cloe, ¿por qué quieres ser princesa egipcia? ¿No sabes 
que los príncipes egipcios suelen terminar sin cabeza? 

—Dame una respuesta, César —insistió. 

—No puedo darte una respuesta —le dijo César—, primero he de 


ganar esta guerra. 

El cónsul se compuso su manto, bebió agua porque de pronto 
sintió una gran sed y partió. Había sido lo más extraordinario que le 
había sucedido desde que había llegado a Roma. 


Quinto Casio Longino apareció esa misma noche en casa de 
Porcia. Venía a cobrarse su parte del trato que había cerrado con la 
madre de Lucrecia. No era un hombre que olvidase cobrar sus 
deudas, como mucho, demoraba el momento. Su mirada semejaba 
la de los soldados cuando se les reparte el botín y tienen que 
aguardar su turno para recoger su parte. 

Al despedir a la familia Servilia en la puerta de su casa, Casio 
había yacido con Lucrecia después de las ofrendas a los dioses 
manes. La novia se había comportado de forma sumisa, y tanta 
sumisión no le había complacido en absoluto, hubiese deseado un 
poco de resistencia en la muchacha, hubiese sido más excitante. 
Otro hubiese apreciado la belleza y juventud de Lucrecia, sin 
embargo para él había sido indiferente. 

Pero cuando cayó la noche, se dispuso a recoger la otra parte del 
botín. 

Porcia le esperaba, sabía que no tardaría en presentarse en su 
casa. Casio era ese tipo de hombre que lo quería todo y lo quería en 
el momento. No le recibió en su dormitorio, sino que mandó que le 
sirviesen la cena en el salón y se recostó en el mismo triclinio que 
usaba su marido cuando recibía a los invitados. La idea de ocupar el 
puesto de su marido le parecía interesante, y estuvo imitando su 
voz durante un rato fingiendo que llamaba a los esclavos y les 
ordenaba todo tipo de cosas. Los esclavos escucharon detrás de la 
puerta oyendo aquella voz y pensando que la domina se había 
vuelto loca. 

Como ella había predicho, Casio no tardó en irrumpir. Los 
esclavos le condujeron hasta donde cenaba su ama. Parecía tener 
apetito y sed. Porcia le miró indiferente preguntándose si primero 
comería o lo dejaría para más tarde. 

Tuvo una breve conversación de cumplido con él mientras 
cenaba. Pretendía desesperarlo con todo tipo de banalidades, 
fingiendo que no sabía a qué había venido. 

—He visto a César igual que siempre. El tiempo no pasa para él 
—dijo Porcia. 

Casio le respondió con las mismas formalidades, parecían un 
matrimonio que pretendía ser amable el uno con el otro. En 


definitiva, pensaron los dos a la vez, pertenecemos al patriciado y 
debemos comportarnos como tales. 

Casio siguió bebiendo. Él no había venido a charlar sobre César, 
se pasaba el día con César, lo último que deseaba es seguir 
pensando en el cónsul. Porcia le había servido un vino excelente, y 
esa noche tenía sus planes con ella. 

—Dicen que se va de Roma y deja a Lépido de pretor. 

—Eso dicen —respondió Casio. Se levantó y se sentó en el 
mismo triclinio que Porcia—. Bien, ¿dónde va a ser, aquí mismo o 
en tu lecho? —le preguntó Casio. 

Porcia se levantó ofendida por la impertinencia. Casio dio por 
sentado que sería en su lecho y le pareció bien. Pero Porcia tomó 
distancias. Se separó de él lo suficiente como para que Casio no 
pudiese tocarla. 

—Siéntate —le dijo la patricia con el mismo tono de voz que 
empleaba su marido con los esclavos. Después de ensayar tanto 
tiempo a solas, se sintió muy satisfecha de su voz; era lo que llevaba 
un rato buscando. 

Él se sentó de forma sumisa. Pensó que Porcia había cambiado 
de idea y que sería allí mismo. Tomó un sorbo más de vino, ya 
estaba medio borracho. 

—Deja de beber —le ordenó ella—. No me gustan los hombres 
que beben. 

Casio dejó su copa. Obedecía como si fuese un niño pequeño 
ante las órdenes de su madre. 

—No me gustan tampoco los que no se lavan y los que eructan. 

Casio se iba a levantar y a atraerla hacia él, aquella actitud fría y 
distante le estaba excitando mucho. Porcia era un témpano de hielo, 
del tipo de mujeres que a él le gustaba. Su voz esa noche sonaba 
realmente magnífica, parecía un manípulo ordenando a sus 
hombres que se aseasen. Pero Porcia levantó una mano para indicar 
que se detuviese. Echó al esclavo que les atendía y se quedaron a 
solas. 

—Como sabrás, mi primer marido antes de ser senador estuvo 
muchos años en los tribunales y me aleccionó sobre la ius romana. 

—Vamos, Porcia —le dijo Casio fastidiado—, no te vayas por las 
ramas. ¿Dónde será, aquí o en tu alcoba?, decídete ya de una vez. 

—-Como iba diciendo, mi marido Servilio decía que el romano ha 
de obedecer en primer lugar a lo que está establecido por la 
costumbre, en segundo lugar debe cumplir lo que dicen las leyes y 
por último lo que ha pactado en presencia de dos testigos. 

Casio se impacientó. La agarró de la mano y se la llevó al 


triclinio, estaba dispuesto a acostarse con ella allí mismo. Se levantó 
la túnica y abrió las piernas de Porcia, le gustaba la idea de que 
gritase y patalease, por eso le dijo: 

—Te voy a violar, ¿no te asusta? 

Ella le dijo que no, y que hiciese el favor de salir de encima de 
ella. Le mordió el brazo con todas sus fuerzas. 

Casio la soltó y se la quedó mirando. 

—Hemos hecho un pacto, no esperes que salga de aquí sin 
cobrármelo. 

Entonces ella le dijo: 

—Como te iba diciendo, no hay ningún pacto que me obligue. 
No hay costumbre en Roma que establezca que el yerno ha de 
disfrutar de la madre de la novia. No hay ninguna ley que 
establezca que puedas acostarte conmigo y, por supuesto, no hay 
ningún testigo que declare que tienes ningún derecho sobre mí. 

—Zorra —le dijo Casio y la tumbó sobre el triclinio intentando 
consumar el acto. 

Entonces ella gritó llamando a sus esclavos. Los esclavos 
entraron en el salón y empujando a Casio lo sacaron de encima de 
ella. Le dieron dos golpes en el estómago y esperaron las órdenes de 
Porcia. 

Porcia bajó inmediatamente la tela de su stolla para que los 
esclavos no la viesen desnuda. 

—Habéis llegado a tiempo. Sois testigos de que ha intentado 
violarme y que yo me he resistido —dijo Porcia gimiendo. 

Casio estaba retorciéndose en el suelo, tenía la cara 
completamente contraída por el dolor, pero hizo un esfuerzo: 

—¿Tu marido no te dijo que el testimonio de un esclavo no vale 
nada? 

Entonces ella le dijo: 

—Llamaré al edil y te sacarán de aquí a puntapiés. Él será el que 
declarará a mi favor. Soy una Claudia, una honorable matrona 
romana. 

Casio iba a protestar, pero entonces Porcia hizo algo extraño. 
Ordenó a sus esclavos que saliesen de allí y que guardasen la puerta 
por fuera y que no dejasen entrar a nadie hasta que ella les dijese 
que abriesen. 

Volvieron a estar solos. Porcia entonces se acercó a Casio de 
forma insinuante, tenía las mejillas coloradas y abrió los labios para 
decir: 

—Por otra parte, hace más de dos meses que estoy sin marido. Y 
lo que he visto esta noche no me es desagradable. Levántate, ¿no 


pretenderás que lo hagamos sobre el duro suelo? 

Casio se la quedó mirando mientras Porcia se libraba de su 
peplo, se soltaba el pelo y se ponía a cuatro patas sobre el triclinio. 

Nunca supo si Porcia lo hacía por gusto o porque albergaba 
remordimientos por haber entregado a su hija. Alguna que otra vez 
Casio se hizo esa pregunta, pero como en cuestión de mujeres todo 
le parecía misterioso e incongruente, no fue una cuestión en la que 
malgastase mucho tiempo. 

Aquellas dos semanas que le quedaban en Roma prometían 
mucho más de lo que parecía. Apenas tocó a Lucrecia, que 
extrañada se miraba al espejo y pensaba que no había sido del 
agrado de su marido y no se explicaba qué estaba pasando. 
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Tito 


Tal vez Tito no fuese el tribuno más honrado desde que había 
nacido la República, tal vez no fuese el más valiente, ni el más 
belicoso, ni siquiera el que más había ejercido su derecho al veto. 
Pero aun así, a los ojos del pueblo, parecía reunir las cualidades 
anteriores y adornarlas con algo escaso y apreciado: grandes dosis 
de dignidad. 

Sus compañeros de tribunado procuraban no expresar sus 
pensamientos cuando él estaba presente. Tenían la extraña 
sensación de que Tito los estaba censurando por su comportamiento 
interesado y corrupto. Bastaba su presencia para que flotasen en el 
aire las siguientes palabras: «sois reprochables e inaceptables». Tito 
no las pronunciaba, pero sus ojos las proyectaban cuando los demás 
tribunos estaban presentes, la mirada de Tito era dura con ellos. 

Por eso, cuando se reunían los tribunos, había dos rondas, una 
mientras estuviese presente Tito, después, se despedían todos 
fingiendo haber terminado los acuerdos, y tras asegurarse de que 
Tito se encontraba bien lejos, volvían a entrar en el templo de Ceres 
para iniciar la segunda sesión, es decir, la verdadera política. 

No era el único al que excluían. Tampoco tenían simpatía por 
Quinto Cecilio Metelo. Pero las razones de su rechazo no eran 
morales sino políticas, ya que era bien conocido que había accedido 
al tribunado porque Pompeyo quería controlar a los populates desde 
dentro. Los intentos de Pompeyo por conseguir un tribunado 
favorable a su partido habían sido vanos, César había ganado la 
batalla convirtiendo el tribunado en un nido de populates muy 
favorables a su partido. 

Metelo poco podía hacer frente a un Casio o un Marco Antonio. 
Aun así, se oponía a todo, ya que los tribunos no pueden actuar si 
no es colegiadamente y basta con que uno vete las decisiones de la 


mayoría, para que cualquier plebiscito se vaya a pique. 

—Veto tu propuesta. —Sin duda era su frase más repetida. 
Marco Antonio le miraba con odio. Luego no perdió el tiempo 
odiándole, sino que cuchicheaba con su amigo Casio y le miraban 
de reojo, a la vez que reían. Se decía en Roma que cuando Metelo 
dejase de ser tribuno y perdiese su inviolabilidad, seguramente le 
apuñalarían por la espalda. Mientras reían, los tribunos estaban 
planeando su muerte. Esas risas eran terribles, como si en vez de 
risas fuese un himno a la crueldad. 

Pero detrás de Metelo comenzó a aparecer la figura molesta de 
Tito. A diferencia de Metelo, que era un patricio por parte de padre 
y madre, Tito era, sin embargo, medio plebeyo, y eso, en los 
patricios, que son muy aficionados a levantar la nariz para mostrar 
su desprecio por las clases censitarias inferiores, ya es motivo para 
mirar a los demás por encima del hombro. Al acceder al tribunado, 
Metelo había sido adoptado por una familia plebeya como hacían 
muchos de los patricios para poder acceder al cargo de tribuno de la 
plebe. El mismo Marco Antonio pertenecía al patriciado, y cuando 
quiso ser tribuno renunció temporalmente a su familia y fue 
adoptado por otra plebeya. 

Había más sangre plebeya en el dedo meñique de Tito que en la 
de todos los tribunos juntos, y eso era algo irritante, porque 
convertía a Tito en un verdadero tribuno de la plebe. Pero lo que 
más les irritaba era que Tito no había tenido que comprar los votos 
de sus vecinos en los comicios. Esto último era lo más exasperante 
para el resto del colegio de los tribunos, era casi insultante que en 
Roma existiese todavía un breve oasis de honradez en el barrio del 
Aventino, como si tanta moralidad debiese ser exterminada. 

Tito había sufrido, además, una transformación desde el 
momento que accedió al tribunado. Él había sido uno de los 
mayores defensores de César, un populates, al que veneraba desde 
que lo había visto en Rávena. Su madre ya le había advertido que 
no se hiciese muchas ilusiones sobre él, pero Tito no le había hecho 
caso. 

César no había oído hablar ni por asomo del joven Tito. Era 
bastante probable que se hallara en el Foro para recibirle cuando el 
cónsul entró en la ciudad, y seguramente había sido invitado a 
alguna de esas fiestas en su honor. Pero nadie le había introducido 
en su selecto círculo con una palabra amable para que el cónsul 
detuviese su mirada por unos instantes en el tribuno. 

Dos días atrás, en la casa de Fulvia, alguien a su lado dijo a 
César que quería presentarle a Tito Andrónicus Galba. Pero cuando 


llegó el momento de traer al joven ante él, este no apareció, como si 
se hubiese esfumado de la fiesta, y por mucho que los esclavos 
gritaron su nombre, no pudieron encontrarle. Se preguntó por un 
momento qué era eso tan importante que había hecho desaparecer 
al muchacho cuando todo el mundo en aquella fiesta hacía cola 
para cruzar unas palabras con el cónsul. 

Ese era el único recuerdo que tenía el cónsul de él, un simple 
nombre sin una cara. Claro está que César desconocía que Tito 
había partido precipitadamente porque Cloe le había advertido de 
que Mario lo iba a matar allí mismo. 

—Pero ¿cómo puede ser eso? —preguntó Tito cuando oyó la 
advertencia de Cloe—. Si no la he tocado. Sería un acto perverso 
haberle puesto una mano encima a la hermana de mi amigo, y 
mucho más a una muchacha virgen, a la hija del senador Servilio. 

—Vamos —le dijo Cloe irritada porque Tito también la había 
engañado a ella—. El mal ya está hecho, y ahora si sabes lo que te 
conviene, huye antes de que Mario te encuentre y te saque de aquí 
a puntapiés. 

Tito iba a volver a defender su inocencia, y Cloe no tuvo más 
remedio que taparle la boca y no dejarle pronunciar ni una sola 
palabra más. El tribuno se negaba a irse, pensaba con ingenuidad 
que podría explicarle la verdad a Mario y que todo terminaría en un 
simple malentendido. 

Desconocía que los malentendidos en cuestiones como aquellas 
son difíciles de defender, así que insistió. Por un momento Cloe 
llegó a creer sus palabras, Tito no albergaba vileza en su rostro ni 
en sus actos, pero ella, que se había criado en el palacio de los 
Ptolomeos, sabía que los hombres mudan rápidamente según las 
circunstancias de la vida, y no es raro que aquel que nunca dijo 
mentira alguna, a partir de un revés, de sus labios no vuelvan a salir 
verdades. 

Como Tito no parecía comprender, Cloe le preguntó si allí estaba 
su madre, y entonces al verla, corrió a su lado y le dijo al oído una 
frase: 

—Dile a tu hijo que Mario lo busca para darle una paliza. Ha 
dejado embarazada a Lucrecia. 

Terencia agarró a su hijo de un brazo y lo sacó de la casa de 
Fulvia sin que Tito pusiera resistencia. Su madre tenía más poder 
sobre él que el mismo César, cosa que se pudo comprobar al día 
siguiente. 

Justo en el momento que Tito salía de allí, un esclavo 
comenzaba a repetir su nombre para que se presentase ante César. 


Mario también esperaba pacientemente a que el tribuno apareciese 
para tener unas palabras con él. 

Aunque Mario hubiese encontrado a Tito esa noche, Lucrecia no 
habría tenido otro destino, porque Mario no pensaba preguntar y 
después pegar, sino que lo más seguro es que le pegase hasta dejarle 
medio inconsciente y luego tal vez escuchase alguna palabra en su 
defensa. 

Tito no tenía capacidad para enojarse con Lucrecia. Más bien su 
estado era de perplejidad, la de un hombre que no puede 
comprender lo que está pasando y además la virulencia de su 
enamoramiento era tal, que le era imposible creer que Lucrecia 
pudiese estar embarazada de ningún otro hombre y que allí tenía 
que haber una explicación sencilla para algo que parecía imposible. 

Dos días después, Terencia informó a su hijo de que se había 
consumado el matrimonio de Lucrecia y Casio Longino. Prefería que 
Tito lo supiese por ella y no por cualquier otro en el Foro. Le dijo: 

—Mario ha vendido a la vaca. Bien visto, una mujer que se 
deshonra antes de esposarse, no te convenía. El tonto de Casio 
pensaba que era el más listo y le han engañado. Si no corriese 
riesgo tu vida, sería la primera en reírme de él, pero olvidemos el 
asunto por tu bien. 

Tito seguía perplejo. Juró a su madre que no la había tocado. 
Tanta insistencia comenzó a irritar a Terencia y le obligó a decirle: 

—Sería el primer caso de la historia de Roma en el que una 
virgen simula estar embarazada. Desde que Rómulo puso la primera 
piedra, las muchachas hacen al revés, la embarazada finge ser 
virgen y no lo contrario. ¿Es que Lucrecia es tan tonta para 
organizar este enredo? ¿Es que su hermano Mario es el idiota más 
idiota de todos los romanos para casarla de esta forma? 

Terencia iba a añadir más posibilidades, tal vez Mario hubiese 
organizado aquella boda engañado, o tal vez el engaño viniese de 
otra persona. Pero ella, que había conocido a Mario en su casa y 
había tenido la ocasión de hablar con él, no lo juzgó capaz de 
elaborar un plan más sofisticado, un plan que solo una mujer podía 
elaborar. Así que le dijo a Tito: 

—A no ser que... la madre de la novia tuviese interés en casarla 
con Casio antes de que él parta de Roma dentro de dos semanas y 
que supiese que ese tal Casio va a pasar de ser tribuno de la plebe a 
una magistratura mejor. Veo la mano de una mujer detrás de esto, 
dime, ¿qué clase de mujer es la madre de Lucrecia? 

Tito no tenía ni la más remota idea. No estaba al tanto de las 
familias de los patricios, era incapaz de saber la genealogía de 


ninguno de sus conocidos o amigos. 

Entonces Terencia hizo sus cálculos. Y la conclusión que sacó de 
todo aquello era que como el asunto de Lucrecia estaba finito, sería 
mejor olvidarse de ella y concentrarse en alguna que otra muchacha 
casadera. ¡Qué más daba Lucrecia!, se consideraba una mujer 
práctica y debía actuar como tal. Pensó, sin embargo, que esas 
patricias eran mucho más enrevesadas de lo que podían ser las 
muchachas de su pueblo, y que la próxima vez debía de andar con 
pies de plomo. 

El asunto de Lucrecia no fue capaz de sacar del corazón de Tito 
ni un atisbo de violencia, por eso su madre pensó que había criado 
un cordero y no un lobo. Ya se sabe que cada hombre tiene su talón 
de Aquiles y parecía que la templanza de Tito anunciaba que la ira 
no era lo que le haría perder la cabeza. 

Terencia no conocía hombre en todo el orbe que no estuviese 
dispuesto a buscar a Mario y enzarzarse con él en una buena pelea. 
Pero su hijo era un flojo, lo único que pensaba era en la pobre 
Lucrecia, presa del matrimonio con Casio. Y así se hubiese pasado 
toda la mañana con la cabeza entre las manos dándole vueltas a su 
amor por Lucrecia, preguntándose qué habría ocurrido, tratando de 
pensar qué sentiría ahora por él, si le echaría de menos. 

Incapaz de comprenderle, porque el alma de Terencia nunca 
había sufrido los efectos de un amor romántico, la madre de Tito se 
desesperó. Ya era la hora quinta y su hijo seguía allí con las manos 
en la cabeza suspirando. Por eso, cuando los vecinos llamaron a la 
puerta y pidieron ver al tribuno, se dijo que por lo menos saldría de 
aquel estado catatónico. 

—Tribuno —le dijo uno de los vecinos—, César ha entrado en el 
templo de Saturno y está robando el tesoro de la ciudad. El 
Capitolio está siendo tomado por los soldados de César y ya han 
sacado los candelabros de plata y los exvotos de oro. 

Tito se quedó con la boca abierta. 

—No puede ser —les dijo —. César no puede hacer eso. 

Entonces fue cuando el pedestal en el que había puesto a César 
comenzó a hacerse pedazos. Primero cayeron los brazos del cónsul y 
produjeron un estruendo en el suelo. Y a medida que Tito conoció 
los repugnantes detalles del saqueo, la estatua de César que él había 
elaborado cuidadosamente en su mente fue resquebrajándose, lo 
mismo que se abre la tierra en verano cuando la sequía de la calima 
la trocea en grandes terrones y el viento sopla entre sus surcos. La 
estatua todavía no estaba reducida a polvo, pero cuando Tito llegó 
al Foro y vio con sus propios ojos el expolio, entonces César, la 


imagen idílica de César, no se convirtió en polvo, sino en barro. 

—¡Por Júpiter! —dijo Tito al ver a los legionarios saqueando a 
su propia ciudad. 

—¡Por Roma! —respondieron los hombres de César. 

Frente al templo de Saturno volvía a suceder lo que antes los 
cónsules Léntulo y Marcelo habían intentado sin éxito un mes atrás. 
El mismo latrocinio, los mismos carros, pero distintos protagonistas. 

El flamen dial había adquirido una hierática pose con los brazos 
cruzados ante las puertas de bronce del templo. Mientras, un 
centurión a su lado parecía que custodiaba o le protegía, pero en 
realidad vigilaba que guardase silencio y no se tirase encima de los 
cofres que salían de los sótanos del templo impidiendo su saqueo. 

Tito gritó: 

—¡A mí, pueblo de Roma! ¿Vais a consentir que nos roben como 
si fuesen bárbaros? 

El pueblo de Roma, armado precariamente con lo que cada uno 
encontró en sus casas, rodeó el templo y comenzó a gritar: 

—;¡Latrocinio, robo! 

—¡Impiedad! —gritaban otros—. ¡Sacrilegio! 

Se organizó un tumulto en el Foro. Cada vez acudían más y más 
romanos a la plaza a enfrentarse con los soldados que pronto se 
vieron superados en número por el pueblo. Parecía que el Foro iba a 
desbordarse como un río en una crecida y llenar todos los templos y 
edificios colindantes. La plebe atiborraba los soportales de la 
basílica Emilia, se apretujaba contra el templo de la Concordia, 
ocupaba el recinto del Comicio de la Plebe como si fuese día de 
Asamblea, empujaba las puertas del templo de Jano y ya se hallaba 
en los escalones de la Curia cuando entró a caballo el otro tribuno. 

Metelo traía a sus seguidores, que eran los clientes con los que 
contaba en Roma, armados simplemente con palos y piedras. Uno 
de ellos arrojó una piedra contra el centurión que parecía estar al 
mando de todo aquello y allí se inició la reyerta. 

Tito, arrastrado por la multitud, fue llevado a la rostra donde 
gritó: 

—Ciudadanos de Roma, impedid el saqueo del tesoro. Atacad a 
los soldados de César. 

Entonces las piedras y los palos llovieron por todo el Foro. Solo 
fueron unos instantes, un breve momento de heroísmo y tal vez el 
último en mucho tiempo ya que desde el Campo de Marte llegaron 
los refuerzos de los soldados. César había enviado una centuria. 
Entraron por la puerta Carmenta y fueron desde allí directos al Foro 
empujando con sus escudos a su paso a todos los ciudadanos que 


encontraron. Y cuando llegaron a donde estaba el tumulto, 
formaron en acies, y luego unieron sus escudos y se transformaron 
en una tortuga. 

No había nada que hacer. Todo el mundo escapó como pudo. 
Metelo ofreció su mano a Tito para que montase a caballo, quedarse 
sobre la rostra hubiese sido una muerte segura. 

Se dirigieron a la Regia. Entraron a caballo mientras Metelo 
gritaba: 

—Refugio a los tribunos. Amparo a los tribunos de la plebe. 
Invoco la inviolabilidad de los tribunos. 

Los sacerdotes de la Regia, alarmados y viendo el caballo en el 
atrio de su templo sagrado, salieron rápidamente. Asistían a un 
ilustre invitado, que se quedó sin saber qué decir cuando 
abandonando su compañía acudieron a socorrer a los tribunos. 

Tito tardó un rato en darse cuenta de que, el que aguardaba en 
la cella, esperando ser instruido en los secretos del sacerdocio, era 
el mismo Octavio. Los Julios habían decidido en cónclave familiar 
llevar a la Regia al muchacho para iniciarlo en los rituales de los 
sacerdotes. Por eso al muchacho le acompañaba el pontífice 
máximo. Si todo salía según los planes, Octavio sería flamen 
siguiendo los pasos de su tío Julio. Cuando tuviese edad suficiente 
se presentaría a flamen dial como había hecho su tío con diecisiete 
años. Sería el inicio de su carrera política. 

Octavio, al que la curiosidad le vencía, se acercó a observar lo 
que estaba pasando. Entonces vio a los dos tribunos que eran 
atendidos por los sacerdotes. Se habían cerrado las puertas del 
templo tras ellos para impedir que los soldados de César les 
pudiesen hacer ningún mal. 

Fue entonces y no más tarde cuando Octavio pensó que esos 
tribunos eran odiosos. Memorizó su cara y sus nombres y esa misma 
noche, en compañía de su madre le dijo a su tío, mientras un 
esclavo le lavaba los pies en una jofaina: 

—Ese tal Tito Andrónicus Galba no me es simpático. 

—Descríbelo —dijo César mirando sus pies; le parecía una 
hermosa alegoría ver cómo desaparecía todo el polvo que había 
arrastrado por las calles de Roma, un rito de pureza a la que su 
alma ya no podía someterse. 

—Es uno de esos plebeyos que tiene el pelo negro y caracoleado, 
los ojos oscuros y vibrantes y dos brazos de panadero. Sus piernas 
parecen las de un forjador, y me han dicho que esa musculatura es 
producto de haber hecho el servicio militar con Craso y Pompeyo. 
Su habla, sin embargo, es fina, y deben de haberle educado buenos 


maestros, pero a veces se vuelve vulgar y utiliza expresiones que 
solo los plebeyos son capaces de emplear. 

—¿Crees que tendrá algún vicio? —César empleaba con él el 
mismo tono que hubiese empleado con un vélite que hubiese 
descubierto el campamento del enemigo. 

Octavio no supo qué decir. Pero luego, como quería impresionar 
a su tío, le dijo: 

—El mayor de los vicios para un romano. 

—¿Y cuál es este si se puede saber? —le preguntó César. El 
esclavo había terminado de limpiarle los pies y le estaba dando de 
oler varios frascos de aceite perfumado para ungirle. 

—El oponerse a César —dijo Octavio, pensando que esa era la 
mejor respuesta. Se quedó todo ufano, con una sonrisa que solo se 
dibujaba en sus labios, nunca en sus ojos, de completa satisfacción, 
cuando pensaba que había elegido la palabra apropiada. 

César no se alteró. Le señaló al esclavo el frasco que prefería y 
luego se volvió a mirar a su sobrino. 

—Ocurra lo que ocurra, no seré yo el que me oponga a un 
tribuno de la plebe —sentenció César. 

Octavio se disponía a irse, pero cuando salía por la puerta César 
le preguntó: 

—¿Sabes que te podían haber cogido de rehén y obligarme a 
devolver el tesoro? 

—Lo sé —afirmó Octavio—, Tito no sabía quién era yo, pero 
Metelo le informó de que yo era el sobrino de César y sugirió que 
me tomaran prisionero allí mismo. Pero Tito se opuso. 

—Deberías de enviarle unas ostras esta misma noche a ese tal 
Tito —concluyó César. Luego se puso él mismo las sandalias y 
mandó entrar a sus tribunos. 


Un cuartucho de una casa en el Trastévere constituía la estrecha 
prisión donde habían encerrado a la abuela Honoria. Al principio 
todo parecía muy oscuro para que ella supiese dónde estaba, pero 
después de varias horas, atisbó a ver la luz colándose por las 
maderas de una contraventana. El suelo parecía una ciénaga 
tumefacta y cuando el viento era favorable podía oír el Tíber muy 
cerca. La crecida primaveral producía que el río emitiese un rugido 
monótono cuando sus aguas chocaban contra las rocas de la orilla. 

También podía distinguir a una mujer que hablaba con un niño 
tras la puerta. Pero cuando quiso acercarse para ver entre los 
tablones de quién se trataba, algo se lo impidió. Le habían atado el 


tobillo con una cuerda que estaba sujeta por una argolla, similar a 
las que se usan para atar al ganado. 

No la habían matado, y eso la alegró. Honoria era caprichosa en 
cuanto a su muerte, a veces deseaba morir, y otras ansiaba vivir 
muchos años más. No se decidía a adoptar una postura coherente, le 
gustaba llevar la contraria más bien por fastidiar a los que la 
rodeaban. Aun así no se encontraba en las mejores condiciones, su 
cuerpo estaba magullado porque la habían trasladado hasta allí 
como si fuese un saco de trigo, a hombros de uno de aquellos 
hombres. 

Cuando los ladrones entraron en la cocina de la domus Servilia, 
ella ya estaba dispuesta a sacrificarse. Se había puesto una moneda 
en la boca porque sabía que aquellos criminales nunca le 
concederían esa ceremonia y había colocado el puñal que le había 
dado Cloe apuntando a su pecho. Pero todo sucedió demasiado 
rápido, el primer hombre que entró en las letrinas agarró el puñal 
atraído por el brillo de las piedras preciosas del mango y la dejó sin 
posibilidad de suicidio. 

Al principio no le hicieron caso, los salteadores se hallaban más 
ocupados en encontrar el botín, que en ella. Pero luego uno, el más 
inteligente, se preguntó cómo era posible que la casa se encontrase 
deshabitada y por todo inquilino solo hubiesen encontrado a una 
anciana en las letrinas. 

—Dime, vieja —le preguntó uno de ellos—, ¿quién eres tú y 
dónde están los otros? 

Ella se tuvo que sacar la moneda de la boca y les dijo que era la 
madre del senador Servilio y que estaba dispuesta a morir lo antes 
posible. Se puso la moneda en la boca nuevamente, se cruzó los 
brazos sobre el pecho y cerró los ojos. 

Si Honoria hubiese opuesto la mínima resistencia, con toda 
probabilidad la habrían matado. Incluso si hubiese gritado de 
horror al verles, o si les hubiese pedido clemencia, habría tenido 
una muerte segura. Pero esa actitud altiva y resignada le salvó la 
vida. 

Los salteadores comenzaron a discutir si la mataban o se la 
llevaban como rehén. Tal vez pudiesen obtener otra buena cantidad 
por el rescate. Muchos de ellos no hubiesen pagado nada por su 
abuela, pero otros pensaron que una abuela patricia podía valer 
dinero, y optaron por quedársela. 

Honoria se vio de esa forma transportada como un fardo 
mientras la casa era pasto de las llamas. 

—«¿Pero por qué no me matáis? —dijo extrañada—. Matadme ya 


de una vez, ¿a qué esperáis? 

—Calla, vieja —le dijo uno y le dio un golpe en la cabeza con el 
mango de su espada, lo último que deseaba era oír a una mujer 
lastimera. Su peso era ya el de un niño, todo huesos y pellejos, pero 
aun así con tanto movimiento y cháchara le costaba llevarla al 
hombro. 

Cuando la abuela se quedó quieta, todo fue mucho más fácil. 

Casi al amanecer la dejaron atada en una cabaña de pescadores 
que era la guarida de uno de sus captores. A lo lejos se oía el 
murmullo del puerto del Roma con sus embarcaderos y almacenes 
de grano. Pero la cabaña se hallaba corriente arriba y por mucho 
que Honoria hubiese gritado nadie la hubiese oído. Le dieron un 
pedazo de pan duro que fue royendo poco a poco y una jarra de 
agua que consumió el primer día y que fue inútil para saciar su ser. 
Para evitar su fuga le pusieron una argolla en el tobillo que estaba 
anclada a una cadena en una gran piedra en el suelo. 

En su cautiverio, Honoria emitía constantes quejas, palabras 
deslavazadas que formaban un molesto ronroneo ininteligible. Para 
sus captores se convirtió en una insoportable tortura que combatían 
con violentas patadas en la puerta para ordenarle que se callase. 
Desconocían que lo único que hubiese silenciado a Honoria habría 
sido arrancarle la lengua. 

Honoria les aburría con el relato de su ascendencia patricia, 
asegurando ser madre de un senador. Solo obtuvo risas. Luego gritó 
a través de la puerta: 

—Preguntad por la madre del tribuno Tito, ella pagará por mi 
rescate una cantidad elevada. 

Uno de sus captores escuchó atentamente sus indicaciones a 
través de la puerta, pero sus amigos le instaron a emborracharse y 
cuando despertó de la resaca se olvidó de Honoria, de Terencia y de 
lo que sucedía en el orbe, ya que su dolor de cabeza fue tan grande 
que pasó medio día durmiendo para recuperarse. 

Luego, cuando ya había pasado un día del cautiverio de 
Honoria, la banda se reunió en la cabaña y decidieron celebrar su 
buena suerte en un burdel especial para hombres especiales. Se 
podían permitir por una vez en sus vidas un establecimiento donde 
las meretrices aseguraban haber prestado sus servicios a los 
hombres del momento: Pompeyo, Marco Antonio, e incluso al 
mismo César. Los refinamientos que les prometían eran tan 
tentadores que pagaron por adelantado un día de servicios. 
Desconocían que nada nuevo hay bajo el sol, y que lo que habían 
contratado no iba a satisfacerles más que un burdel de tercera 


categoría. Las delicias de las que les hablaron no les parecieron 
excitantes cuando las probaron; eran incapaces de valorarlas en su 
justa medida y exigieron unas dosis más elevadas de brutalidad y 
vulgaridad. 

Es por eso que la tarde del segundo día de su cautiverio ya no se 
oían ruidos en la cabaña y la anciana dedujo que la habían 
abandonado. 

Fue al tercer día, después de acostumbrar sus ojos a la 
oscuridad, cuando se dio cuenta de que, en su mismo cuartucho, se 
encontraba uno de los arcones robados donde Mario guardaba el 
dinero, faltaban los otros cuatro. Tanteándolo, comprobó que la 
caja fuerte parecía reventada alrededor de la cerradura, pero las 
palancas que habían utilizado no habían logrado vencer el excelente 
hierro del que estaba hecho. 

Honoria se dijo que si estaba encerrada con el dinero, era seguro 
que volverían tarde o temprano a por él. Desconocía que su 
propietario había muerto a manos de los hombres de Torcuato el 
Tuerto sin confesar el escondrijo de su parte del botín. La tortura 
había resultado infructuosa, los hombres de Torcuato habían 
calculado erróneamente: le arrancaron uno por uno los dedos de la 
mano y del pie y se desangró antes de poder confesar dónde 
guardaba su parte del botín. 

—No comprendo qué ha podido salir mal —explicó Torcuato a 
un Mario horrorizado al ver los miembros del hombre arrojados por 
el suelo del cubículo donde unas horas antes una prostituta ejercía 
su especialidad dibujada en un fresco mancillado ahora con 
macabras manchas de sangre—. Al tercer dedo suelen cantar al 
momento. 

Honoria, cuyo cuerpo semejaba a una uva seca, podía resistir 
incluso tres días con un mendrugo de pan, pero necesitaba el agua 
para lubricar su naturaleza fibrosa. Como no se había racionado la 
jarra y se la había bebido de un solo trago, llevaba dos días 
sufriendo una sed atroz, y oír el Tíber rugiendo a su lado no hacía 
más que aumentar su suplicio. Gritaba, pero la voz de Honoria, que 
en su día había sido chillonma e insoportable, ahora carecía de 
volumen y solo alcanzaba a ser el piar de un pajarito recién nacido 
que reclama a su madre un poco de comida. 

Tal vez Honoria se hubiese suicidado si hubiese tenido con qué. 
Habría sido fácil si hubiese sido más ingeniosa, puesto que la jarra 
era de barro y podría haberla hecho pedazos y usado algún trozo de 
loza punzante para cortarse las venas. Pero Honoria comenzó a 
darle vueltas a una idea, algo que incluso le hacía olvidarse de la 


agonía de la sed: tenía con ella el dinero, y con lo derrochadora que 
había sido toda su vida, no hacía más que planear los hermosos 
objetos y lujos que podía comprarse con ese cofre. La avaricia la 
mantuvo con vida, su cuerpo se veía obligado a moverse 
obedeciendo una fuerza irresistible. 

Al final, rompió la jarra contra el suelo, pero en vez de usarla 
para cortarse las venas, se dijo que era mejor emplear el trozo de 
loza más cóncavo como pala improvisada. Así se pasó muchas 
horas, haciendo un agujero en el suelo para salir por debajo de la 
puerta. Cavó como si fuese un legionario haciendo un foso para 
rodear el campamento y pasar la noche tranquila después de clavar 
su estaca. Sacó, de no se sabe dónde, esa energía que tienen los 
viejos y que, aunque parezcan consumidos y sus músculos sean en 
realidad tendones resecos, pueden hacer cosas extraordinarias. 
Consiguió deshacerse de la prisión de la argolla, mediante 
contorsiones y dolores que en otro serían insoportables. Entre 
aullidos de dolor liberó su pie magullado y deforme ya para 
siempre. 

Al cabo de muchas horas, y cuando ya era de noche cerrada, 
logró hacer un agujero por donde colar su pequeño cuerpo y, 
arrastrándose, porque aquel pie ya no la sostenía, llegó a otra 
estancia llena de cachivaches que bien podía ser un dormitorio y a 
la vez almacén de los aperos de pesca. Siguió reptando, alcanzó una 
nueva puerta, que se encontraba abierta, y salió al aire libre. 

Era de noche y pudo oler y oír el Tíber. Con una obsesión 
enfermiza se arrastró a la orilla como una anguila, haciendo un 
surco en su marcha en el fango arenoso. Cuando llegó al río 
sumergió la cabeza en el agua y comenzó a beber. Su tripa se 
hinchó y en poco tiempo se satisfizo y se tumbó sobre la arena boca 
arriba. Entonces, sufrió convulsiones y temblores, quiso gritar pero 
se quedó sin habla. No tardó más de unos instantes en morir 
ofreciendo un cadáver lamentable. 

Al amanecer, unos niños que recogían la basura que deja el 
Tíber en las riberas, encontraron su cadáver en la orilla. Tardaron 
un rato en discernir si era hombre o mujer, levantaron sus ropas con 
un palo para descubrirlo y lo que vieron les pareció más aterrador 
que la mueca del rostro de la anciana o la repugnante barriga 
hinchada a punto de explotar. Honoria carecía de rasgo alguno de 
lo que había sido, ya que nadie hubiese pensado al verla que esa 
mujer medio calva, y con una túnica manchada de lodo, sin 
ninguna joya ni objeto de valor en su cuerpo, había sido una 
patricia perteneciente a una de las familias importantes de Roma. 


Cuando la contemplaban horrorizados, porque los niños sienten 
fascinación por los monstruos deformes, su boca se abrió y sobre la 
lengua apareció una moneda llena de babas. Sin ningún respeto, los 
pilluelos la tomaron al vuelo temiendo que la vieja la engullese y se 
perdiese para siempre en aquella barriga hinchada. 

Después, los niños empujaron con palos su cuerpo hacia la 
corriente. Al principio pareció flotar en el agua, luego se sumergió 
en el río y se perdió en las profundidades. 

Pero ocurrió una metamorfosis en el lodo del fondo. El cadáver 
emitió un áurea apenas perceptible en la oscuridad del lecho del 
río. Los niños sintieron un viento gélido desde la orilla mientras 
reían por su gran hazaña. 

El que portaba la moneda en la mano sintió como una fuerza la 
arrebataba de su mano. Los demás, al ver el extraño prodigio, 
pensaron que la vieja había vuelto para recuperar su moneda y 
pagar a Caronte. Pero la moneda desapareció ante sus ojos, el suelo 
fangoso se hundió como si alguien desde las profundidades 
succionase el barro y la moneda desapareció de su vista dejando 
una burbuja en su lugar. 

—No debimos robarle la moneda —dijo uno—, ahora nos 
perseguirá su fantasma hasta que consiga vengarse. 

—La idea no fue mía —se excusó otro de los niños—. Yo no 
tengo la culpa. 

Decidieron huir de donde estaban y emprendieron una loca 
carrera para escapar de aquel lugar, pero tropezaban y se caían al 
suelo como si ante ellos todos los obstáculos del mundo se hubiesen 
colocado para importunarles: las piedras herían sus pies, las ramas 
de la ribera enredaban sus cabellos, las basuras les hacían resbalar. 

No sabían con quién se las tendrían que ver: Honoria había 
decidido que no abandonaría el reino de los vivos sin el entierro 
que le correspondía según su categoría. Deseaba más que nada una 
buena pira funeraria, plañideras, nietos compungidos, nueras 
llorosas. Y ante todo, que alguien colocase en su boca la maldita 
moneda que ahora estaba perdida en el fango y que no podía 
recuperar. 

Se convirtió así en el fantasma familiar de la gens Servilia. Una 
nueva situación que ella asumió con energías renovadas y cierta 
alegría. Su aura, solo perceptible al oscurecer porque la luz del sol 
la mitigaba, le pareció el estado más maravilloso que un romano 
puede alcanzar, la libertad más absoluta a la que una mujer puede 
aspirar: le permitía pasearse sin ser vista, generar fenómenos a su 
alrededor, aterrorizar a sus enemigos y tal vez, los días en los que se 


sintiera benevolente, proteger a sus nietos de cualquier infortunio 
que pudiese amenazarles. Se sintió una verdadera diosa manes, la 
protectora de la familia a la que todos los romanos ofrecen 
sacrificios y erigen un altar en sus casas. 

«Sí —se dijo—, ahora soy Honoria, el genio protector de mi 
familia, buscaré por tanto a mis nietos y les obligaré a erigirme un 
lar.» Soñaba ya con el precioso altar donde ardería el fuego para 
venerarla. Olvidaba que la familia Servilia carecía de hogar, de 
fortuna y de suerte. 


Mario adquirió el mejor caballo que pudo encontrar en Roma y 
se presentó en el Campo de Marte el día indicado. Las legiones 
partían hacia Hispania, miles de hombres fueron reclutados para 
organizarse en centurias, se les asignó un centurión, un manípulo, y 
el cuestor les entregó su pesado armamento que debían llevar a 
cuestas para siempre jamás. Al ejército se unieron los esclavos de 
apoyo para acarrear todos los aperos y equipos. Se reclutó, además, 
hombres libres que se hacían cargo de las tareas del campamento: 
cocineros, pinches, carniceros, músicos, herreros, y un sinfín de 
oficios que han de contratar las legiones. 

Mario se presentó sin esclavo, algo inusual entre los caballeros 
que se hacían acompañar de uno o dos por lo menos, pero él no 
podía permitírselo. Al ver su pobre equipo, Casio Longino le miró 
de arriba abajo, suspiró y luego le dijo que compraría uno con el 
primer botín que consiguiesen en Hispania. El tribuno no le dio más 
importancia, pero tampoco le regaló ninguno de sus cinco esclavos 
que le acompañaba: peluquero, masajista, mozo de cuadra, cocinero 
y vestidor. Longino no era del tipo de hombres que iba a la guerra 
sin asegurarse de sus comodidades cotidianas. 

—Creo que volveré para las fiestas de Transvectio en verano, 
desfilaré con el resto de los caballeros con una corona de laurel, he 
de preparar la toga púrpura —le dijo a sus hermanos antes de 
despedirse. Mario era optimista, pensaba que la campaña de 
Hispania sería rápida y fructuosa, la culpa de ello era de Longino 
que le había infundado falsas esperanzas. 

Sin embargo, Lucio no se hacía ilusiones. Podía ser un liberto y 
no haber estado nunca en el ejército, pero era más viejo que Mario 
y conocía las vicisitudes de la guerra. Sabía que tal vez Mario no 
regresase jamás y le sugirió con palabras corteses, para no asustarlo, 
insistiendo que solo se trataba de una formalidad, que hiciese 
testamento antes de partir. Lo poco que tenía debía de ir a parar a 


sus hermanos, que quedarían desamparados si no volvía. 

Sin embargo, sus hermanos menores dieron por sentado que 
volvería vivo, para ellos era impensable que su hermano Mario 
pudiese morir algún día, con esa ingenuidad que tienen los jóvenes 
que piensan que los seres queridos van a vivir para siempre. 

Antes de partir, Lucrecia y él tuvieron unas palabras. También 
las tuvo con Tito, y luego entró hecho una furia en casa de Porcia 
para pedirle explicaciones sobre cómo había organizado la boda de 
su hermana mediante engaños. 

Sin anunciarse, se presentó en la casa de Porcia, tropezando 
cuando entraba con Casio Longino, su ahora cuñado. 

Casio le estrechó la mano y le dijo: 

—Ave, Mario. —Y luego del apretón, le abrazó por el hombro y 
le dio esos puñetazos que suelen dar los hombres cuando tienen 
cierta camaradería y que significan que están contentos de verse. 

Al principio Mario se sorprendió al ver a Casio en casa de su 
suegra. Sin embargo, Casio no se sorprendió nada al ver a Mario en 
casa de Porcia. Llevaba viviendo tantos años en Roma, que esas 
cosas las había visto muchas veces, y en asuntos de faldas era muy 
tolerante. Dio por sentado que tal vez Mario también gozase de los 
favores de la patricia. Los dos hombres todavía mantenían la 
educación suficiente para no preguntar qué les había llevado allí. 

—Mañana es el gran día —le dijo a Mario—. César me ha dado 
el mando de tres legiones y como somos familia y tú eres un novato, 
te ha asignado a mi cuerpo de caballeros. Lo vamos a pasar bien. 
Nunca has visto a tres legiones, no sabes lo que es eso, muchacho, 
más de cuatro mil hombres cada una; ya sé que no son veteranos, 
pero lo importante es que son itálicos y cuando lleguemos a 
Hispania ya estarán instruidos y dispuestos a la batalla. Comenzarás 
de caballero, pero cuando destaques te condecoraré con las phalerae 
y ya podrás presentarte a la elección de tribuno militar; tal vez 
puedas llegar a ser legado si se cumplen los pronósticos y consigues 
la corona cívica. 

Hablar de la campaña distrajo a Mario de su cometido en casa 
de Porcia. Las palabras de Longino provocaron ensoñaciones de 
guerras y batallas y Mario se quedó por un momento absorto 
pensando en todas esas cosas para las que había sido educado desde 
niño: servir en el ejército. Tenía ante sí diez años de carrera militar, 
y si todo salía bien, con treinta años podía iniciar su carrera 
política. Recordó las medallas al valor que su padre obtuvo en la 
batalla, los nueve phalerae de plata que habían robado los bandidos 
que habían incendiado su casa, las lanzas de oro con las que habían 


premiado su valor en las campañas de Asia a las órdenes de Craso, 
la corona cívica ahora desaparecida para siempre. 

Con todos los pensamientos bélicos zumbando en su cabeza, casi 
se le había olvidado el propósito de su visita: deseaba hacerle saber 
a Porcia que estaba furioso por haberle obligado a casar a Lucrecia. 
Se había olvidado completamente qué palabras iba a utilizar con su 
madrastra y qué tipo de maldición iba a transmitirle. 

Además, los esclavos le hicieron esperar. Uno de ellos salió para 
decirle que lo sentía mucho, pero su ama se encontraba indispuesta 
y le recibiría dos días después para cenar con él y con su hija 
Lucrecia. Porcia sabía por Casio que Mario no tenía dos días, iba a 
partir al día siguiente. 

De esta forma, Mario partió de Roma sin poder enfrentarse a su 
terrible madrastra. 

Su mal humor de los últimos días en la ciudad desapareció 
cuando formó con su legión y pasó a ser oficialmente un caballero 
del ejército romano. El ejército posee esa extraña cualidad: no 
consigue hacer olvidar en los hombres las penalidades e infortunios 
de su vida pasada, pero genera unas rutinas tan exigentes que les 
obliga a pensar en otros asuntos; algunos incluso solo son felices 
cuando están reclutados, detestan la idea de volver a Roma donde 
les espera una vida miserable. 

Nuevos territorios se abren ante los ojos de caballeros y 
legionarios, fatigosas preocupaciones que ocupan sus días, nuevas 
amistades en los campamentos y sobre todo la esperanza de 
regresar a Roma con gloria y riquezas. Mario se adaptó 
sorprendentemente bien a un mundo para el que había sido 
preparado desde su infancia. 

Dejó sus asuntos arreglados antes de partir: su familia quedó a 
buen cuidado de Lucio, instalada en un magnífico alojamiento. 
Encontró por mediación de Fulvia una gran casa en el Palatino. La 
domus, que estaba amueblada, contaba con varios esclavos que la 
mantenían en perfecto estado desde que su dueño había 
abandonado Roma. Hubo de demostrar su agradecimiento 
cumpliendo en el lecho las extravagantes exigencias de la patricia; 
solo su juventud y fortaleza le permitieron alcanzar las proezas 
amatorias que ella demandaba. Por primera vez sintió que tal vez 
ella le estuviese manipulando, pero no había llegado el día en el 
cual eso le molestase. 

Sus hermanos, incluso Lucio, se quedaron sorprendidos al entrar 
en su nueva domus. Conocían que la familia solo contaba con rentas 
para vivir un año, y les parecía que aquella casa, que sin duda era 


de algún senador o por lo menos de un hombre muy rico, debía 
tener un alquiler muy elevado. 

Ante la insistencia de sus hermanos que querían saber cómo 
había conseguido semejante alojamiento, Mario guardó silencio 
sobre quién era el propietario. Se avergonzaba de participar en lo 
que estaba sucediendo en Roma, y es más, no se sentía nada 
orgulloso de cómo había arrendado la domus del Palatino. Pero no 
hay secreto en Roma que pueda silenciarse más de dos días, a lo 
sumo uno. 

La primera noche en la nueva casa, Sulpicio se detuvo ante un 
fresco que decoraba el oecus. Lo miró largamente y luego llamó a 
Mario. 

—¿Ves a ese niño que ofrenda a Esculapio una corona de oro? 

Mario observó al niño. A su lado, los que debían de ser sus 
padres entrelazaban sus manos y adoptaban la pose de dos 
suplicantes. El padre vestía la inconfundible toga senatorial y su 
túnica lucía con la franja roja cayendo desde su hombro. 

—Cuando estaba en Corfirium, Cneo Enobarbo me dijo que de 
niño había estado muy enfermo y sus padres habían encomendado 
su salud a Esculapio. Luego, cuando se recuperó, fue en persona al 
templo para entregar la corona de oro. 

No había duda, por tanto, de quién era el dueño de la casa: 
Domicio Enobarbo. 

Lucio, que se instaló en la casa y asumió nuevamente las 
funciones de administrador, al ver el estado abatido en el que Mario 
se había sumido al ver aquel fresco, se acercó a él y le tocó el 
hombro. 

—Has hecho lo que debías. No puedes reprocharte nada —le 
dijo de forma paternal para lavar su mala conciencia—. He 
redactado tu testamento y debes de conferir a Sulpicio la condición 
de pater mientras estés ausente. Una vez arreglado el asunto, puedes 
partir tranquilo, yo administraré lo mejor posible las rentas que 
posees. 

Los esclavos confirmaron todas las sospechas, su antiguo dueño 
había sido Domicio Enobarbo. Le mostraron a Mario los papeles de 
su amo, que se habían guardado en orden en el tablinum de la casa. 
Todos estaban firmados por Lucio Domicio Enobarbo. 

Cuando Mario ya había alcanzado el Po, su familia conoció un 
hecho que sin duda hacía perder el sueño a Mario: el arrendador, al 
que Lucio debía pagar las cuotas, era Marco Antonio. Luego se 
enteraron cómo la domus había llegado a sus manos. El tribuno se 
había apropiado de muchas propiedades en Roma, haciendo 


contratos de compraventa ilegales con senadores que ni siquiera 
estaban en la ciudad, ya que se encontraban con Pompeyo en 
Grecia. 

Mandó para ello abrir los tribunales donde se realizaban las 
transacciones en el Foro y comprando testigos y falsificando 
documentos, puso a su nombre muchas casas de la ciudad. 

Mario no había preguntado gran cosa sobre el antiguo 
propietario. Fulvia le había dicho que era mucho mejor no 
preguntar y ella se encargó de poner en contacto a Mario con Marco 
Antonio, cobrando una comisión en aquel asunto turbio. 

Como se esperaba de él, Mario hizo todo lo que Fulvia le 
indicaba, su entendimiento se veía mermado por el amor que sentía 
hacia ella. Se hizo un sello signatario de plata y nácar para que todo 
fuese formal, un anillo que él acompañó a lo largo de su vida, con 
dos serpientes de concha entrelazadas y las iniciales M. et F. es 
decir, Mario y Fulvia. Cuando dejó de amar a Fulvia, mucho tiempo 
después, siguió manteniendo ese anillo, ya que en Roma todo el 
mundo lo conocía y era tarde para cambiar todos los documentos 
donde figuraba el sello. Luego se inventó que la F. correspondía a la 
palabra Fortuna, y lo repitió tantas veces que se terminó olvidando 
de la verdadera leyenda del anillo. 

Marco Antonio había confiscado la domus de Enobarbo en 
nombre de Roma. Después la casa había salido en subasta pública y 
el tribuno la adquirió por un precio irrisorio. Lo mismo había 
sucedido con la magnífica domus de Cicerón, donde el tribuno se 
había instalado y era ahora el cuartel general de sus tropelías. 

Al conocerlo Mario sintió vergiienza y se tapó los ojos. Ahora él 
ya participaba en el latrocinio de los populates. La misma Fulvia era 
cómplice del saqueo de las propiedades de los pompeyanos. Él, que 
sabía demasiado sobre cómo su padre había conseguido su fortuna 
en Egipto, siempre había jurado que se comportaría con 
honorabilidad y honradez. Y ahora se veía inmerso en la vorágine 
de la corrupción y despotismo que traía consigo César. 

Tito y Metelo, conocedores de las confiscaciones, protestaron 
desde la rostra, día sí y día también, denunciando lo que era a todas 
luces un robo. Señalaban con el dedo desde su tribuna lo que estaba 
sucediendo en el otro lado del Foro, en las basílicas, donde se 
realizaban aquellas subastas de propiedades. Pero no había nada 
que hacer, la ciudad estaba gobernada por los tribunos de César y 
por el pretor Lépido, que no abría los tribunales, salvo cuando a él 
le daba la gana, y no pensaba abrirlos para juzgar a Marco Antonio. 

Entonces Mario y Casio Longino partieron para Hispania. A los 


dos días de su partida, Lucrecia apareció escoltada por los soldados 
que su esposo había dejado para protegerla, llamó a Cloe y a sus 
hermanos, incluso le pidió a Lucio que les acompañase, tenía algo 
importante que decirles: aseguró que había visto el fantasma de la 
abuela Honoria. 

No había dormido en toda la noche, la enorme domus de Casio 
se había convertido para ella en un lugar hostil, más aún que 
cuando Casio la habitaba. 

Se presentó a la hora de la cena sin avisar, vestida con derroche 
porque Casio le había comprado joyas y vestidos hermosos para 
lucirla en sus cenas y eventos. Llevaba su stolla de mujer casada y 
un recogido en la cabeza elaborado con tenacillas por una laboriosa 
peinadora. Los soldados de su escolta insistieron en acompañarla 
hasta el mismo triclinio donde cenaba la familia, desconocían que la 
familia Servilia tenía un nuevo alojamiento en Roma, y cuando 
Lucrecia les dijo que la llevasen a una casa del Palatino y les dio la 
dirección, desconfiaron porque uno de ellos sabía que era la domus 
de Enobarbo. 

Mientras cenaba, Sulpicio la escuchó como correspondía a su 
nueva condición de pater familias. No creyó ni una palabra, de todos 
los hermanos era el que menos respeto mostraba por dioses, 
fantasmas o vaticinios. Quinto la creyó al instante, pidió detalles y 
ella le dijo: 

—Fue cuando hice una ofrenda en el lararium de la casa. La luz 
de la lámpara comenzó a bailar y emitió un sonido, el inconfundible 
sonido de su voz, deseando decir algo que no pude distinguir. Ahora 
sé que habita en el templete de mi atrio, cuando he abandonado la 
casa, se extinguió la llama del lar, y luego, cuando la litera me traía 
hasta aquí, esa misma luz danzaba sobre la cabeza de los soldados. 
Ellos no pueden verla, pero yo sé que se trata de la abuela. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? —le preguntó Cloe. El asunto 
la fascinaba, estaba deseando aplicar todos sus conocimientos para 
invocar el alma de Honoria y luego expulsarla del mundo de los 
vivos como le habían enseñado los magos de la corte. 

—Callaos, puede oírnos —dijo por respuesta. Miró hacia la 
puerta del triclinio—, me ha seguido hasta aquí. 

Luego cambió de conversación. Primero se sorprendió del lujo 
en el que vivían sus hermanos, después siguió parloteando; nada la 
interrumpía porque los demás habían enmudecido por sus palabras 
y asentían a sus comentarios. Les informó, como si fuese un gran 
secreto, de que ahora todos los pompeyanos eran vistos con muy 
malos ojos. 


—Me he enterado —eso seguramente había sucedido en esas 
cenas con César a las que la invitaban— de que todo aquel 
sospechoso de ser partidario de Pompeyo va a tener que dejar de 
serlo, por la sencilla razón de que César ha decidido que Pompeyo 
es el mayor enemigo de la República y así lo ha proclamado. 

Oír de labios tan ingenuos la condena a su padre, hizo que 
Sulpicio escupiese los puerros que comía. Lo que no había logrado 
el fantasma de Honoria lo había conseguido el comentario de su 
hermana. 

—-Cuando oí eso, palidecí —continuó ella sin vacilar—. Pensé en 
nuestro padre allá en Grecia y me dije que era mejor advertirle 
cuanto antes de que debía de cambiar de bando lo antes posible. Os 
aseguro que César no bromeaba. 

Sulpicio le dijo que eso sería prácticamente imposible, que todos 
los senadores decentes estaban del bando de Pompeyo y que 
Servilio sería incapaz de traicionarle. Entre sus virtudes se 
encontraba la fidelidad. 

Los hermanos de Lucrecia conocían que no había ni una sola 
familia en Roma que no tuviese familiares en uno u otro bando. 
Procuraban ignorarlo y vivían sin alterarse mientras podían. Las 
mujeres fueron las primeras que comprendieron que hablar de esos 
temas era una pérdida de tiempo y solo vivían el presente. 

Lucrecia entonces comenzó a quejarse de que vivía en una casa 
que no sabía gobernar y que le quedaba muy grande. Entonces 
Sulpicio dijo las palabras que ella deseaba oír: 

—No veo inconveniente para que vuelvas con nosotros mientras 
tu marido está en Hispania. —Dos meses antes se hubiese cortado la 
lengua antes de hacer semejante ofrecimiento a Lucrecia, pero la 
naturaleza de su corazón había mudado tan rápido que, si le dijesen 
que un día juzgó de molesta y vanidosa a su hermana, no lo hubiese 
creído. 

Lucrecia aceptó al instante, nunca dudó en aprovechar las 
oportunidades de la vida, y terminó abandonando su domus para 
instalarse en uno de los cubículos donde estaba más cómoda. Todas 
las romanas sueñan con el día en el que su marido le entrega las 
llaves, sin embargo ella prefería olvidarse de llaves, comidas y 
demás, y pasar lo que quedaba de guerra con su familia. Aunque su 
marido era ahora uno de los hombres de César, a pesar de que 
disponía permanentemente en su puerta de una escolta armada para 
velar por su seguridad, ella, que había quedado muy marcada por la 
noche del incendio, no soportaba estar sola y pensaba que estaba 
más protegida viviendo con sus hermanos y su madrastra Cloe. 


Persiguiendo a Lucrecia, llegó unas semanas más tarde un 
extraño fulgor que se colaba en el altar familiar donde estaban 
depositados los dioses manes que cada hermano había traído 
consigo de su casa y que habían recuperado de los rescoldos del 
incendio. Entre las ofrendas de perfumes y las patinas de comida 
apareció la luz plateada de una llama que solo era perceptible 
durante la noche. 

—Ahí la tenéis —dijo Lucrecia—, la abuela vive entre los dioses 
manes. 

Así que la abuela se había instalado en un cómodo lugar 
rodeada de los demás dioses protectores de la familia. Su familia 
asumió su presencia y lo que es más importante, pensaron que tal 
vez no fuese un espíritu maligno que les atormentaría, así que 
decidieron incluir entre las ofrendas los higos macerados, que tanto 
le habían gustado en vida, y el perfume de mirra que tenía un 
precio desorbitado y no podían permitirse en su nueva condición. 

Una noche, mientras sus nietos cenaban, la vieron aparecer por 
la puerta con un horrible aspecto de muerta. Lucrecia casi se alegró 
de verla, sobre todo para confirmar que no se había inventado que 
la había visto en otra ocasión. La abuela se paseó por toda la 
estancia ocasionando un ataque de pánico, rodeando los triclinios y 
sin decir palabra. 

—Te advierto que no creo en los fantasmas —le dijo Sulpicio, 
asumiendo su condición de pater—. Supongo que te complace 
torturarnos incluso después de muerta, pero te lo advierto, si vienes 
a importunarnos, soy capaz de demoler el altar en el que ahora 
habitas y olvídate de que hagamos ofrendas y te recordemos en las 
oraciones. 

Sin embargo, Sulpicio estaba aterrado. Esperaba y temía la 
respuesta de Honoria, pero por fortuna no obtuvo respuesta a sus 
amenazas. Si por lo menos el espíritu hubiese dicho algo, todo 
habría sido menos terrible para los nietos. Pero la abuela, que en 
vida había sido muy charlatana, ahora se negaba a pronunciar 
palabra. 

Como Lucio cenaba con la familia, este cogió una tea y se la 
arrojó al fantasma a la cabeza. 

—Ya está bien, Honoria —dijo el liberto—, ¡que estamos 
cenando! 

Lucio les aconsejó que a los fantasmas era mejor ignorarlos. Les 
confesó que llevaba un tiempo pensando que la que revolvía las 
manzanas de la alacena era Honoria, porque en vida tenía la 
costumbre de entrar en la cocina por la noche y comer 


desordenadamente todo lo que encontraba, dejando las mondas de 
la fruta por el suelo y el pan roído en los platos, como si en vez de 
ser una mujer la que hubiese pasado a cenar a deshoras hubiese 
sido un zorro revolviendo la comida. 

Había preguntado a los esclavos si ellos eran responsables del 
desorden nocturno en la cocina y ninguno se confesó culpable. 
Hasta que una noche, vigilando, vio el espíritu de Honoria, que 
mientras desordenaba la comida hablaba e iba quejándose de su 
terrible suerte: su cuerpo se pudría en el fondo del río donde ahora 
lo sepultaban el lodo y las piedras arrastradas por la crecida de la 
primavera. Y según ella, la mayor humillación de ser un espíritu era 
que la hiciesen vagar por Roma sin entierro decente y encima tener 
que morar ahora en esa casa donde todo le era desconocido. No 
comprendía qué estaban haciendo allí sus nietos. Añadió que no 
quería irse a vivir al Esquilino, donde se encontraba la mayor 
necrópolis de Roma, y se hallaban las tumbas de sus antepasados en 
un terreno noble, pero por donde vagaban libremente, mezclándose 
con los patricios, los espíritus de la plebe que la exasperaban. 
Desconocía que entre los espíritus ya no hay censos de riqueza ni de 
nobleza. 

—Parecía un fantasma muy charlatán cuando creía que nadie la 
observaba —explicó Lucio a la familia—, pero en cuanto se percató 
de que llevaba un rato en la puerta, se azoró y dejó de hablar. 
Luego se esfumó para desaparecer completamente. 

Lucio tenía esperanzas de que la abuela no volviese a aparecer, 
puesto que muchas veces los fantasmas rondan las casas una 
temporada y luego parece que encuentran su camino al inframundo 
ellos solitos. Esperaba que Honoria siguiese ese patrón. Consideraba 
que las casas habitadas por genios maléficos o benéficos nunca 
terminaban de complacer a sus dueños y siempre hay algún 
desorden. 

Como si la muerte fuese para Honoria una continuación de su 
vida, fiel a sus principios, adquirió la habilidad de aparecer en el 
lugar menos indicado y en el momento menos adecuado como luego 
pudieron comprobar. Honoria se convirtió en un problema 
doméstico que fingían ignorar, hasta que de forma involuntaria 
surgió la solución, pero eso fue más tarde. 

Cuando oyó las palabras de Sulpicio, Honoria entendió 
perfectamente que no debía extralimitarse y se fue por donde había 
venido. Aun así decidió convertirse en un genio protector, volvió a 
donde había fallecido y se dedicó a vigilar que nadie entrase en la 
cabaña y robase el dinero de Mario. Su empeño fue fructífero, 


puesto que consiguió que aquel lugar de la ribera fuese considerado 
por todos como tierra encantada, y pronto comenzaron las historias 
de la muerta y de sus apariciones. 

Pasó mucho tiempo hasta que lograron saber qué había sucedido 
con su fantasma. Los nietos se limitaron a hacer una vez a la 
semana las ofrendas de higos y perfumes en el lar del atrio. Pero 
ella estaba allí, atenta, vigilante. Cualquier fenómeno inexplicable 
que sucedía en la domus lo atribuían a su intervención, ya fuese la 
desaparición de unas tijeras o que una golondrina decidiese anidar 
en el tejado. 


Roma quedó a merced de dos personas: Marco Antonio y Lépido. 
El primero de ellos seguía siendo tribuno de la plebe, pero ejercía su 
cargo sin ser de forma colegiada, ni siquiera convocaba a los demás 
tribunos y menos a Tito. El otro continuó ejerciendo de pretor, sin 
que hubiese elecciones por medio, prorrogó su cargo sin consultar a 
nadie. Todo se hizo como había mandado César, que ahora estaba 
en la Galia Cisalpina atacando a un molesto opositor: Domicio 
Enobarbo. 

Domicio se había hecho fuerte en Marsella. Seguía pensando que 
él era el único romano que vencería a César. En Roma también lo 
creían, habían depositado en él sus esperanzas porque Pompeyo no 
había hecho nada que mereciese ni una pequeña corona en todos 
esos meses. 

Domicio pensaba que Pompeyo era el causante de que Roma 
estuviese sin gobierno y a merced de los hombres de César. Lo que 
quedaba de la República era un grupo de quince senadores que 
habían permanecido en Roma, muchos de ellos tan ancianos que no 
podían arriesgarse a huir de César, y otros tan ambiciosos que 
habían tomado partido por él. 

Mientras, Pompeyo seguía en Grecia sin presentar batalla a 
nadie, y lo único que hacía allí era reclutar a más y más hombres y 
gastar más y más dinero. 

Pero Domicio se había propuesto él solito ganar la guerra sin 
contar con Pompeyo, que ya había demostrado que no le hacía ni 
caso y que seguramente si no le envió refuerzos para el asalto de 
Corfirium, no había que contar con él en el asalto de Marsella. 

Cuando César llegó a Marsella y le dijeron cómo estaba la 
situación, ordenó que sitiaran la ciudad y se fue, dejando a los 
sitiadores y sitiados para que pasasen una larga temporada. Lo 
último que quería era volver a ver a Domicio y tener que pasar las 


horas muertas frente a la muralla de Marsella, así que partió hacia 
Hispania donde ya estaban en avanzadilla las tres legiones de Casio 
Longino. 

Acompañaba a Domicio su hijo Cneo. Un oniromante apuntaba 
todos sus sueños con mucha precaución, ya que se había corrido la 
voz de que eran premonitorios y que Cneo tenía una estrecha 
relación con los dioses. 

Antes de que comenzase el asedio de Marsella, el hijo de 
Domicio soñó que su casa de Roma había sido ocupada por unos 
extraños. Para confirmarlo, el padre envió un mensajero que, 
mediante amigos, le confirmó que efectivamente allí vivían los hijos 
del senador Servilio y que el propietario era ahora Marco Antonio. 
Tal vez Cneo se había enterado de lo que sucedía en Roma por otras 
fuentes y fingió que lo había soñado para impresionar a su padre, 
ya que desde el asunto del sueño en Corfirium lo trataba con mucha 
consideración. 

Domicio prometió que después de acabar con César, acabaría 
con Marco Antonio, que estaba consiguiendo la fortuna robando 
propiedades de senadores pompeyanos. Roma era para Marco 
Antonio un bosque de caza, con gamos, venados y osos que le 
proporcionaban todas las noches muy buena carne para cenar. Él 
mismo decidió instalarse en la casa más moderna y reformada que 
había en la urbe, la de Cicerón, y en su desfachatez, invitaba a los 
pocos senadores de la ciudad a sus fiestas, donde bebían en los 
vasos donde un día había bebido el senador y los platos en los que 
había comido antes. 

Los senadores no decían palabra alguna que pudiese ofenderle, 
puesto que pensaban, y con acierto, que las siguientes propiedades 
expropiadas podían ser las de ellos mismos. Cuando tenían que 
corresponder e invitar a Marco Antonio a sus casas, procuraban que 
no hubiese ningún objeto tentador ni lujoso a la vista; sus 
habitaciones eran despojadas de telas y cojines e incluso uno de 
ellos llenó el salón principal de tierra prensada para cubrir el 
mosaico de Dionisio. Se trataba de un mosaico demasiado suntuoso 
y estaba seguro de que sería del gusto de Marco Antonio, que 
gustaba disfrazarse del dios para divertir a sus amigos. 

Marco Antonio enviaba a sus administradores a recaudar los 
alquileres de las casas. En su nueva condición, no le bastaba con un 
administrador, como la mayoría de los romanos que se comportan 
con honradez. Incluso Servilio, cuya fortuna era más elevada que la 
de Marco Antonio, solo necesitaba de Lucio. Pero el tribuno contaba 
con varios administradores, que es lo habitual cuando los negocios 


son turbios y de índole tan variada y además por otra razón de 
peso: unos vigilaban a los otros y se encargaban de delatar a los que 
metían mano en sus arcas. De esta forma Marco Antonio se 
aseguraba de que no se escapase ni se malversase ni un solo as. 

Además, contaba con su amigo Lépido, que seguía siendo pretor 
y que podía abrir los tribunales a su antojo cuando necesitase ganar 
algún pleito. Marco Antonio no robaba las propiedades en plena 
noche, sino que acudía con sus mejores ropas, con la elegancia de 
los quirites de más abolengo, al lugar más adecuado para estos 
asuntos que, como todo el mundo sabe, son los tribunales de Roma. 
Allí, fingiendo legalidad y con un lenguaje apropiado, es decir, 
enrevesado y oscuro, se llevaba a cabo la compraventa de las 
expropiaciones. Cuanto mayor era el expolio, más enrevesados e 
indescifrables eran los documentos de compraventa. El latín es rico 
en eufemismos, frases rimbombantes y términos jurídicos 
incompresibles, y mientras los abogados no desaparezcan de la faz 
de la Tierra, seguirán monopolizando el oscuro lenguaje leguleyo. 

Compró a tantos testigos, que si uno era pobre y no tenía nada 
que comer ese día, bastaba con aposentarse a la puerta de su casa 
para que le eligiese como testigo en alguno de sus pleitos y ganar 
así unos sestercios. Mendigos hicieron de testaferros, bandidos 
ejercieron de compradores, incluso aparecieron testamentos de 
muertos fallecidos años atrás que donaban a Roma o a Marco 
Antonio fabulosas fortunas. La piratería no estaba en el Egeo, había 
invadido las basílicas de Roma. 

Tito denunciaba todos aquellos atropellos desde la rostra. Pero 
nada puede hacer un hombre si está solo; Marco Antonio no podía 
ser combatido con amenazas, ni palabras justas. Es como intentar 
acabar con un zorro, mediante gritos y aspavientos. 

Cuando César abandonó Roma, Tito dejó de ser invitado a las 
escasas reuniones de los tribunos de la plebe. Incluso en su barrio, 
los vecinos y amigos con los que celebrar bodas o nacimientos, 
dejaron de convidarle, porque sabían que había caído en desgracia 
y no querían correr su suerte. Además, Marco Antonio controlaba 
algo que en Roma siempre es fuente de poder: el reparto de trigo a 
bajo precio que tenía lugar en el templo de Ceres. Para eso, se 
llevaba un registro de a quién se entregaba el trigo y cuánta 
cantidad recibía. 

Comenzaron a ser frecuentes los casos en los cuales el tribuno y 
sus compinches se negaban a vender trigo de la annona a algún 
conocido con la excusa de: 

—Tú no estás en la lista. —Lo cual era lo mismo que decir que 


ya se habían enterado de que el ciudadano había hablado mal de 
César en una taberna, o que su hijo estaba en las legiones con 
Pompeyo. 

Cuando Tito se enteró de la nueva situación de la familia 
Servilia, acudió a verles. Sus intenciones no fueron amables ni de 
cortesía. Su ceño fruncido le delataba: no acudía a la domus de 
Enobarbo para decir cuánto sentía que la familia de Mario hubiese 
perdido sus bienes en un incendio. No. Ni siquiera apareció con una 
bolsa de dinero dispuesto a ayudarles aunque sospechaba de la 
ruina de la familia, puesto que había despedido a Mario en el 
Campo de Marte y se percató de que no montaba ni mucho menos 
un buen corcel, ni contaba con esclavos para atenderle en la 
campaña y los petates que colgaban como alforjas eran más bien 
ligeros. 

Acudió para echarles en cara que fuesen inquilinos de Marco 
Antonio, en una casa que a todas luces era una casa robada. Tal vez 
hubiese descargado su ira con el nuevo pater, Sulpicio, pero para su 
disgusto, el amo no se encontraba en la casa, y fue recibido por 
Cloe. 

Cloe le sonrió y desmontó sus intenciones. Solía ocurrir que en 
Tito, una simple sonrisa de mujer amansaba cualquier sentimiento 
de ira. Y cuando ella se mostró amable, intentando compensar los 
remordimientos que le asaltaban por haber creído la deshonra de 
Lucrecia, inventó un nuevo discurso. 

—Venía a ver si necesitáis mi ayuda en vuestra nueva domus — 
le dijo Tito. 

—Por supuesto que necesitamos algo; pero me temo que un 
tribuno de la plebe, que siempre está tan ocupado con sus 
responsabilidades, pueda negárnoslo —le respondió Cloe. 

Tito le dijo que la complacería. 

—Entonces ruego que cenes con nosotros. Tenemos un nuevo 
espíritu protector en la casa, no sabemos bien si forma parte de los 
dioses manes o de los penates, porque se le ve en la cocina y en el 
lar. Todavía no estoy familiarizada con los dioses romanos, y me 
tranquilizaría que alguien ajeno a la familia nos aconseje. He usado 
mi magia egipcia, pero se resiste. Los demás se han acostumbrado 
con facilidad, incluso le maltratan y le pierden el respeto. 

Luego avisó a Lucrecia, le dijo que se arreglase y perfumase, y 
sin decirle nada más esperó a que apareciese para ver su cara de 
sorpresa. Cloe, a igual que las mujeres que aman, desean el 
emparejamiento de todos los que la rodean, eligiendo, por supuesto, 
los protagonistas que le parecen convenientes según su gusto 


estético. Las romanas suelen llamar casamenteras a dichas mujeres, 
pero no existe en latín nombre para aquellas que emparejan a una 
matrona ya casada con un plebeyo, porque sería un anatema. 

Pero Tito tuvo que partir antes de que Lucrecia pudiese llegar a 
verlo, y cuando la ahora esposa de Casio llegó al triclinio y vio que 
allí no había nadie esperándola, se quedó decepcionada. Cloe no le 
reveló que quien había estado allí, se había comido las aceitunas y 
había bebido de un vaso de plata había sido Tito. 

De todas formas, la mujer de Servilio pensó que tal vez no 
habría sido prudente que se hubiesen vuelto a ver. Suspiró, como 
quien se libra de un mal mayor, porque un relámpago de lucidez 
recorrió su mente y se percató del peligro: podría suceder que 
Lucrecia terminase siendo amante de un hombre que seguramente 
matarían después de los comicios de ese año. 

Por fortuna, ese diciembre no hubo comicios. Los tribunos 
siguieron ejerciendo como tales un año más, prorrogando sus 
mandatos para alivio de Tito, que ya había reclutado algunos 
hombres de Torcuato el Tuerto para que hiciesen de guardia 
personal. 


Mario aprendió bien pronto a ocultar a su familia las 
penalidades de la guerra. Se había prometido ser un pater protector 
incluso en su ausencia de Roma. Pero a diferencia de Servilio, sus 
cartas llegaron a sus hermanos a través de los correos que el ejército 
mantenía por tierra y por mar. Sulpicio las leía en cónclave 
familiar. 

De esta forma supieron que Domicio Enobarbo perdió Marsella 
después de muchos meses de asalto, pero se las ingenió para 
escapar junto a su hijo nuevamente de las manos de César. 
Burlando el bloqueo del puerto había aprovechado la noche para 
huir en una pequeña embarcación amparado por la noche. La 
ciudad cayó con las primeras luces del alba, pero el senador ya 
había desaparecido. 

—No creo que se dirija a Roma —opinó Mario—. Pero si es así, 
abridle la puerta y decidle que no tenéis inconveniente alguno en 
dejarle pasar, y que la casa sigue siendo suya, no os echará y os 
dejará vivir en ella por la amistad que tiene con nuestro padre. 
Sulpicio le recordará que él y Cneo son como hermanos. César ha 
prometido que la tercera vez que se encuentre con él no le dejará 
vivo, y por lo que conozco del carácter de Domicio, le creo capaz de 
dirigirse a Tarraco, que es adonde se encuentra César en este 


momento y enfrentarse con él. 

En la misma misiva explicaba a sus hermanos dónde se 
encontraba Tarraco, porque en sus cartas dibujaba un mapa de la 
geografía de Hispania por donde transcurrían sus campañas. 

Cuando se enfrentaron por primera vez a las tropas que 
Pompeyo tenía en Hispania, las legiones de Casio lograron un gran 
botín. Consiguieron asaltar el campamento enemigo y apoderarse 
del tesoro más preciado: la tienda de la pretoría. Allí es donde se 
custodiaba el dinero, porque la legión lleva siempre consigo el 
estipendio para pagar los salarios de los soldados y los gastos de los 
entierros de estos; además, guarda consigo las preciosas coronas 
murales que otorga al primer legionario que alcanza lo alto de la 
muralla enemiga, y las coronas cívicas que premian al que salva a 
su compañero en la batalla; a ello hay que añadir las medallas de 
plata para condecorar a los soldados, las puntas de lanza de oro o 
de plata también como recompensa al valor y los demás símbolos 
con los que se premian a los soldados. A eso se añadían otros bienes 
que no esperaba encontrar en el campamento romano, varios cofres 
con torques de oro y abalorios de piedras preciosas porque las 
tribus locales, reclutadas en Hispania, tenían la costumbre de acudir 
a la guerra con tesoros que pierden si han de abandonar el 
campamento precipitadamente. 

Casio Longino repartió a cada hombre veinticinco denarios para 
que se los gastasen en vino y prostitutas, o lo que les viniese en 
gana. Entregó a los caballeros y centuriones una cantidad mayor, y 
repartió entre los caballeros las bestias y los esclavos abandonados 
en el campamento pompeyano. Eso permitió a Mario cambiar de 
caballo y agenciarse un esclavo hispano para cuidarlo, y hacer de 
traductor con las tribus. Aun así, como era tan pobre, no tenía 
esclavos que montasen por él la tienda que compartía con los otros 
seis caballeros, y debía de comer el rancho de las legiones porque 
no había traído víveres con él, como los demás patricios. Pero 
ocultaba a sus hermanos las penurias. 
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La vestal 


La prima de Lucrecia era una joven de dieciséis años, discreta y 
esquiva que podía pasar desapercibida porque no tenía ninguna 
cualidad destacable, ni a favor ni en contra, salvo el hecho de que 
era una de las seis vírgenes vestales de Roma. 

Si alguien la veía por la calle, puesto que las vestales son libres 
de ir a donde les place sin escolta ni impedimentos, podía pasar por 
una mujer cualquiera si no fuese por los ropajes inmaculados con 
los que vestía. Muchas veces tapaba la cabeza con la capucha que 
formaba el extremo de su manto, para protegerse del frío en 
invierno y del sol en verano, entonces era difícil descubrir su 
presencia, como si los cíclopes le hubiesen regalado el casco de 
invisibilidad de Plutón. 

Al ser tan joven e inexperta, la acompañaba otra que parecía 
vieja y corpulenta a su lado. La instruía allí por donde fuese, y no la 
dejaba sola porque muchos son los que se acercan a las sacerdotisas 
con todo tipo de propósitos. La veterana se encargaba de 
seleccionar con quién debía de tratar y de qué asuntos hablar. 

A su paso, todos se apartaban con cierta premura, ya que son las 
mujeres más respetadas de la ciudad, y su figura es tan inviolable 
como puede ser la de un tribuno de la plebe. 

Su maestra le hacía torcer la cara ante la desnudez de los 
esclavos o cambiar de rumbo al ver a las prostitutas en las esquinas. 
Creía que eso mancillaría sus ojos virginales. Pero luego le permitía 
ver las luchas en el circo Máximo o los gladiadores en el teatro de 
Pompeyo, ya que la muerte no tenía la obscenidad de la vida real y, 
además, las vestales ocupaban siempre un sitio de honor en los 
espectáculos. Tampoco dejaba que se le aproximasen los pobres 
pidiendo limosna, ya que la mendicidad es otro tipo de obscenidad 
con la que no debía de tener contacto. 


Se demoraban en bendecir todos los altares de los cruces de 
calles, ante solícitos vecinos que muchas veces pagaban a escote el 
mantenimiento y las ofrendas de sus lares protectores. Bastaba con 
que impusiesen sus manos en la cabeza de un niño romano para que 
se considerase bendecido y su padre insistiese en regalarle lo 
primero que encontraba a mano: unas frutas que había adquirido en 
el mercado o el cordón con el que ataba su sayo. Pero las vestales 
no aceptaban nada. 

Al ser ellas las que mantenían la llama sagrada de Vesta, 
adquirían una categoría muy superior a cualquier humano que 
habitase en Roma. Si a los romanos les diesen a elegir entre un 
tribuno y una vestal, sin duda se decantarían por las sacerdotisas, 
porque los tribunos de la plebe se habían desprestigiado en los 
últimos años y sobre todo desde que Marco Antonio se dedicaba a 
hundirlos en un pozo de corrupción de donde no saldrían jamás. 

Ellas no habían perdido ni un ápice de entereza desde el 
comienzo de la guerra, es más, tal vez la guerra las había hecho 
mejores porque todos los demás eran ahora peores. 

Un día visitó a Lucrecia su prima y su acompañante. Se organizó 
un gran revuelo, los esclavos se arrodillaron ante ellas y Lucio 
ordenó que antes de que ellas entrasen en la domus, se purificase 
con hinojo la estancia donde las recibirían. Para los romanos, las 
vestales eran lo más parecido a un dios que hubiesen visto jamás. 

Lucrecia, que había llorado tanto por ser una de ellas, se abrazó 
a las dos, y le entró esa nostalgia que tienen las mujeres y que se 
acompaña con las palabras: 

—Yo también hubiese sido como tú —le dijo a su prima— si mi 
padre y mi hermano me lo hubiesen permitido. 

Sabía por su prima que pronto habría una vacante en el colegio. 
La mayor de ellas cumpliría cuarenta años y se retiraría. 

Ese sentimiento de haber perdido su oportunidad fue algo que la 
acompañó durante su existencia. En las mujeres esos pensamientos 
las suelen asaltar los días aciagos cuando son presas de la nostalgia. 
Ellas echan la culpa de su buena o mala fortuna a una decisión que 
pudieron tomar años atrás y que habría cambiado su destino para 
siempre. Les gusta fantasear con lo que pudo haber sido su vida. 

La prima de Lucrecia se dejó agasajar como si eso formase parte 
de lo cotidiano de su existencia, aun así, nada parecía emocionarla. 
Su rostro parecía marchito e infeliz, como si el sacerdocio no 
hubiese colmado sus expectativas de vida desde que había sido 
aceptada en el colegio de las vestales con nueve años. La prima de 
Lucrecia llevaba cuatro años viviendo la vida sacerdotal. 


Respondía al nombre de Priscila. Tuvo que repetir varias veces 
su nombre porque lo decía tan bajito que parecía pedir perdón al 
pronunciarlo, como si se avergonzase de quién era su familia. 
Aunque su padre Prisciliano era de origen patricio, estaba tan 
arruinado que no había podido darle una dote adecuada y había 
considerado que sería mejor que ingresase en el colegio de las 
vestales antes de tener que malcasarla. Tal vez el origen de su 
infelicidad se debía a que había pasado penalidades en su infancia. 
Mientras Lucrecia deseaba cambiar su vida por la de Priscila, 
Priscila miraba los lujos en los que había vivido Lucrecia y sentía 
que se había perdido algo mucho mejor. 

La vestal mayor se presentó como Tulia. Era muy conocida en 
Roma, puesto que era la más veterana de todas las sacerdotisas y, 
además, pertenecía a una rica familia rural que era cliente de 
Cicerón. Su robustez no le impedía ser de movimientos ágiles. Era 
de carácter medianamente alegre, y la disciplina por mostrarse 
responsable como correspondía a su elevada posición, no había 
podido mitigar los ojos y la sonrisa vivaracha. Generaba a su 
alrededor un halo de simpatía, y su beatitud transmitía paz. 

Con una sonrisa que delataba que a ella no podían engañarla, 
Tulia reconoció al momento que la familia del senador Servilio 
había usurpado la casa de Domicio. Ella ya había estado allí en otra 
ocasión cuando nació Cneo y la habían invitado a conocer al niño y 
darle su bendición. Por eso, paseó sus ojos por los frescos donde se 
veía a Esculapio curando a un niño, y recordó que cuando Cneo era 
muy pequeño, estuvo a punto de morirse, y fue el padre el que hizo 
pintar las paredes en señal de agradecimiento. Luego ella preguntó: 

—¿Es que Domicio ha vendido su casa? —Sulpicio debía 
responder como pater familias, pero como no sabía cómo explicarle 
lo sucedido le dijo que se la habían alquilado a Marco Antonio. Ella 
comprendió, ya que seguramente estaba al día de las expropiaciones 
del tribuno, y se calló prudentemente para no indagar en aquel 
asunto tan sucio. Las vestales no deben contaminarse con las 
impurezas de los hombres. Sin embargo, para Tulia era tan difícil 
evitar el contacto con la inmoralidad, que se inhibía cuando 
sospechaba un asunto que no quería conocer, creando un espacio 
invisible a su alrededor donde sus oídos y sus ojos, incluso su nariz, 
dejaban de sentir hasta que pasaba el peligro. 

Tulia dejó que Lucrecia y Priscila disfrutasen de un rato de 
intimidad juntas, y  hablasen de sus cosas. Las primas 
desaparecieron en el cubículo de Lucrecia y Tulia se quedó 
charlando con el resto de la familia en el oecus. Cloe y Cayo, pero 


sobre todo su madre, la observaban con mucho interés, como se 
observa una mercancía muy valiosa y extraña. La religión romana 
les parecía fascinante, pero carecía de la magia de la alejandrina, 
donde la adivinación reinaba entre los hombres. 

Era conocido en Roma que Tulia era una mujer rica, aunque ella 
no hizo ningún comentario sobre el dinero delante de los hijos de 
Servilio. Parecía que hablar de los asuntos monetarios era algo 
prohibido que la incomodaba. Aunque como  vestal, su 
indumentaria era la que marcaba su sacerdocio y no llevaba ni 
joyas ni ropas caras, una vez a la semana departía con su 
administrador para pedirle cuentas de los arriendos de las casas que 
tenía en propiedad. Ella detestaba tocar el dinero, el vil metal 
mancillaba su delicada piel. 

No hubiese acudido a acompañar a Priscila en su visita a 
Lucrecia, porque los martes visitaba a su administrador. Pero ese 
día precisamente, se habían truncado sus rutinas porque su 
administrador había muerto la víspera de forma extraña. 

—Creo que le han matado —dijo apenada. Aunque la familia 
Servilia era para ella una desconocida, hizo esa confidencia porque 
su preocupación era más grande que su prudencia—. Su viuda e 
hijos han abandonado la ciudad sin ninguna explicación, 
enterrándolo al amanecer y sin que yo me enterase de nada hasta el 
día siguiente. 

Por eso, sin saber qué hacer esa tarde, había accedido a 
acompañar a la pequeña Priscila a visitar a su prima y dejó para 
otro momento la tarea de buscar en el Foro alguien que fuese capaz 
de llevar su hacienda. 

Eso fue todo lo que supieron de Tulia por el momento. Pero a la 
semana siguiente volvió a la domus de Domicio acompañada de 
nuevo por Priscila. Había sabido por su pupila que la familia de 
Servilio tenía un administrador que se encargaba de los asuntos 
monetarios. No había encontrado en el Foro nadie que le pareciese 
de confianza, y pensó que tal vez Lucio pudiese trabajar para ella. 

Así fue como Lucio conoció a Tulia, y comenzaron a verse muy a 
menudo, ya que aceptó ser su administrador. 

Tulia había heredado de su padre dinero y propiedades. Al ser 
vestal, su herencia la cobró íntegra, y como su hermano había 
fallecido hacía unos años en el Ponto, también terminó por heredar 
los bienes de él. Pero no disfrutaba de su riqueza, ya que entre sus 
obligaciones como sacerdotisa estaba la de dormir en la casa de las 
vestales, y su vida era austera y sin lujos. Cuando cumpliese 
cuarenta años, abandonaría el colegio de las vestales y podría 


disfrutar de su fortuna. Para eso quedaba un año, el próximo verano 
la despedirían con una ceremonia y podría incluso casarse. 

Lucio y Tulia pasaron a verse una vez a la semana. Ella era 
dueña de varias ínsulas en la Suburra donde los arrendatarios 
pagaban con dificultad. Además, contaba con cuatro villas en la 
ciudad, donde también era difícil cobrar ya que los senadores a los 
que tenía arrendadas las casas se encontraban fuera de Roma. Sus 
mujeres e hijos le rogaban que les aplazase la deuda, aunque ella 
sospechaba que sus excusas eran falsas y se aprovechaban de su 
carácter benevolente. 

Lucio comenzó por reparar los edificios de apartamentos viejos. 
Algunos se encontraban medio derruidos y otros se encontraban tan 
deteriorados que solo entrar en ellos parecía peligroso. Aun así, 
estaban habitados por tantos inquilinos que en un primer recuento, 
en una ínsula de cuatro pisos y de un área de cuarenta pies 
cuadrados, contó al amanecer, antes de que saliesen para trabajar 
los proletarii, ciento diez inquilinos. Muchos aseguraban que la 
arrendadora no era Tulia sino otros, y no se equivocaban, ya que los 
inquilinos originarios se los habían realquilado. Formaban una 
verdadera colonia, donde los incendios y derrumbes eran tan 
frecuentes, que en las escaleras se amontonaban maderos para 
apuntalar las emergencias y sacos de arena para sofocar el fuego. 

Hablando con unos y con otros, Lucio averiguó que el difunto 
administrador ya había cobrado las rentas por adelantado, pero 
Tulia no había visto el dinero. Se supo más tarde que lo habían 
matado por robar las rentas de tres clientes más, entre ellos, el 
omnipresente Marco Antonio. Si no hubiese sido por el tribuno, 
nadie se habría enterado del desfalco, porque el administrador 
ocultaba hábilmente sus cuentas. 

Como Tulia no podía dejar a su novicia sola en ningún 
momento, la prima de Lucrecia la acompañaba por toda Roma en 
los asuntos de sus negocios. Priscila conocía Roma como el mejor de 
los quirites, ninguna calle le era extraña; la pobreza de su origen la 
había obligado a recorrer la ciudad acompañando a su madre a 
realizar las visitas a pie, y no le importaba lo más mínimo pasear 
por la ciudad sin estar subida a una confortable litera como le 
ocurría a su prima. Era tal vez en lo único en lo que no la 
envidiaba, sus pies habían nacido para andar, el polvo no la 
asustaba, el encierro de la casa de las vestales se le hacía 
insoportable. 

Priscila conocía las tiendas, los foros, sabía cómo tratar a los 
tenderos, manejaba bien la moneda y no solían engañarla más de lo 


habitual. Su padre, sobre el que recaía la responsabilidad de 
encargarse de los suministros de la casa, había relegado esa función 
a su esposa, otra patricia arruinada como él, la perfecta unión de 
dos seres sin nada que llevarse a la boca salvo la retahíla de sus 
gloriosos ancestros. 

Después de hacer el inventario de los bienes, y ver las deudas y 
desperfectos, Lucio decidió que necesitaba ayuda. Se apropió de 
varios esclavos de Domicio. «Demasiados domésticos sin nada que 
hacer —se dijo—, es mejor ocuparlos en algo.» Y de esta forma 
todos los martes salían de la casa formando una comitiva. Los 
esclavos portaban sus papeles y tablillas y se encargaban de abrir 
paso y hacer recados. Detrás, marchaban Lucio y las dos vestales a 
las que se unían Quinto y Cayo, ya que sin mucho dinero carecían 
de diversiones. Tal vez hubiesen podido ir a jugar al Campo de 
Marte, o Quinto podría frecuentar algún gimnasio para jóvenes 
puesto que ahora vestía la toga viril, pero el ambiente enrarecido de 
Roma le hacía refugiarse en su familia. 

Tulia y Lucio mantenían un trato impecable, cordial, eficaz y sin 
más conversación que la relacionada con la hacienda de ella. Era lo 
que uno esperaba del otro: fides, pietas et virtus. Las tríadas gustan a 
los romanos. Si se hubiesen cambiado los papeles, no hay duda de 
que sabrían ser los mismos, porque intuían que solo manteniendo la 
distancia se aseguraban una larga y fructífera amistad. Para 
consagrar su relación, subieron un día fasto al Capitolio y ante el 
altar de Fides, que estaba consagrado en el templo de Júpiter 
Optimus Máximus, hicieron un juramente de fidelidad mutua. Su 
relación ya estaba consagrada ante la diosa. 

Lucio escribió con meticulosidad los presupuestos para las 
reparaciones, a Tulia pareció gustarle los pequeños detalles, los 
cálculos grandiosos y minúsculos del mundo de los negocios. Las 
cuentas pertenecían a un mundo misterioso que Lucio parecía 
dominar, pronósticos que más se parecían a  oráculos, 
amortizaciones de inversiones que pertenecían al mundo de la 
magia. Lucio finalmente estimó las rentas que podrían obtener de 
los apartamentos de las ínsulas. Habló con el banquero que 
guardaba el dinero de Tulia y se encargó de los pagos a los 
constructores. Aun así la llevaba a todos sitios para consultarle e 
informarle de todas las decisiones que tomaba en su nombre. Y 
detrás de ellos, los hijos pequeños de Servilio aprovechaban para 
pasear y ver cómo vivían los proletarii de Roma, un mundo 
desconocido para dos muchachos que solo habían conocido la 
prosperidad. 


Tal vez Lucio podría haberle dicho a Tulia que él podía vigilar a 
los capataces o recaudar las rentas que le debían. Tal vez Tulia, que 
confiaba en él, podría dedicar las tardes del martes a otros 
menesteres. Pero ni uno ni la otra se decidían a prescindir de su 
compañía. Siempre correctos, educados, buscando una nueva tarea. 
Les unía el horror a la ociosidad que suele asaltar a personas que ya 
han alcanzado su madurez, creen que si detienen sus rutinas, que si 
no ocupan sus horas, su vida será un vacío. 

Cuando llegó el verano, ya no quedaba nada más que hacer que 
preparar la casa familiar de Tulia. Cuando la Canis Maior llegó a su 
recorrido más alto en el firmamento, y el calor del sol marchitó 
todo lo que tocó con sus rayos, siguieron haciendo lo mismo, pero 
no así sus acompañantes. 

—Es el orto de Sirius —le dijo Cloe a su hijo—, ya no puedes 
salir a la calle. 

—Es la canícula —le dijo Sulpicio a Quinto—; hasta que Canis 
Maior no descienda, no puedes acompañar a Lucio. 

Tulia y Lucio desafiaron a la canícula. No solo les unía la 
promesa realizada ante la diosa Fides, también les ataba la 
voluntad, un extraño resorte que lucha contra la molicie en el cual 
los romanos han superado a los demás pueblos. 

Cloe, que había sido criada en el reino de la pereza, es decir, la 
casa de los Ptolomeos, permanecía en las habitaciones más oscuras 
de la casa, dormía a la hora sexta y contagiaba a su hijo, que había 
nacido en Alejandría, el virus de la inactividad. Se reía de la 
voluntad romana, la consideraba un defecto de su carácter, sin 
saber que en realidad era la virtud que los llevó a conquistar el 
orbe. Pero claro, qué sabía ella de voluntad, si procedía de un país 
que vivía encerrado en sí mismo y que nunca, salvo en raras 
ocasiones, había albergado la idea de ampliar sus fronteras. 

La más destartalada de las posesiones de Tulia era una vieja villa 
cerca de la puerta Capena. La domus contaba con la posibilidad de 
acceder a algo inestimable: agua corriente. El aqua Marcia 
transcurría a menos de diez pasos de la casa. La sombra del 
acueducto alcanzaba la villa y el rumor constante del agua podía 
oírse desde el atrio. 

—Magnífica —le dijo Lucio al verla. Supo al instante que aquella 
sería la casa donde Tulia se debía retirar una vez que abandonase el 
templo de las vestales. Se puso a la obra con los obreros, el agua 
volvería a reinar en aquella casa. La convertiría en un reino 
acuático. Limpió las canalizaciones, trajo la vida a donde solo había 
polvo. 


Cuando pasó la canícula, Quinto, Cayo y Priscila se quedaron 
con la boca abierta al ver los primeros arreglos de Lucio: en el 
jardín había una piscina de agua transparente. El administrador 
había pagado los sobornos necesarios para que la villa tuviese una 
canalización desde el aqua Marcia. La presión del agua permitía que 
hubiese varias fuentes con surtidores. 

—Casi es perfecto —dijo Tulia—. Pero la casa no cuenta con 
letrinas. 

Tulia estaba acostumbrada a las letrinas de su casa de las 
vestales y no podía concebir la vida acudiendo a las letrinas 
públicas. 

—Bien —le respondió Lucio—, lo que gustes, esa obra será más 
difícil. La Cloaca Máxima está lejos. 

Priscila, Quinto y Cayo volvieron a sus rutinas acompañando a 
Tulia y a Lucio. Pero casi todas las tardes finalizaban sus visitas en 
la villa de la puerta Capena. Fue bautizada como la domus Tulliae. 
Ya era definitivo, la vestal se retiraría a vivir allí. 

Si el carácter de Priscila al principio era triste y retraído, se 
contagió entre obra y obra de la energía de su tutora mucho más 
vivaracha que ella. 

Quinto, que apenas había cruzado una palabra en meses con la 
pequeña Priscila, comprobó cómo la muchacha ya no rehuía la 
compañía humana e incluso le dirigía la palabra a él y a Cayo. Al 
principio achacó el carácter taciturno a la distancia que las vestales 
imponen a los varones porque su virginidad no solo es un estado 
físico, sino mental. Pero luego al ver cómo Tulia y Lucio mantenían 
largas conversaciones sin que a Tulia le causase alborozo, se dijo 
que no veía impedimento en que Priscila cruzase alguna palabra 
con él, que era de la misma edad que la muchacha. 

Mientras Tulia y Lucio recorrían con su laboriosidad de 
hormigas las estancias de la domus Tulliae planeando obras, frisos, 
mosaicos e hipocaustos, los muchachos permanecían en el jardín a 
la sombra de un melocotonero exhausto por falta de cuidados. De 
vez en cuando tras jugar a la pelota ponían a remojar sus pies en el 
estanque de aguas cristalinas. 

—Prueba a mojar los pies —le dijo un día Cayo a la vestal que 
les miraba, envidiosa de la condición de los varones que hacen lo 
que les place cuando se les antoja. El benjamín de Servilio supuso 
que era envidia, ya que el rostro de la envidia es el mismo sea en 
Alejandría o en Roma. No se equivocaba porque Priscila, ese día 
hubiese abandonado sus cuatro años de sacerdocio por refrescarse 
en aquel estanque. 


Aun así, la disciplina la obligó a negar con la cabeza. Se 
mantuvo hierática a la sombra, abanicándose con la palma de la 
mano. Aunque la canícula había remitido, los primeros días de 
otoño en Roma son todavía cálidos y ella sudaba bajo las telas del 
manto, puesto que el manto de las vestales aparenta más ser una 
toga senatorial, con vueltas y vueltas alrededor del torso y que en 
verano obliga a los senadores a aflojarlas para que deje pasar el 
aire. Pero las vestales han de mantener la compostura y el calor solo 
lo combaten buscando refugio en la sombra, porque remojar los pies 
solo pueden hacerlo en su casa donde una amplia piscina da frescor 
a las habitaciones. 

Eso fue todo lo que conversaron ese verano. Aun así, Priscila 
sufrió un breve cambio, sonreía y parecía disfrutar cuando los dos 
muchachos jugaban al juego de pelota en el jardín. Incluso un día se 
levantó de su banco para poder contemplar mejor una jugada que le 
tapaban las altas hierbas. 

Tres días después de las nonas del mes sexto, llegó a Roma la 
noticia de que César volvía a la urbe. El cónsul había conseguido su 
objetivo: el poder absoluto. Los pocos senadores que permanecían 
en Roma se habían reunido bajo la atenta mirada de Marco 
Antonio. El tribuno les presionó con una simple mirada, ocupando 
su banco en el Senado. No había avisado a ningún otro de los 
tribunos de la plebe. Al momento, les presentó un documento que 
consistía en un senadoconsulto breve que firmaron nombrando a 
César dictador. 

—"Una solución in extremis —fue lo único que dijo. 

Un viejo senador le recordó que solo los cónsules podían 
nombrar dictadores, y que el Senado no estaba facultado. 

—«¿Cónsules? ¿Qué cónsules? —les respondió Marco Antonio—. 
Léntulo y Marcelo han huido hace meses. Si no hay cónsules, los 
senadores han de hacerse cargo del gobierno. 

—Entonces como tribuno de la plebe has de convocar los 
Comicios Censurados, solo ellos pueden elegir las magistraturas 
mayores. Si César quiere ser dictador, que cumpla con el 
procedimiento marcado por las leyes. 

Marco Antonio sonrió. No quería convocar los Comicios por 
Centurias, sabía que los primeros en votar, los équites, es decir, las 
centurias de caballeros, nunca le concederían la dictadura a César. 
Se limitó a recoger el senadoconsulto de manos de otro de los 
senadores y salió de allí. Si César había dado un golpe de Estado, 
Marco Antonio fue el que le puso el báculo en su mano, el manto 
púrpura en sus hombros y la diadema en su frente, que son los 


atributos de la realeza. 

Marco Antonio y Lépido, por no decir Fulvia, que pasaba por ser 
el agente cesariano más activo de toda Roma, habían hecho un 
trabajo excelente: convencer a los senadores de que la República 
necesitaba a César. Si Marco Antonio les hubiese dicho que la 
República necesitaba vender el templo de Júpiter a los partos, lo 
hubiesen votado igual. Los senadores se hubiesen rebajado a lo que 
fuese con tal de que Marco Antonio no les negase el fuego y el agua, 
que es la fórmula con la que se desterraba en Roma a los 
indeseables. 

César se presentó en Roma en un plazo tan corto, que muchos 
sospecharon de que sabía ya con semanas de antelación la oferta 
que le iba a ofrecer el Senado. Llegó desde Marsella por mar, tantos 
eran sus deseos, que se atrevió a embarcarse cuando todavía no se 
había iniciado la temporada de navegación. 

Cuando le vieron llegar, la familia Servilia salió a recibirle a la 
vía Sacra, no porque deseasen ofrecerle sus respetos, sino porque 
pensaban que tal vez Mario vendría con él. Pero Mario no 
acompañaba a las legiones de César, permanecía en Hispania 
sufriendo la pesadilla de hacer el servicio militar bajo un hombre 
que se había vuelto loco: Casio Longino. 

César entró montado a caballo en el Foro. Todos se llevaron las 
manos a la boca, porque un dictador no podía montar a caballo si 
no era con el permiso del Senado. Su arrogancia era ya una 
declaración de intenciones y los romanos comprendieron al 
momento qué podían esperar de él. César, desde luego, no tenía 
intención alguna de pedir permiso al Senado para ninguna cuestión. 

Se dice que el pueblo no tiene memoria, pero en aquella ocasión, 
recordaron cuando César había sido cónsul por primera vez y no 
había convocado al Senado más que en raras ocasiones, ignorando a 
su colega Bíbulo y arrinconándolo en su casa sin que pudiese ejercer 
el consulado. Todavía podían verle gobernar Roma desde los 
Comicios de la Plebe, incitando a la masa para que votase sus leyes, 
algo inaudito en un cónsul cuyo lugar está en los Comicios por 
Centurias de carácter militar y en el Senado. «Sí —se dijeron—, 
aquí está el hombre que hemos escuchado tantas veces; parecía tan 
comprensivo, tan afín al pueblo... y he aquí que ahora se ha 
convertido en dictador.» 

En silencio, temerosos de su poder omnímodo, se retiraron. No 
hubo loas, ni ovaciones, solo un silencio que él supo interpretar y 
planeó remediar lo antes posible. 

Los mismos senadores, encabezados por Lépido, le franquearon 


las puertas de la Curia y le entregaron una tablilla en la cual le 
autorizaban a montar a caballo para dirigir sus tropas. La verdad es 
que estaban dispuestos a que montase en elefante o en burro o en lo 
que quisiera, con tal de contentarle. 

Tomó la tablilla de plomo y no la leyó, se limitó a levantar su 
barbilla hacia el cielo del edificio ignorando a sus suplicantes. Algo 
captaba su atención, la Curia estaba medio destruida por un 
incendio sucedido años atrás. «Sí —se dijo—, este será el comienzo, 
hay que repararlo, amenaza ruina.» Se inauguró de esta forma ese 
espíritu constructor que dominó su vida pública. 

Paseó su mirada entre los senadores, calculando cuánto iba a 
poner cada uno de ellos para todo aquel gasto. Estos, presionados 
por Marco Antonio y por Lépido, que susurraron a su oído que 
debían de aflojar sus bolsas, ofrecieron con ansiedad cantidades 
considerables intentando agradar al ahora dictador de Roma. 
Cuanto mayor fuese la suma, más probabilidades tenían de obtener 
un buen puesto en la nueva administración: la ceca de la ciudad, 
una provincia o el cargo de cuestor. Todo era posible, en definitiva, 
se dijeron los senadores; antes había que pagar a los clientes para 
que votasen por ellos en los comicios y ahora había que pagar a 
César. 

Pero César necesitaba la popularidad tanto como el amanecer 
necesita a los pájaros, se dedicó a ganarse al pueblo que hasta ahora 
mostraba un entusiasmo tibio ante la idea de que la República 
estuviese en manos de aquel hombre. Realmente los romanos son 
muy veletas en cuestión política a diferencia de los legionarios que 
son muy fieles a sus generales. Pero César no terminaba de gustar a 
la plebe romana. Y él quería que las gentes llenasen las calles a su 
paso, le aclamasen y le reconociesen como un salvador. La plebe, 
sin embargo, miraba de reojo a aquel populates, que lo único que 
había conseguido era despoblar la ciudad de los romanos más ricos 
y ellos vivían muchas veces de todos esos gastos suntuarios de sus 
senadores. 

César deseaba ante todo ser aceptado por el populacho, pero lo 
que hizo por ellos no tenía nada que ver con los repartos de trigo, ni 
con darles la ciudadanía a los extranjeros que vivían en Roma, ni 
nada por el estilo; iba a superar a todos los populates que habitaron 
la urbe antes que él. 

Primero sondeó qué deseaba la plebe. Se dirigió a su abigarrado 
barrio de la Suburra. Rodeado de ínsulas populosas, todavía 
mantenía su vieja casa en propiedad. No era conveniente deshacerse 
de ella. Abrió las puertas y dejó entrar de forma ordenada a sus 


vecinos, como si fuese un patrono dando audiencia a sus clientes. 
Uno tras otro, los proletarii le fueron diciendo: «no podemos pagar el 
alquiler de nuestros pequeños apartamentos en casas de cuatro, 
cinco y seis pisos». 

Después de escucharles, con esa paciencia que usaba con el 
pueblo cuando quería algo de él, se fue a su otra casa a las afueras, 
atravesó el Tíber por el puente Sublicio, y llegó a una hermosa villa 
con jardines a los pies del monte Janículo. Allí dictó un decreto 
donde se condonaban las deudas que todos los inquilinos de la urbe 
de Roma debían a sus arrendadores. 

Antes de que transcurriese una hora, Rabirius sabía que César 
había redactado el decreto. Antes de que pasasen dos horas, en la 
basílica Emilia los publicanos ya conocían las palabras exactas del 
documento, y a la hora de la cena, circulaban ya copias del decreto 
por todas las casas patricias de las familias más importantes de 
Roma. 

El decreto no había salido todavía de la casa de César, pero uno 
de los libertos de César había hecho una copia, por supuesto con la 
autorización de César, y había puesto en circulación la nueva ley. El 
ahora dictador quería conocer cómo reaccionarían los propietarios. 
Pero, sobre todo, quería saber con cuántos votos contaría al día 
siguiente en los Comicios de la Plebe para la aprobación del 
decreto. 

Envió sus espías a los responsables de las curias que emitirían 
los votos, puesto que el pueblo de Roma no vota a mano alzada 
como lo hacen los griegos, donde un hombre es un voto, sino que 
comienzan a votar siguiendo su clase censitaria, y es un 
representante de cada centuria el que vota por todos los inscritos en 
ella. 

Cuando se iba a acostar, Marco Antonio le informó del sondeo: 
las tribus urbanas donde la plebe conformaba la mayoría le 
apoyarían, pero votarían en último lugar. Las tribus rurales 
formadas en su mayor parte por ricos propietarios rechazarían la 
propuesta. Los resultados serían reñidos. 

Al día siguiente Lucio abandonó ese día su gorro frigio de liberto 
y acompañó a Sulpicio al Foro, allí se encontraban los Comicios de 
la Plebe. Por nada del mundo se perderían cómo César leería el 
decreto ante la masa enfervorizada. 

Un área en forma de anfiteatro, que solo podía ser utilizada los 
días que marcaba el calendario como faustos, era el lugar donde se 
reunían los Comicios de la Plebe. Los graderíos eran de tierra y no 
había bancos para que se sentasen los ciudadanos, que debían 


permanecer de pie a la intemperie. Pero dentro del caos había un 
orden, los ciudadanos se ordenaban por tribus, y dentro de la tribu, 
un jefe sería el que emitiría el voto. 

Se suponía que un liberto no podía entrar en el recinto de los 
comicios porque solo los ciudadanos inscritos en una tribu pueden 
asistir, pero no hay forma de saber si un hombre está o no censado 
si no se consulta las listas del Tabularium. Tampoco Sulpicio podía 
estar allí porque no había cumplido los dieciocho años que marca la 
ley y su padre no le había inscrito ante el censor. Pero tanto daba, 
aquel día nadie iba a reparar en ellos, se mezclaron con su tribu, la 
Papiria donde ya estaba Rabirius que fingió no verles. 

Lucio tomó nota de todo lo que allí se decía. Su cara delataba la 
frustración. Sin embargo, Sulpicio a su lado tenía otra visión de la 
realidad, la de aquel que carece de experiencia en los asuntos de 
negocios. 

—¿Eso significa que no tendremos que pagar el alquiler de este 
año a Marco Antonio? —le consultó Sulpicio mientras la plebe 
gritaba a su alrededor—. ¿Nos condonarán la deuda? 

—No debes hacerte ilusiones —le respondió Lucio al oído—. Me 
temo que solo se aplicará para los alquileres de las ínsulas. Tú vives 
en una villa, y César no ha dicho nada de condonar las deudas a los 
patricios. Debemos escuchar con atención eso que César va a leer 
ahora de forma precipitada para que se pase por alto. 

César leyó algunos párrafos de forma descuidada. Y, en efecto, 
entre las palabras, usando un lenguaje leguleyo que pocos de los 
presentes pudieron desentrañar, se exceptuaba del decreto a las 
rentas de ciertos barrios que estaban fuera del Pomerium. 

—Ahí lo tienes —dijo Lucio—, César vende al pueblo un manto 
con remiendos. Hay tantas excepciones que solo cuando el decreto 
se exhiba podremos saber cuál es nuestra situación. La plebe 
aceptará el manto porque no tiene ropa con la que cubrirse, pero los 
patricios saben que la tela es de mala calidad y nunca consentirán 
vestirla sobre sus hombros. 

Comenzaron las votaciones. Los representantes de las treinta y 
cinco tribus se adelantaron. Las tribus exigieron que el voto fuese 
secreto. César les miró uno a uno como un padre protector que vela 
por el cuidado de su prole. 

Trajeron una urna desde el Tabularium. La noche anterior, los 
jefes de las tribus habían convocado asambleas secretas en sus casas 
para sondear cuál debía de ser su voto. Muchas de ellas, formadas 
por patricios con propiedades inmobiliarias en la urbe, se negaban a 
aprobar el decreto de César. Otras, las tribus urbanas, formadas en 


su mayor parte por arrendatarios de ínsulas, aprobaban un decreto 
redactado para beneficiarles. 

Rabirius fue uno de los que alarmado por la situación había 
convocado la víspera de los comicios a los representantes de la tribu 
Papiria que pudo reunir. En su domus, con las puertas cerradas, 
temeroso de los espías que pudiese haber entre ellos, habló ante 
todos, la mayoría de ellos ciudadanos pertenecientes al ordo 
ecuestre, puesto que era una de las viejas tribus de Roma donde la 
mayor parte eran propietarios de fincas urbanas. 

—Caballeros, podemos votar en contra de un decreto que 
claramente nos perjudica. Pero hay que recordar que César es ahora 
dictador, y su imperium le faculta para matar a cualquier persona 
que se le oponga. Ni siquiera podemos agarrarnos al derecho al 
provocatio ad populus, que supondría que solo la Asamblea puede 
condenarnos a muerte. Estamos expuestos a su arbitrariedad, y si 
mañana nuestro jefe de tribu vota en contra, nuestra tribu puede 
estar mañana en una lista de proscritos. ¿Alguno de los presentes 
desea que se le niegue el fuego y el agua? No es mi intención que 
mi tribu sea señalada con el dedo por un hombre que ha sido 
revestido con el poder supremo. Solo si el voto es secreto podremos 
manifestarnos en contra, pero si César no lo permite, debemos bajar 
la cabeza y asumir la pérdida que nos supondrá no poder cobrar las 
rentas de nuestros inquilinos. 

Aun así, César había previsto que si el voto fuese secreto todo 
saldría a su favor. Había comprado su voluntad: Marco Antonio se 
había encargado personalmente de entregar ciertas cantidades, que 
variaban según el hombre y su moral, en varias casas de Roma 
desde la primera vigilia hasta la hora prima. Los hombres señalados 
eran los jefes de las tribus que iban a votar al día siguiente. Rabirius 
hubiese podido comprar por una cantidad mayor al jefe de su tribu 
para que votase en contra, pero se abstuvo, sospechaba que eso le 
traería problemas mayores con César. 

Cuando se recontaron los votos, ante la atenta mirada de los 
tribunos de la plebe, César proclamó la aprobación del plebiscito. 
Consiguió veinte votos a favor de las treinta y cinco tribus de Roma. 

De esta forma, el proyecto se convirtió en ley. Ningún tribuno de 
la plebe emitió su veto, las leyes de Roma no lo permitían. Como 
Marco Antonio le recordó a Tito, que estaba presente en condición 
de tribuno: los decretos propuestos por un dictador ante los 
Comicios de la Plebe no permiten que un tribuno ejerza su derecho 
al veto. Era una verdadera dictadura. 

Ingenuamente, los hijos de Servilio pensaron que tal vez Marco 


Antonio, arrendador de su nuevo hogar, tuviese que aplicar el 
decreto y perdonarles el alquiler. Pero Lucio les dijo claramente que 
no se hiciesen ilusiones. 

Cuando el decreto estuvo expuesto en una plancha de plomo en 
el Foro, el pueblo pudo leerlo. Lucio se adelantó entre la 
muchedumbre y a costa de codazos logró verlo con sus propios ojos. 
Luego compró una copia que ya se vendía en el Foro, puesto que 
desde la primera luz del día, los copistas habían hecho por encargo 
las copias para los publicanos y patricios que querían conocer los 
detalles. Le vendieron una copia en un rollo de papiro que guardó 
entre los pliegues de su túnica dispuesto a leerla lo antes posible y 
enseñársela a Tulia puesto que sería la principal perjudicada. 

Pero cuando llegó a la domus de Enobarbo, comprendió la 
realidad. Allí le esperaba Marco Antonio recostado en un triclinio, 
bebiendo vino y jugando con las aceitunas que arrojaba al aire y 
atrapaba con la boca. Sulpicio le había entretenido hasta que Lucio 
llegase y solucionase el problema. 

—Viene a cobrar el alquiler —le dijo Sulpicio a Lucio al oído—. 
Dice que... 

Iba a continuar, pero Marco Antonio le robó sus palabras: 

—Solo se condonan las rentas de las ínsulas —dijo Marco 
Antonio—. ¡Oh, ya veo que ha llegado tu liberto! Y si no me 
equivoco, debe ya estar al corriente de lo que dice el decreto. Verás, 
en la última línea, si no me equivoco, es donde especifica que no se 
aplica a los inquilinos de la primera y segunda planta de las 
viviendas. Bien, es sabido que esta villa solo tiene una planta 
principal, que es la que ocupáis, y dos tiendas en su fachada, que es 
la que ocupan mis otros arrendatarios. Así que como está todo 
claro, no me queda más remedio que aplicar la ley. 

Lo dijo como si se viese obligado a reclamar sus derechos. 

—Magister equitum —le dijo Sulpicio, intentando mantenerse 
digno—, rogaría que hasta que el pater vuelva de la guerra se 
pospongan las deudas. Mi hermano Mario es ahora caballero y está 
con las legiones de Casio Longino en Hispania. Pronto nos enviará 
la suma que ha acordado contigo. 

Lucio cuchicheó al oído de Sulpicio. Le dijo que le ofreciese dos 
mil sestercios como pago a cuenta para intentar librarse de él. 

—Bien —respondió Marco Antonio—, es una suerte que Mario 
combata con nosotros a las tropas de Pompeyo. Pero los negocios 
son los negocios, y Mario ha firmado un contrato de alquiler y ha de 
pagarlo en su totalidad. Si la familia Servilia no puede permitirse 
una villa tan espaciosa como esta, hay muchos patricios en Roma 


que llaman a mi puerta todas las mañanas para que les busque 
alojamiento. 

Lucio salió rápidamente del triclinio, abrió la caja fuerte donde 
se guardaba el dinero y le pagó al magister equitum la renta del mes, 
sin que mediase palabra alguna. 

—Un mes no es suficiente, debéis pagar el año por adelantado. 
Volveré para las nonas y espero que hayáis reunido la cantidad. 

Se levantó y salió con aire arrogante, tropezando con Lucrecia a 
su salida. Marco Antonio desconocía que Lucrecia vivía con la 
familia Servilia, y cuando la vio aparecer, le dijo que esa misma 
tarde le enviaría a su casa un mensaje que le había hecho llegar 
desde Hispania su marido. Lucrecia, que se tenía muy bien 
aprendido su papel de joven esposa, fingió emoción con tanta 
convicción que Marco Antonio, que apenas la conocía, comentó más 
tarde que la esposa de Casio parecía amarle y echarle de menos. 

Esa noche Lucrecia desenrolló el papiro de su marido y leyó la 
misiva ante sus hermanos. No había mención a su hermano Mario 
en ella, solo un simple mensaje: 


Ave, esposa mía. La fortuna me sonríe, el tiempo es abrasador y 
los íberos se resisten. Has de ir al templo de Marte y hacer un 
sacrificio en mi nombre el día propicio. Luego harás lo mismo en 
el de Apolo y pedirás que envíe una peste a los cordobeses y a las 
Furias rogarás que mate al rey Juba con una muerte lenta y 
dolorosa, te dejo a ti la elección del tipo de suplicio que deberá 
sufrir. Quinto Casio Longino Dixit. 


Al día siguiente, escoltada por la guardia que había 
permanentemente en la puerta de la domus de Enobarbo, recorrió 
los templos, hizo las peticiones y formuló las maldiciones que le 
había mandado su marido, sin saber realmente ni quién era ese 
Juba ni dónde estaban los cordobeses. 


Cuando llegó el otoño, después de las fiestas de la vendimia 
Priscila se atrevió incluso a devolver la pelota que cayó por 
casualidad a sus pies. Lo hizo con timidez, mirando hacia las fauces 
del patio de villa Tulliae para saber si estaba a salvo de la vigilancia 
de los dos adultos. 

Vamos, Priscila —le dijo Cayo—, no pueden verte, y siempre 
es más divertido si juegan tres y no dos. 

Priscila, que de niña había permanecido muchas horas en la 
calle, conocía la diversión que supone jugar con los demás niños. 


Aunque era una púber y casi una adulta por su comportamiento, la 
tentación fue tan grande que dejó su toga a un lado, y vestida solo 
con su amplia túnica, pasó la tarde jugando con los muchachos. El 
rubor llegó a sus mejillas, el esfuerzo la hizo adquirir una vitalidad 
con la que apagar su tristeza habitual, y a los ojos de los muchachos 
pareció una niña más, una compañera de juegos, extraña, porque a 
la edad de Priscila las muchachas no hacen ejercicio alguno, pero 
incluso bonita. 

Lucio detuvo las obras cuando llegaron las primeras lluvias. No 
podrían arreglar el tejado hasta la primavera y ni siquiera había 
posibilidad de reparar los muros o encalar las habitaciones. Pero 
ordenó que se levantase el suelo de las estancias que estaban a 
cubierto y se construyese un hipocausto. La vestal Tulia tendría una 
confortable calefacción bajo el suelo. 

Se habían perdido las rentas de dos años, a las que había robado 
su difunto administrador debían de añadirse las que había dejado 
de percibir por la condonación de las rentas de las ínsulas. Pero 
Lucio había logrado cobrar los alquileres de las tiendas de la planta 
baja y las de los apartamentos de la planta principal. De todas 
formas, Tulia tenía ahorros suficientes como para afrontar las obras 
de la villa Tulliae sin recurrir a los préstamos. 

En las nonas de noviembre, Tulia decidió que su novicia estaba 
lista para asumir sus funciones, y Priscila dejó de acompañarla. 
Ahora podía ir a donde quisiese y le placiese, porque su educación 
como vestal ya había superado todas las pruebas, y Tulia estaba 
segura de haber hecho un buen trabajo. 


A diferencia de Servilio, que nunca envió una carta a los 
muchachos, y todas las noticias que recibían de él eran por 
mediación de su administrador, Mario fue pródigo en misivas. 

Su segunda carta llegó a finales de la canícula. Acompañaba al 
mensaje un cofre de un codo de largo que transportó un oficial 
enfermo que regresaba a Roma. Al abrirlo Sulpicio abrió la boca 
asombrado, joyas de oro brillaban en el fondo. La carta de Mario les 
explicó que era parte del botín que su legión había obtenido en una 
batalla. Sulpicio ordenó fundir rápidamente el oro y con las dos 
libras obtenidas pasaron el invierno sin estrecheces. 

Quinto rogó a Sulpicio poder guardar un medallón como 
recuerdo. Su motivo era sentimental, lo encerró junto a los 
medallones que en su día le había regalado Octavio y que se habían 
salvado del incendio porque estaban escondidos bajo el suelo de su 


dormitorio. 

Un día, en su ir y venir por Roma, tropezó con Octavio y sus 
amigos. Enfrentados en un estrecho callejón, los dos muchachos se 
miraron y saludaron. Octavio comprobó que ahora Quinto lucía su 
toga viril, era mucho más apuesto que los muchachos de su edad, y 
que de su cuello colgaba un medallón extraño para él. 

Se lo quedó mirando y luego comentando a Mecenas en voz alta, 
emitió su sentencia con la voz más desagradable que pudo salir de 
su boca. Octavio ya tenía el engreimiento del que se cree superior e 
impune: 

—Hay gente en Roma a la que le gusta la moda bárbara. 

Olvidaba que esos que él llamaba bárbaros obtuvieron la 
ciudadanía precisamente ese mismo verano por empeño de su tío 
César, que no permitía que fuesen tratados nunca más como aliados 
en la guerra sino como verdaderos ciudadanos romanos. 

Roma sufría la invasión de los celtas de la Galia Cisalpina, 
hombres para los que una toga era extraña, y que se atrevían a 
llevar pieles sobre sus hombros. Los romanos consideraban propio 
de gentes rústicas dichas vestimentas, y los despreciaban 
llamándoles galos Cabelludos, para distinguirlos de los galos Togados 
que ya se habían acostumbrado a las costumbres de la civilización. 

Como los bárbaros maltrataban el latín que salía por sus bocas, 
los romanos se complacían en torturarlos obligándoles a repetir una 
y otra vez las frases, fingiendo incomprensión. Fue su única forma 
de protesta, el pequeño sabotaje, incluso el más pobre de los 
romanos, aquellos que forman parte de las legiones como vélites, y 
ni siquiera se les permite dormir en los campamentos, les miraba 
por encima del hombro. 

César quiso introducir a aquellos bárbaros en la sociedad 
romana y se atrevió a llevarlos a una fiesta con los senadores. 

Uno de ellos, el que ejercía como princeps senatus por ser el de 
mayor dignidad y el que daba en primer lugar su opinión en las 
deliberaciones, abandonó un banquete diciendo: 

—Cedant arma togae. —Los allí presentes repitieron hasta la 
saciedad el dicho. No era extraño que al paso de los celtas por las 
calles, los romanos les increpasen: «que las armas se inclinen ante la 
toga». 


Quinto Casio Longino fue un padre para Mario durante sus 
primeros meses en el ejército. El hijo de Servilio lo imitaba, le pedía 
consejo y, sobre todo, lo admiraba. Su padre le había defraudado, 


César le infundía desconfianza, y no había ningún hombre en Roma, 
salvo Tito, que saciase una imperiosa necesidad: necesitaba un 
héroe. ¿Qué muchacho de dieciocho años no necesita un héroe? 

Mario recorrió a caballo miles de millas tras él, atravesó los 
Alpes por un valle escarpado por el mismo lugar que un día Aníbal 
había llegado a Italia, y con una prisa tal que parecía que les 
persiguiesen las Furias, entró en la Galia Cisalpina para dirigirse 
rápidamente a Narbona. 

Casio tenía una misión, ser la avanzadilla de César en Hispania, 
y por ello, desde Narbona, se adentró en Hispania en menos de un 
mes. 

Las legiones que les acompañaban estuvieron a punto de morir 
de agotamiento. Las centurias, formadas en su mayor parte por 
jóvenes que nunca habían salido de sus pueblos y ciudades, 
tuvieron que acostumbrarse al peso, las penalidades y, lo que era 
peor, la terrible disciplina del ejército. 

Cuando llegaron a Hispania, cinco legionarios habían sido 
apaleados hasta la muerte por sus compañeros de cohorte por 
haberse dormido en una guardia, dos expulsados por haber perdido 
un equipo en una jornada en zona pantanosa, y varios habían sido 
decapitados por haber desertado para disfrutar de las prostitutas de 
los alrededores. 

No es que Casio fuese más riguroso que los demás generales 
cumpliendo las normas, simplemente las aplicaba como hubiese 
aplicado cualquier otra costumbre castrense. Si había que 
premiarles, no era más generoso imponiendo torques o medallones, 
se limitaba a ejecutar lo que marcaba el reglamento. 

Mario inició su carrera como miembro de uno de los diez 
escuadrones de équites. La suya era una turmae formada por treinta 
caballeros, dirigidos por un veterano que contaba con ocho años de 
experiencia y que aspiraba a que le concediesen el honor de ser 
tribuno militar en las próximas elecciones en Roma. Lo mataron 
pasados los idus de enero en una batalla y Mario fue elegido para 
sustituirle por haberse destacado en defenderle: cuando su superior 
fue derribado del caballo por una lanza enemiga, se bajó de su 
montura y defendió a pie el cuerpo agonizante de su jefe hasta 
ponerlo a salvo tras la formación de los triarii donde las cohortes de 
príncipes y hastati se refugiaban para reorganizarse en las batallas. 

Cuando llevaba varios meses dirigiendo su turmae, Casio le 
concedió el honor de dormir en las tiendas de mayor categoría que 
se instalaban en la vía Principalis del campamento, compartiendo el 
techo con los tribunos militares y los legados. 


Se trataba de una verdadera promoción, que se había ganado a 
costa de destacar en las batallas. Pero Casio no le otorgó nunca una 
corona cívica, consideraba que Mario era demasiado joven para ese 
honor, era su protegido, pero ciertos días, cuando le veía sobre el 
caballo, sentía punzadas de envidia; Mario prometía tanto, que un 
día tal vez le haría sombra. El hijo de Servilio ignoraba que un 
general ambicioso no promociona al más capaz, sino al que sabe 
que siempre le será fiel, y Casio todavía debía poner a prueba al 
muchacho. 

Al llegar la primavera, Mario tenía el honor de adelantarse con 
su escuadrón formado por treinta caballeros y elegir el lugar 
apropiado donde se instalaría el campamento. Portaba una bandera 
blanca que clavaba en el suelo y que señalaba la tienda pretoriana 
donde se instalaría Casio Longino. En ese punto instalaba la groma, 
un instrumento portátil que le permitía trazar las calles 
perpendiculares de todo el campamento. Sus cuatro brazos de 
madera, de los cuales colgaban las plomadas, marcaban dónde se 
trazaría las dos vías principales, la vía Principalis y el Decumanus 
Máximus. Se le daban bien los trazados y pronto los demás 
caballeros se dieron cuenta de que sus cálculos acertaban a la 
primera, incluso cuando había viento y desviaba los plomos del 
instrumento, se apañaba para construir un parapeto con mimbres 
para que la cuadrícula fuese perfecta. Al mes de que los 
agrimensores le hubiesen iniciado en cómo se hacían los cálculos, la 
groma ya no tenía secretos para él. Se encargó de guardar 
cuidadosamente las plomadas y las llevaba en las alforjas de su 
caballo. Se ayudaba de los vélites, que bajo sus instrucciones 
trazaban con cuerdas el recinto donde luego construirían un foso y 
elevarían la empalizada. No se trataba de un trabajo fácil, en 
absoluto, durante casi una hora, él, los caballeros que le 
acompañaban, los centuriones y los quince vélites en avanzadilla, se 
exponían a un ataque enemigo. Nunca hubo un momento en el cual 
pudo bajar la guardia, debían ser precavidos. Distribuía las calles 
del campamento, ordenaba la colocación de las tiendas de las 
cohortes, el Foro, la tienda pretoriana y las puertas. 

Cuando al atardecer llegaba el grueso del ejército, los 
legionarios seguían las banderas que señalaban su situación dentro 
del recinto, abandonaban sus bártulos sobre la tierra y comenzaban 
a excavar el foso. 

Mario era el responsable de elegir el lugar adecuado: cerca de 
una fuente de agua, terreno elevado para defenderse de un enemigo 
hostil, y no olvidarse de colocar las banderas de todas y cada una de 


las cohortes donde dormirían los legionarios. Eso suponía para su 
equipo una o dos horas de tensión, puesto que si el enemigo se 
encontraba cerca y descubrían el emplazamiento que habían elegido 
antes de tiempo, su campamento sería destruido antes de que 
pusiesen la primera estaca. 

Si todo había salido bien, Mario recibía a Casio Longino a pie 
desde la puerta pretoriana y escoltándolo, le conducía hacia su 
tienda donde le esperaban ya sus oficiales para cumplir sus órdenes. 
Los primus pilus, con todas las condecoraciones de su rango, 
aguardaban a la puerta de su tienda a que les llamasen si se preveía 
una batalla. 

Sí, Casio seguía siendo su héroe. Pero cuando llevaba ya cuatro 
meses en el ejército, comenzó a ver su talón de Aquiles: la obsesión. 
Al principio Mario pensó que Casio se comportaba como un émulo 
de César; hacía sufrir con sus caminatas a las legiones y sus 
soldados solo tenían dos opciones: caminar o reventar. 

César le había dicho que el gobierno de Hispania sería para un 
hombre de su confianza. Y si Casio ambicionaba algo, eso era el 
gobierno de Hispania, sobre todo cuando cruzó los Pirineos y se 
encontró en una tierra que ya conocía. 

—¿Sabes, Mario? —le dijo un día después de la cena, a la que 
invitaba en calidad de pariente y amigo, puesto que el rango de 
Mario en el ejército no le permitía todavía un trato de deferencia—. 
Yo un día fui censor en Hispania a las órdenes de Pompeyo. 
Conozco a los íberos, son traidores, díscolos y si pudiese matarlos a 
todos y repoblar esta tierra con romanos, lo haría. Le pondría mi 
nombre a una ciudad, ¿qué te parece llamar Casia Longina a 
Tarraco? 

Como estaban solos y tenían libertad para hablar de lo que fuese 
sin guardar las formas del ejército, Mario le respondió que los 
romanos que vivían en Tarraco desde la fundación por Escipión no 
verían con buenos ojos que le cambiasen el nombre de la ciudad así 
como así. Al ver en su rostro que esa no era la respuesta que Casio 
quería oír, probó a responderle: 

—Mejor sería fundar una ciudad nueva con tu nombre, y elegir 
como colonos a los mejores de tus legionarios. 

El hijo de Servilio pudo comprobar que esa sí que había sido la 
respuesta acertada, porque Casio le tomó por los hombros y le dio 
un pequeño puñetazo cariñoso para confirmar que le había 
entendido perfectamente y que había sido una suerte que Mario 
sirviese como caballero en sus legiones. 

En cuanto a aquella idea de exterminar a los íberos, Mario pensó 


que su cuñado hablaba por hablar, y no se dio cuenta de que 
realmente lo estaba diciendo en serio. Pasaron muchos meses más 
hasta que comprobó que si le dejaban otro año en Hispania era 
capaz de cumplir sus palabras al pie de la letra. 

Pero antes de llegar a Tarraco tuvieron que conquistar Llerda. 
Para eso Casio Longino tuvo que esperar a César, que llegó desde 
Narbona con refuerzos. Ahora ya no era un cónsul, iba revestido del 
rango de dictador, los lictores anunciaban su paso. 

Longino se sabía peor que César, lo cual era una cualidad 
sumamente importante en el ejército donde uno ha de medirse con 
los demás para conocer sus debilidades. Por eso cuando vio llegar al 
dictador lo miró con ojos ávidos y no se separaba de él para ver 
cómo dirigía a las tropas de legionarios galos. César se sentía 
observado, aun así, no se lo tomó mal, sino que adoptó la postura 
de un padre que alecciona a su joven hijo al que transmite su 
sapiencia. 

Mario ya sabía por aquel entonces que Casio tenía una obsesión, 
pero no le había puesto un nombre porque Casio, sabedor de su 
enfermedad, la disimulaba hábilmente. Pero al verlo frente a César, 
descubrió de qué se trataba: imitaba a César hasta en los mínimos 
detalles. 

Si César decía tal o cual frase a las tropas, Casio esa misma 
noche antes de acostarse apuntaba en una tablilla de cera las 
palabras exactas. 

Como era desconfiado, no quería que nadie supiese su obsesión, 
pero pensaba que Mario, al ser su cuñado, le guardaría el secreto. 
De esta forma, las frases que él no había podido memorizar, le 
rogaba a Mario que se las repitiese. Incluso le consultaba 
enseñándole sus escritos. 

—¿Qué te parece?, ¿crees que aquí dijo: «recordad la gloria de 
los Escipiones», o les dijo: «seamos como los Escipiones»? 

Mario, al que nunca le había importado la retórica, no tuvo más 
remedio que atender para repetirle a Casio todo aquello que se le 
escapaba. Como era mucho más joven, la memoria de Mario se fue 
ejercitando, mientras Casio delegaba en él para todos aquellos 
discursos que anotaba. Años más tarde, Mario era capaz de imitar 
los discursos de César y al volver de Hispania, su dominio del latín 
era tan sorprendente que, cuando llegó a los tribunales, le bastó con 
repetir muchas de las frases de César para ser considerado un 
excelente orador. Y es que cuando uno imita a un buen maestro, los 
progresos son notables. 

Después de la batalla de Llerda, Hispania quedó expuesta a las 


tropas cesarianas. Hubo muchos pactos con las tribus locales. César 
tuvo que ponerles un salario a decenas de traductores, puesto que, 
aunque Hispania contaba desde hacía más de cien años con colonias 
romanas, las tribus del interior, que eran muy belicosas, se negaban 
a aprender latín. Los caudillos solo confiaban si se les hablaba en su 
propia lengua. 

Llegaron a Tarraco. Todo en la urbe se había hecho a imagen y 
semejanza de Roma. Casio quiso desde el primer momento ser un 
César para aquellos colonos, un nuevo cónsul, e imaginó que toda 
Hispania terminaría siendo una copia de la urbe de Tarraco, con sus 
templos, su Foro y todas las comodidades de las que podía disfrutar 
en Roma, pero sin los molestos políticos romanos que 
emponzoñaban todo. El espíritu constructivo de César también fue 
absorbido por Casio, todavía quedaba por ver si se contagiaría de 
los vicios del primero. 

Así que en Tarraco tenía ya una idea de lo que iba a ser 
Hispania. Lo mismo que un arquitecto cuando llega a un solar vacío 
idea cómo será la villa, sus estancias, su peristilo, su huerto y sus 
jardines, así planeaba Casio su nueva Hispania. Concebía un mundo 
exento de barbarie, una copia exacta de Roma donde los hombres 
hablasen todos en latín y los íberos vistiesen túnicas y botas 
romanas. 

Mario, que no había salido de Roma en su vida, pensó que 
después de haber visto Rávena, o Narbona, podía vivir una buena 
temporada en Tarraco, que era infinitamente mejor. Sus habitantes 
no se distinguían en nada de los romanos, habían atesorado una 
forma de vida que se había detenido doscientos años atrás, y 
conservaban costumbres que no se habían corrompido con el paso 
del tiempo. 

Además, la casa del legado de Pompeyo en Tarraco era mucho 
mejor que la que tenía su padre en Roma. César ocupó la domus 
inmediatamente y Mario hizo un sacrificio a los dioses para pasar 
una buena temporada en la ciudad, el cual fue ignorado, porque 
inmediatamente las tropas se dirigieron a la Lusitania. 

Toda Hispania estaba dividida: muchos eran pompeyanos, y 
muchos otros cesarianos, y la mayoría de los íberos no sabían qué 
partido iban a tomar. Si se les veía de lejos organizando una gran 
polvareda, nunca había seguridad de que atacasen a las legiones de 
César, o bien se uniesen a su ejército. 

Casio seguía observando a César. Ya había hecho sus planes de 
organizar una legión a semejanza de las legiones de las Galias, 
donde muchos galos combatían junto a los soldados romanos en 


centurias donde se agrupaban según su tribu, y donde un centurión 
romano lograba mantener la misma disciplina que entre los 
soldados romanos. 

Casio le consultaba a Mario: 

—Observa a esos íberos, ¿crees que serían capaces algún día de 
marchar en agmen cuadratum? 

Mario le decía a todo que sí, pero ahora que ya dominaba la 
retórica, en ocasiones probaba a ensayar una frase nueva: 

—No pongo en duda de que conseguirás tus propósitos. Cuando 
cada mañana recibo el santo y seña, me pregunto cómo lo 
conseguirás, pero nunca dudo de que organizarás una centuria 
formada por íberos. Doblegarás su espíritu indómito y sorprenderás 
al mundo con tus revolucionarias técnicas. Te llamarán el nuevo 
César. Veo no solo una centuria, sino el polvo que arrancarán de la 
tierra la nueva caballería formada por íberos. Los galos de César 
palidecerán, solo tú les llevarás al triunfo. 

Casio pensaba que si César había conseguido que los galos 
dejasen de combatir medio desnudos y se pusiesen yelmos y 
sandalias romanas, él podría conseguir que esos íberos que iban 
cargados de joyas a la batalla fuesen capaces de usar el escudo 
romano abandonando sus pequeñas parmas redondas que se volvían 
inservibles para hacer una formación en tortuga. 

Al final César cruzó la sierra de Montis Marianis después de 
saquear todos aquellos pueblos que se le enfrentaban y fundir todo 
el oro que iba encontrando a su paso. Ese metal serviría para 
financiar la guerra. 

Casio pensó que ya no podía haber más oro en Hispania, y que 
después de César ya no habría forma de conseguir un buen botín. 
Pero pronto se dio cuenta de que se equivocaba, y que Hispania era 
un territorio mucho más vasto y rico de lo que había calculado. 

Al llegar a Carmona, Casio le dijo a Mario: 

—Ayer por la noche, César nos confesó que cuando la guerra 
termine, se retirará a escribir una obra que se llamará La guerra de 
las Galias. Nos leyó algunos párrafos y comprendí que no hay nada 
más hermoso que confiar a las futuras generaciones de romanos 
cómo Roma conquistó su imperio. Por eso he pensado que yo 
también puedo escribir mi propia obra. ¿Qué te parece si la llamo 
La guerra de Hispania? 

—Magnífico —le dijo Mario que a esas alturas procuraba no 
contradecirle—, es lo que mis hijos leerán en la escuela. Primero 
aprenderán las Doce Tablas y luego tus escritos, y yo les relataré 
que fui testigo de la gloria. 


Hacer de secretario de Casio le obligaría a él a llevar un 
fastidioso registro del número de tropas con las que contaban, de 
las ciudades por las que pasaban, de los ríos que vadeaban y de 
todo lo que en definitiva es una guerra. 

Mario consideraba un tedioso trabajo hacer de apuntador de su 
cuñado hasta que un día, por casualidad, encontró el talón de 
Aquiles de Casio cuando estaban tomando rehenes en un pueblo de 
Lusitania. Sin saber cuál sería el efecto, le sugirió: 

—César nunca hubiese elegido como rehén a la mujer del jefe, 
hubiese tomado al primogénito. Y, además, lo hubiese tratado con 
cortesía. 

—En efecto —dijo Casio tras reflexionar. Liberó inmediatamente 
a la esposa e hizo rehén al muchacho. 

Así que, a partir de ese momento, si Mario quería que Casio 
hiciese tal o cual cosa, bastaba con empezar la frase diciendo: 
«César no lo hubiese hecho así, sino que...» Eso bastaba para que 
Casio, que ya tenía mucha confianza en su cuñado, aceptase el 
cambio de estrategia sugerido por Mario. 

La lentitud de la guerra exasperaba a Casio. Tenían que 
dedicarse a tomar los pueblos uno por uno. Cada vez que avanzaba 
hacia el sur, una tribu en territorio ya conquistado se volvía a 
rebelar, o incumplía los acuerdos. Decidió hacer lo más sencillo: 
exterminar a todos los hispanos que no combatiesen en su ejército, 
y tomar rehenes entre los hijos de los caudillos locales que pactaban 
con él para asegurarse su fidelidad. 

Llegó un momento que podía haberse llenado el Circo Máximo 
dos veces con todos los rehenes que se capturaron. Olvidándose de 
los consejos de Mario, no solo tomaba varones; había hijas de 
caudillos, madres de caudillos, suegras de caudillos, a las que había 
que tratar según sus costumbres. Las mujeres eran tan irritantes, 
que Mario llegó a pensar que realmente los caudillos locales 
entregaron a toda esa parentela con la idea oculta de librarse de 
ellas. 

Los varones cautivos eran todos niños, y César había ordenado 
que en cuanto se enfrentasen a Juba, que lo capturasen vivo y que 
enviaran a su hijo a Roma para ser criado en su casa. Con ello se 
inició una larga tradición de hijos de reyes cautivos criados en las 
villas de la urbe, con la esperanza de romanizar a todos aquellos 
bárbaros. Los senadores tuvieron que alojar en sus elegantes domus 
un variopinto grupo de niños hispanos dispuestos a recibir la 
suprema cultura romana en sus salvajes cabezas. 

La guerra para Mario era como repetir una y otra vez aquella 


noche con Torcuato el Tuerto. Realizaba todo tipo de fechorías 
amparado bajo las águilas de plata de su legión, una noche 
interminable de terror obedeciendo las órdenes de Casio. Las más 
de las veces no combatían a las tropas de Pompeyo, sino que se 
dedicaban a robar a las tribus íberas, que es el verdadero nombre 
que se oculta tras lo que Casio denominaba «castigos a los 
traidores», traidores que casualmente siempre escondían un gran 
tesoro tras sus murallas. Sin promesa de botín, las legiones se 
vuelven perezosas, inservibles, el oro, sin embargo, las transforma 
en el mejor ejército del mundo. 

Lo peor de aquella guerra no era combatir a las tribus, lo peor 
era luchar contra los mismos romanos. Pompeyo contaba con varios 
generales fieles en Hispania al mando de legiones formadas por 
veteranos. Es como si un Cástor se enfrentase a un Pólux: siempre 
ha resultado una maldición la guerra entre hermanos. Aunque los 
romanos lo llevan en la sangre, ¿qué nación no ha sido gestada por 
un Rómulo que mata a un Rémulo? Aun así, a ningún romano le 
gusta enfrentarse con otro romano. 

Por eso aquella guerra les parecía a todos tan detestable, y 
cuando Mario se paseaba por el campo de batalla viendo los 
muertos, su mente le decía que aquellos rostros, aquellos cuerpos, 
estuvieron un día paseándose por el Foro, acudiendo al Circo 
Máximo o en las procesiones de las Lupercales, lo mismo que él. Y 
lo que más le repugnaba de todo era que sus soldados arrancaban 
las pertenencias de los muertos y saqueaban los cuerpos con la 
misma ansia de oro que tenían cuando esperaban el reparto del 
estipendio. Solo se detenían cuando reconocían a un antiguo 
compañero con el que habían combatido y que ahora estaba en las 
legiones de Pompeyo. Entonces lloraban, recogían los dioses manes 
que llevaban sus compañeros entre sus pertenencias y los 
enterraban junto a las cenizas tras incinerarlos. Un romano nunca 
roba los dioses de otro, puede incluso arrancar las coronas de oro de 
sus dientes, pero no comete la vileza de arrebatarle a sus espíritus 
protectores. 

Cuando César dejó Hispania, entre él y Casio habían matado a 
tantos hombres que se podía haber hecho una nueva vía con todos 
sus cadáveres desde los Pirineos hasta las Torres de Hércules. Si 
hubiesen querido crucificarlos para llenar los caminos, habrían 
necesitado tanta madera que se hubiese podido construir una flota 
de galeras con ella. 

César y sus refuerzos lograron que si el nombre de Alejandro 
Magno era famoso en toda Hispania, este quedase eclipsado por el 


de Cayo Julio César. Nunca tanto oro se logró sacar de un país, y 
todo ese oro se iba fundiendo y enviando a Roma para que desde 
allí se construyesen los barcos con los que pensaba perseguir a 
Pompeyo. 

La última vez que Mario vio a César sucedió en Córdoba donde 
fue despedido lo mismo que si Alejandro Magno hubiese 
conquistado la ciudad. César era para ellos el nuevo padre 
protector. 

Cuando César se fue, habiendo nombrado a Casio gobernador de 
Hispania, entonces, todo fue a peor. 

Libre de su mentor, Casio se transformó. Tal vez la metamorfosis 
no fue tal, sino que su verdadera naturaleza emergió. Si Mario 
hubiese observado a su cuñado más detenidamente, lo hubiese 
notado, o tal vez si hubiese servido a sus órdenes más tiempo, lo 
hubiese sabido. Pero Mario no era ni observador ni había servido a 
Casio antes. 

—Yo seré para ellos un nuevo Leónidas —Casio sabía que si 
César era ya el nuevo Alejandro Magno, él tenía que ser otro héroe 
— e Hispania será para mí como las Termópilas. 

Definitivamente, Casio se creía ya el héroe espartano. Adoptó las 
costumbres de los lacedemonios: poca comida, muchas caminatas y 
disciplina. Mario pensó que les había caído una maldición, y que 
mejor hubiese sido que hubiese imitado a un héroe menos exigente. 
Además, todo el orbe sabía, incluso allí en la apartada Hispania, 
que la batalla de las Termópilas había acabado en una gran derrota 
para los espartanos. Sospechaba que Casio tal vez estaba dispuesto a 
morir por conquistar Hispania, obedeciendo una fuerza interior que 
le obligaba a emular a Leónidas. 

Los demás tribunos de las legiones, sabiendo que Mario contaba 
con el favor del nuevo gobernador de Hispania, le hicieron saber el 
malestar de todo el ejército. Mario les confirmó que Casio estaba ya 
medio loco, pero si se rebelaban contra él, sería el fin, puesto que 
no entraba en razones y les mataría a todos por traición. 

Casio había completado las legiones con soldados de tribus 
hispanas que combatían con ellos, muchos ni entendían el latín, y 
Mario sabía que solo combatían porque Casio había puesto a sus 
familiares como rehenes y los tenía encerrados en varias plazas 
fuertes de toda la Lusitania. Estaba desarrollando su plan de emular 
a César y quería que sus legiones de hispanos fuesen tan efectivas 
como las de los galos. 

Pero los caballeros romanos no compartían mesa con ellos, y 
cuando formaban, eran en sí dos ejércitos, por mucho que Casio 


dirigiera a ambos. La caballería hispana no estaba acostumbrada a 
la disciplina de los romanos y terminaba por desbarajustar 
cualquier intento de maniobra. 

Casio organizaba la guerra en función de las ganancias: si los 
vélites le informaban de que una tribu escondía oro o plata, decidía 
atacarla aunque no hubiese razón para ello. Si le decían que había 
una fortificación en lo alto de una colina, pero que sus moradores 
eran pobres y no contaban con altares que robar, pasaba de largo. 
Era la guerra del saqueo. 

Una noche, en un campamento en el sur de Lusitania, a los pies 
del monte Herminio, Mario llevó un mensaje a Casio que estaba en 
la bañera, entonces vio que su hombro tenía una cicatriz de la que 
nunca había oído hablar. No preguntó nada al gobernador. 
Departieron un buen rato sobre Roma y los laureles que les 
esperaban cuando llegase. 

—Figúrate, tú no has visto un triunfo porque eres demasiado 
joven, pero las calles se engalanan, y el cónsul sube hasta el 
Capitolio con la cara pintada de arcilla roja, en una cuadriga tirada 
de caballos blancos. César recogerá muchos triunfos, lo sé. Pero un 
día yo seré cónsul, y cuando lo sea, buscaré una nueva Alesia y la 
conquistaré. Pero estos hispanos no tienen nada parecido a una 
Alesia, ¿crees que los cántabros o los astures pueden haber 
construido una Alesia? Deseo esa arcilla roja sobre mi piel, a veces, 
eso no se lo has de contar a nadie, pinto mi rostro y lo contemplo 
en el espejo, me preparo para el momento. 

—Seguro que habrá una Alesia para ti —le dijo Mario—, una 
Alesia llena de oro y tesoros. Tal vez en el norte esté esa Tartesos de 
la que hablan los soldados. O tal vez, allí se halle el jardín de las 
Hespérides, o tal vez el cuerno de la abundancia. 

—Todo puede ser —le respondió Casio pensativo—. Cuando 
César tenía mi edad, ¿cuántas legiones crees que tenía a su cargo? 
—Mientras hablaba, Casio había ordenado con un gesto a un 
esclavo que le cubriesen la herida con un manto para que Mario no 
lo pudiese ver, pero ya era demasiado tarde y Mario sabía que 
estaba allií—. Todo esto te lo digo porque somos familia y un día 
necesitaré a hombres fieles que luchen para mí. 

Mario le aseguró que no cabía duda sobre su fidelidad: 

—Longino —en privado llamaba a Casio por su cognomen desde 
hacía mucho tiempo—, nada me complacería más que demostrarte 
mi fidelidad, ponme a prueba y no te defraudaré —le dijo. Mario 
había aprendido a usar ese lenguaje pomposo que usaban los 
caballeros de Roma, y que tanto le valdría cuando tuviese que 


iniciarse en los tribunales—. ¿Qué es un romano sin fidelidad?, 
sería como un árbol sin raíces, o una casa sin cimientos. Cuando 
lleguemos a Roma, nada me complacería más que acudir al altar de 
Fides y unir nuestras vidas en una alianza insoluta. 

Luego Mario supo que aquella herida se la habían infringido 
años atrás los hispanos cuando había sido destinado a Hispania 
como cuestor. Le odiaron tanto que terminaron atentando contra él. 
Casio no hablaba nunca de ello, pero en eso consistía el oscuro 
objeto de su campaña: vengarse de los íberos. 

Cuando Casio conquistó Medóbriga, y viendo que los soldados 
no lo trataban con el mismo amor que tenían los legionarios por 
César, se le ocurrió la idea de repartir a cada uno de ellos cien 
sestercios, y una vez que los soldados tuvieron su estipendio 
comenzaron a aclamarle: 

—Imperator, imperator. 

Sus loes le volvieron loco de alegría. Se puso un manto rojo por 
primera vez y se paseó entre ellos con una corona triunfal, como si 
estuviese en la misma Roma, y los llamaba por sus nombres, 
mientras que entregaba joyas a los que se habían destacado en la 
batalla. 

Mario y los demás caballeros se quedaron pasmados al 
contemplar el espectáculo. 

—Apúntalo todo, apúntalo todo —le decía a Mario. Y Mario 
tomaba nota en una tablilla de cera de todos los desvaríos de Casio 
—, enviemos a Roma noticias de mi triunfo. 

Conquistar Herminio no había sido como conquistar Alesia. Aun 
así, Mario hubo de redactar un informe donde Herminio figuraba 
ser una plaza importante, poblada de guerreros aguerridos. La 
victoria parece mayor cuanto más terrible es el enemigo. Inventó 
que Casio había utilizado para la conquista varias estrategias 
ingeniosas, relatos que hacen las delicias de los niños cuando los 
escuchan de boca de sus maestros de las primeras armas. 

No creyó engañar a nadie con aquellas patrañas, y menos a 
César, pero tal vez si el escrito lo leía en la rostra un tribuno 
favorable a Casio, conseguiría su propósito: demostrarle a Roma 
que Longino tenía madera de conquistador. 

La realidad era bien distinta. Herminio era un poblacho en un 
cerro, sus habitantes usaban como armas unas pequeñas espadas 
más parecidas a cuchillos largos que a las gladius romanas y 
combatían con sandalias de esparto. Además, cuando las legiones de 
Casio lograron asaltar la ciudadela, sus habitantes se habían 
suicidado tirándose a una pira funeraria, dejando tras de sí una 


ciudad vacía llena de cadáveres. No había nada de heroico en ello. 

Pero todo terminó para Mario de la forma más imprevista. Una 
noche, cuando Casio había enviado a las legiones a los cuarteles de 
invierno de Itálica, al toque del clarín de la segunda vigilia, el hijo 
de Servilio se cayó del caballo. A partir de ahí terminaron sus días 
en el ejército. Su herida, que tuvieron que coser los médicos, supuró 
varias semanas, lo cual le produjo fiebres y dolores tales que lo 
tenían en un estado semiconsciente. 

Casio, que por aquel entonces estaba en Córdoba impartiendo 
justicia, se enteró del asunto y lo envió por barco a Roma para que 
se recuperase. No servía para el ejército y estaría mejor en su casa 
pasando el invierno. De todas formas, hasta llegada la primavera no 
se moverían las tropas. 

Cuando desembarcó en el puerto de Ostia, Mario no podía 
todavía andar con muletas. Los médicos le habían dicho que no 
podría montar a caballo hasta que pasasen tres meses y que 
permaneciese la mayor parte del tiempo tumbado y sin hacer 
esfuerzos. 

Mario se tomó aquello como un compás de espera, sabía que 
todavía le quedaban muchos años por delante en el ejército. Pero 
había sobrevivido a lo peor; de sus compañeros que un año atrás 
habían partido del Campo de Marte, solo la mitad conservaban la 
vida, y si él había sobrevivido con un general tan incapaz como 
Casio, podría sobrevivir con cualquier otro. 

Cuando llegó a su casa en una litera, Lucrecia, que no sabía nada 
de lo que había sucedido ese año, se echó a sus brazos y al verlo 
herido y casi inválido, le dijo: 

—Mario, si un día llegué a odiarte, ahora que has vuelto, 
volveré a ser tu hermana. 

Mario le tomó la mano, y besándola le respondió: 

—Te he casado con un loco. Si un día vuelve a Roma, pediré tu 
divorcio. Pero no temas, no creo que tu esposo vuelva vivo. Es el 
tipo de hombre que muere en un acto estúpido contra un ejército 
mejor preparado y con la idea de que todos le aclamarán como un 
héroe después de muerto. 

Lo que no sabía Mario era que Casio había enviado un 
mensajero a Roma reclamando a Lucrecia en Hispania. El esposo de 
Lucrecia creía que era mejor que ella le acompañase, lo mismo que 
Pompeyo se había llevado a su esposa e hijos a Grecia con él. No 
veía impedimento para que su joven esposa se instalase con él en 
Hispania y tuviesen hijos lo antes posible. Tenía grandes planes, ya 
había encontrado una domus donde vivir y quería que su vida en 


Hispania fuese la de un verdadero romano, con fiestas y banquetes. 
El espíritu espartano quedaba relegado al ejército, cuando vestía 
toga era un hombre licencioso. 


Como era previsible, Tulia comenzó a tener pretendientes. Sus 
horas como vestal estaban contadas, y al llegar el mes de junio, 
cuando quedaban quince días para que abandonase el colegio de las 
vestales, había recibido más de cincuenta peticiones formales de 
matrimonio. Sus pretendientes enviaban a la casa de las vestales sus 
solicitudes en pequeños papiros enrollados en cilindros metálicos. 
Los mensajes estaban rubricados por personajes de lo más diverso. 

Las otras vestales contemplaban aquellos nombres y comentaban 
cuál podría ser el más adecuado para un matrimonio. Era un mundo 
de posibilidades que se abría a sus pies. 

Muchos de aquellos hombres eran maduros senadores que lo 
único que buscaban era un matrimonio tranquilo con una mujer que 
ya no tenía la edad para ser madre. Otros perseguían escalar un 
escalafón mediante un matrimonio ventajoso con una mujer 
respetable que limpiase momentáneamente un pasado de excesos. 

También había algún que otro patricio arruinado, que pensaba 
que un matrimonio con una mujer rica podría arreglar su precaria 
existencia. Esos eran los más insistentes. Incluso acudían en persona 
a la residencia de las vestales y pedían una entrevista con Tulia. 

Pero Tulia se hacía de rogar, escondiendo bajo su aparente 
indiferencia el terror que le producía tomar una decisión que 
cambiaría su vida para siempre. Le pidió consejo a Lucio, que era el 
único hombre en el cual confiaba y sabía que elegiría con más 
sensatez que el pontífice máximo. Sospechaba que este último se 
movería por intereses personales y lo más seguro es que terminaría 
casada con alguno de sus amigos a los que vendería su favor. 

De esta forma comenzaron las odiosas entrevistas. En la casa de 
ella, una vez por semana recibía en presencia de Lucio a los futuros 
maridos. Primero Lucio se informaba de los asuntos que a ella le 
resultaban penosos y que no quería oír: los matrimonios que había 
tenido el novio, los hijos con otras mujeres, las rentas que tenía o si 
lo que aportaba eran deudas. 

Después de que Lucio se pasase las tardes en el Foro indagando 
por todos esos detalles, le daba el visto bueno al candidato, o lo 
rechazaba. Y si Lucio lo aceptaba y Tulia daba su consentimiento, el 
administrador invitaba al pretendiente a la casa en la que iba a vivir 
Tulia y que ya había sido acondicionada para su nueva vida. La 


vestal lo conocía en persona y le interrogaba sobre cuestiones 
diversas. 

Ella desconocía, o fingía no conocer, que Lucio odiaba aquellos 
trámites todavía más que ella. El liberto detestaba la idea de que 
Tulia se casase, se había resistido durante meses a encariñarse con 
ella y ahora ya no podía negarlo, amaba a aquella mujer, y la 
amaba con respeto, admiración y temor. No se explicaba cómo 
había podido sucederle algo así, estaba atónito por no poder 
dominar un sentimiento del cual siempre creyó ser inmune. Había 
presenciado los efectos del enamoramiento en Servilio tantas veces, 
que conocía todas y cada una de las nefastas consecuencias, y ahora 
por primera vez en su vida sufría en sus carnes las transformaciones 
del amor: perseguía a su amada con ojos solícitos, cumplía sus más 
mínimos deseos, le regalaba pequeños objetos que pensaba que 
podían agradarle, se esforzaba porque su domus le agradase, y sufría 
una terrible tortura: los celos. 

Ya le había dicho una vez Servilio en una confidencia: 

—Un día, mi querido Lucio, comprenderás que lo único que 
puede derribar de un caballo a un romano no es un bárbaro que 
lleva pantalones y dice venir de Partia, sino una mujer del Lacio, y 
no pienses que las más bellas o jóvenes son las más peligrosas, la 
que menos se espera uno es capaz de detener a un ejército durante 
semanas. Sus armas son una red que les ha regalado Venus. No se 
sabe cómo pero atrapan con ella a los hombres que presumen de ser 
inmunes al amor. Es incomprensible, y tal vez el mayor misterio 
que he presenciado nunca, y es una enfermedad que afecta a todos 
los romanos. 

Lucio reflexionó sobre cuál podía ser la causa de estar atrapado 
en la red de Venus. Tulia era la única mujer que le había tratado 
como si fuese un ciudadano. Todas las que había conocido desde 
que era liberto habían dejado bien claro que él era un ciudadano de 
segunda condición. Aunque le hubiesen besado o yacido con él, 
siempre había ese muro infranqueable que hay entre una mujer 
nacida romana y un liberto nacido esclavo. Ni la más pobre había 
dejado nunca de tener en la cabeza esa diferencia. 

Podía pasar una noche entera con alguna viuda pobre del barrio 
de la Suburra, y ella, después de mostrarse afectuosa y tierna, 
entonces decía una frase como: 

—Esa mujer se cree muy elegante, pero yo sé que es hija de un 
liberto de Craso, y... 

Lo decía de una forma que confirmaba a Lucio que ella sería 
incapaz de tomarle por esposo, y sería antes la mujer del pescadero, 


que no sabía ni leer ni escribir, que del administrador Lucio que 
había sido esclavo en la casa del padre de Servilio. 

Por eso Lucio a sus cincuenta años no se había casado con 
ninguna mujer. Se limitaba a visitar a algunas que sabía que le 
aceptaban de buena gana como amante, pero no se comprometían 
ni le exigían tampoco gran cosa a cambio. 

Servilio le pagaba una renta, y él, con pocos gastos, había 
ahorrado para montar un negocio en el futuro, tal vez entonces 
pensaría en casarse con alguna mujer. Pero no podía atender a 
ningún negocio hasta que los hijos de Servilio ya no le necesitasen o 
hasta que Servilio volviese a Roma y buscase un nuevo 
administrador en el que confiar. 

Pero Tulia era diferente. Desde un principio ella sabía que era 
liberto, Lucio no ocultaba su condición, es más, la fomentaba 
porque cuando salía a la calle llevaba el gorro frigio que los libertos 
usaban para manifestar su clase y distinguirse de los esclavos. Así 
que ella no tuvo que preguntar nada. 

A veces pensaba que era del agrado de Tulia porque ella se 
mostraba amable y le trataba de forma cordial, pero a ratos no 
sabía qué pensar de ella, porque cuando le ofrecía una mano para 
evitar un charco, o cuando se acercaba a ella para retirar de su ropa 
un insecto, ella se apartaba como si fuese incómodo ese contacto 
con un hombre. Era una mezcla de pudor y de timidez, y a 
continuación ella permanecía en un silencio misterioso y rehuía su 
mirada como si se hubiese convertido en una concha del mar, 
cerrada sobre sí misma, esperando la marea favorable para abrirse 
de nuevo. 

Pero luego la veía cómo se acariciaba esa mano que él había 
tocado antes, o cómo tocaba el lugar de su palla donde él había 
posado sus dedos, y le sorprendía la ternura que ella albergaba en 
sí. Tal vez su estado natural, cuando no la miraba y descansaba en 
su dormitorio donde nadie la viese, era el de una mujer deseosa de 
probar lo que su sacerdocio le había prohibido, y necesitaba que un 
varón la tocase y abrazase. 

Un día la descubrió mirándole mientras él se había alejado para 
revisar un forjado. Y cuando volvió a su lado, entonces ella le dijo: 

—Me asusta el volver a ser una romana, tal vez no debería 
casarme nunca, o tal vez mi lugar es permanecer para siempre al 
servicio de Vesta. 

Lo que realmente asustaba a Tulia era el tener que yacer con un 
varón. Y su edad tan avanzada no ayudaba a tranquilizarla, y si 
bien ya conocía lo que se le iba a presentar ante sí, el que un 


hombre pudiese tocar su cuerpo era para ella algo que le hacía 
perder el sueño. Pensaba que todo sería violencia y dolor, y que si 
otras le habían contado que podía llegar a ser agradable, a ella le 
parecía imposible que un varón pudiese proporcionarle placer 
alguno, y sobre todo ese tipo de placer que sus compañeras de 
sacerdocio le habían otorgado con sus caricias. Porque las 
muchachas del colegio de Vesta recurrían muchas veces a los 
placeres lésbicos y ya con su edad le parecía que un hombre no 
sería capaz nunca de proporcionarle un placer superior a este. 

Aun así, al compartir tantas horas con Lucio se había despertado 
en su cuerpo un instinto extraño. El olor de Lucio, que muchas 
veces era muy intenso, le era muy agradable, y eso que Lucio no 
recurría a aceites perfumados. Después del olor, los ojos de Tulia 
empezaron a pasearse por el cuerpo de Lucio, como si no 
obedeciesen a su ama y fuesen buscando en aquellos brazos o en 
aquellos hombros algo que a ella le parecía innoble de contemplar. 

Si había algún tipo de lujuria en sus deseos, era tan pueril que 
podía considerarse más bien un sentimiento de fraternidad, de 
unión con el prójimo, un acto de entrega donde ella prefería otorgar 
placer más que recibirlo. Pero aun así enrojecía pensando en cómo 
serían los besos de un varón, y si él permitiría que ella le acariciase. 
Un día que se encontraban solos en un cuarto oscuro de la villa 
Tulliae, elevó una mano al aire y como si fuese un mimo, besó el 
rostro imaginario de Lucio y acarició su rostro. La oscuridad la 
amparaba, pero se delató porque emitió un leve suspiro, suspiro que 
encerraba un mensaje de amor. 

Lucio lo oyó tras de él, estaba contemplando las vigas del techo 
tratando de averiguar si las manchas eran de humedad y valía la 
pena cambiarlas o esperar que se secasen y ver si la madera estaba 
podrida. Se daba luz con una antorcha y se suponía que debía de 
comentar algo sobre el estado del techo porque por eso habían 
entrado en ese cubículo oscuro. 

—¿Será este tu dormitorio? —le preguntó a la vestal. 

—No lo había pensado —respondió ella—. Aún quedan unas 
semanas para abandonar el sacerdocio. 

—Evitar pensar en ello no impedirá que llegue el día —le dijo 
Lucio—. Si quieres que la casa esté habitable, debes traer muebles y 
esclavos. Puedo llamar a un pintor, pero eso llevaría tiempo. 

Entonces Lucio dejó que la antorcha se consumiese. Hubiese 
podido añadir más estopa, pero pensó que tal vez la oscuridad fuese 
lo más apropiado. Conocía esos suspiros de las mujeres, sabía lo que 
significaban. 


Tulia habló de alguna mejora más en la casa, algo sin 
importancia, de un baúl que quería tener en aquella habitación, 
pero todo eran palabras que evitaban que el silencio llegase entre 
ellos. 

Al final, Lucio dejó la antorcha en el suelo, la apagó con su 
sandalia, e iba a decir algo. 

—Tulia —es lo único que pudo decir. Su voz encerraba una 
declaración, una promesa, y sobre todo revelaba su afecto hacia 
ella. Muchas veces solo con evocar el nombre de una persona, 
llamarla en la oscuridad a media voz, se transmite emociones más 
profundas que los versos de un poeta. 

Tulia comprendió su llamada y se trastornó pensando que estaba 
perdida. Ya estaba junto a la puerta y la abrió para que terminase 
con la oscuridad del momento. Salió azorada al exterior y allí 
respiró agitadamente varias veces agarrándose el pecho como si la 
hubiesen agredido. 

Lucio supo que la había asustado. Pero la vestal le miraba sin 
albergar disgusto en sus ojos. Intentó tomar su mano, pero ella la 
retiró con el mismo instinto que la obligaba a no tocar a un varón 
por su condición de pureza. Pero ya era tarde, había sentido la piel 
de Lucio y eso le hizo dudar y tomó la decisión de terminar con 
aquella intimidad. 

Dejó de verle durante semanas, no le mandó llamar y se 
prometió a sí misma que cambiaría de administrador. 

—Prepararé tu domus para el día que salgas del colegio, te 
esperaré a la puerta y te conduciré hasta tu hogar —fueron las 
últimas palabras de Lucio. Asumió que ella huía, se arrepintió de 
haber dejado consumir aquella antorcha. 

Pero Lucio persistió porque ella no le habría revocado como 
administrador. Y sucedió algo que Tulia interpretó como un 
presagio favorable: cuando se despedían en la puerta de la casa de 
las vestales, en el cielo de Roma sobrevolaba un águila. Tulia se 
quedó largamente mirándola, se mordió los labios y se fue. 

Pero Lucio no renunció, no en vano estaba trastornado por el 
amor que sentía hacia aquella mujer. Cuando ella salía a la calle, 
por cualquier tarea, allí estaba él, en las vías por las que pasaba, 
mirándola en silencio, sin atreverse a avanzar y dirigirle la palabra, 
pero sin dejar de observarla. 

Otro tanto sucedía con Tulia, si ella no veía a Lucio algún día, si 
no se encontraba con él en una esquina o en un templo, su angustia 
era mayor, porque ya necesitaba de su presencia, aunque fuese de 
su silenciosa y discreta compañía. 


Llegó junio y Tulia abandonó definitivamente el sacerdocio. 
Como había prometido, Lucio estaba esperándola en la puerta 
cuando sus compañeras la despidieron del colegio de las vestales. El 
liberto no dijo nada y se situó a su lado, como si no hubiese 
transcurrido el tiempo desde el último día que estuvieron juntos. 

La acompañó a la domus Tulliae. Lucio había hecho pintar para 
ella unos frescos que todavía estaban húmedos por la premura. 
Había llevado los muebles que iba a necesitar y se había encargado 
de que todo estuviese listo para su llegada, incluso en el altar de la 
casa ardía en una patina aceite perfumado para recibirla. 

Tulia portaba una caña en la que en su interior llevaba el fuego 
de Vesta con el que se encendería el hogar. Los esclavos que había 
comprado Lucio saludaron a su ama en la puerta y luego ella les 
hizo atravesar el umbral. En el atrio, junto al altar de los dioses 
manes, recibieron cada uno de ellos un nuevo nombre que Tulia fue 
eligiendo según le recordaba a los personajes de la Odisea, pero sin 
llamar a ninguno Ulises, ni a ninguna Penélope. Luego entregó a 
uno de ellos la caña y este se dispuso a encender el fuego de la 
cocina. Ella contempló el ritual como si aún estuviese manteniendo 
el fuego sagrado de Vesta, y cuando todo estuvo listo, Lucio se 
acercó, le entregó sus llaves y le dijo: 

—Domina. —Y bajó la cabeza. Las llaves de la casa unieron a la 
pareja momentáneamente. Lucio se resistía a soltarlas y Tulia se 
negaba a tirar de ellas. 

Tulia, liberada de sus obligaciones, sonrió ya como una mujer 
nueva. Se sonrojó y sin saber muy bien qué decir, ordenó a los 
esclavos preparar la cena. 

—Nausica, Calipso, Polifemo, hoy tenemos un invitado —les 
dijo. Y como había visto muchas veces ejercer sus tareas a las 
mujeres de Roma, pasó delante de su administrador y lo condujo 
hasta el triclinio donde le invitó a reclinarse en el diván de su 
derecha. 

Ya no llevaba el vestido blanco que la había acompañado toda 
su vida. Se había comprado una palla de seda verde y llevaba el 
pelo peinado en un alto tocado recogido cubierto con una mitra. 
Pero se sentía insegura y se notaba, porque no hacía más que 
colocar los pliegues y asegurarse de que el recogido no se moviese. 

—Hermosa —le dijo Lucio cuando se retiró de la cabeza la mitra 
—, estás muy hermosa. Tu marido será un hombre afortunado. 

Entonces ella le explicó que no había elegido todavía marido. Y 
mientras charlaban, Lucio se levantó de su triclinio, habló con los 
esclavos y les dijo que se marcharan de la estancia y que los dejasen 


solos. Los esclavos miraron a su ama para pedir permiso, y ella les 
indicó con la mano que se fueran. 

Lucio se llevó la mano a la frente para reflexionar sobre lo que 
iba a hacer. Luego se acercó a ella. Tulia iba a decir algo para 
protestar, pero él le tapó suavemente los labios con su dedo índice. 

—Calla —le dijo—, tal vez tu marido sea el primero que se 
acueste contigo, pero yo voy a ser el primero que te bese. 

Y acercó sus labios a los de Tulia muy lentamente. Y cuando 
estaba a punto de besarla, se apartó levemente para dejar que fuese 
ella la que rogase. Tulia abrió la boca sorprendida, le miró a los 
ojos y se preguntó qué estaba sucediendo, por qué él no la besaba. 

—Me gusta que las mujeres deseen al hombre al que besan, 
¿deseas tú al hombre al que vas a besar? —le dijo, susurrando a su 
oído. 

Así iba a afirmarlo, pero Lucio le tapó los labios con su índice. 

Lucio se había recostado junto a ella y podía sentir la presencia 
de su cuerpo a su lado. Era lo más cerca que Tulia había estado 
nunca de un varón en toda su vida, y entonces, sin que su mente 
pudiese controlar la voluntad de su cuerpo, Lucio rodeó con sus 
brazos la cabeza de la mujer y la atrajo hacia sí y la besó lo mismo 
que había besado a otras mujeres en su vida, pero todo le pareció 
de otra naturaleza, de otra intensidad. 

Cuando estuvo seguro de que ella no le rechazaría Lucio la 
cubrió con su cuerpo. La siguió besando, se estaba volviendo loco al 
ver cómo ella emitía unos ligeros gemidos de sorpresa. 

—Lo que viene después —le dijo Lucio, que se levantó y arregló 
su túnica— lo hará tu marido. 

Tulia se mordió los labios. 

—No —dijo como protesta—. No. 

—Claro que sí —le dijo Lucio, le elevó la barbilla. La besó por 
última vez. Luego pensó un poco lo que iba a hacer. Se dirigió hacia 
la puerta y antes de abrir se volvió a mirarla—: Les diré a los 
esclavos que traigan la cena cuando esté lista —dijo con la voz que 
emplearía un administrador—. Me tumbaré donde estaba y 
cenaremos. No pienses en ningún momento que no deseo acostarme 
contigo. Aunque beba, coma, y te hable como tu administrador, has 
de saber que lo único que deseo esta noche es dormir en tu lecho. 
Pero has hecho un largo camino hasta llegar hasta aquí. Eres una 
mujer rica y libre, pero si te casases sin ser virgen, sería un 
escándalo tan grande que te enterrarían viva. Yo no puedo ser 
responsable de eso. 

—¿Y si no me casase? 


—Tulia, debes casarte. Tu cuerpo pide a gritos a un varón. 
Llevas en la sangre el deseo adormecido, ¿quieres que te demuestre 
que eres hermosa y deseable?, no sabes nada del eros. Cásate o 
sufrirás. Me casaría contigo si no fuese un liberto. Soportaré 
malamente la vida cuando te vea en manos de uno de esos patricios 
ricos. Te desposaría hoy mismo si tuviese una fortuna. Pero sé 
dónde terminan los matrimonios por amor, Servilio me ha abierto 
los ojos. 

Tulia se llevó las manos a la boca. Luego murmuró algo. 

—¿Qué has dicho? —le preguntó Lucio. Pero los esclavos ya 
tenían preparada la cena. Ella había dicho algo sobre el amor. El 
oído de Lucio estaba muy agudizado aquella noche, lo había oído, 
pero estaba dispuesto a terminar con todo aquello—. Mañana 
puedes conocer a un candidato. He hablado con su madre Terencia 
y para su familia sería un gran honor que él se casase con una 
vestal. Te aseguro que es el mejor de los hombres que puedes 
encontrar en Roma. Solo tiene un problema, es joven y ama a otra 
mujer, pero tras una noche contigo, te aseguro que solo pensará en 
ti. Las muchachas del Aventino dicen de él que es muy hermoso, y 
sé de alguna patricia que opina lo mismo. Además es más joven que 
tú, y no tiene los vicios de un hombre viejo. Seréis felices. Es el 
pontífice máximo el que debe de entregarte como esposa, dime, 
¿qué tipo de hombre es? 

—No he conocido pontífice máximo más tonto que el actual 
respondió Tulia. Lucio emitió una media sonrisa, su mente comenzó 
a concebir un plan inconfesable. 

Cuando César fue nombrado dictador y regresó a Roma, Cloe se 
volvió a presentar ante él para exigirle una respuesta. César la 
recibió al momento, había quedado tan impresionado por la mujer 
de Servilio que cuando le dijeron que ella le quería ver, canceló las 
reuniones con sus tribunos y le dijo a Pisón que necesitaba su domus 
para una importante cita. Nunca un suegro facilitó tanto a un yerno 
un posible adulterio. César apreciaba de Pisón esos pequeños 
detalles que aumentaban la solidez de su alianza familiar. 
Calpurnia, la esposa de César, nunca sabría por boca de su padre de 
la existencia de Cloe, y mucho menos de aquella entrevista. 

Cloe se presentó ante él vestida como una princesa tolemaica, 
pero sin escolta alguna. La moda egipcia agradó a los ojos de César. 
Se preguntó si volvería a desnudarse ante él y al ver sus ropajes se 
preguntó qué prendas se quitaría primero. 

—Todavía no me he decidido —le dijo César—. Recuérdame 
cuál era el mensaje de Arsínoe, me falla la memoria. 


—Sabes bien cuál era la oferta de mi hermana. Has de darme 
una respuesta, cuando termine la guerra será demasiado tarde —le 
respondió ella. César la había recibido en la casa de Pisón, pero esta 
vez en un cubiculum retirado donde había un lecho. Tal vez pensase 
que Cloe volvería a desnudarse para él, que estaría dispuesta a 
ofrecerle su cuerpo para convencerle. Pero ella le dejó claro que no 
volvería a repetirse la oferta. César pareció un poco decepcionado, 
se había sentado al borde del tálamo y había cruzado las piernas en 
una posición indolente, tal vez expectante; por un momento 
abandonó su estoicismo y se hizo un epicúreo, en cuestión de 
mujeres siempre había sido así. 

»Puedes acudir al altar de las Horas y hacer bonitas ofrendas — 
continuó Cloe—, pero ellas no detendrán el tiempo para ti. Yo lo he 
intentado, estoy en buenas relaciones con las diosas, pero el 
sacerdote me ha dicho que Saturno es el único que puede 
ayudarme, puesto que en Roma es el dios del tiempo, y si no 
recuerdo mal, vaciaste el sótano de sus tesoros. 

—Y volveré a llenarlo cuando la guerra termine —le respondió 
César con absoluta seguridad en sus palabras. Tal vez pensaba en 
todo el oro que acababa de saquear en Hispania—. ¿Sabes que un 
dictador goza de imperium sobre todos los habitantes de Roma? 

—Eso me han dicho —le dijo ella sin bajar la vista, ni parecer 
temblar ante un hombre que reunía ya todo el poder del orbe. Le 
vio descruzar las piernas y volver a cruzarlas nuevamente—. Así se 
lo he hecho saber a Arsínoe. Pero ella me ha ordenado que si no le 
das una respuesta, debes de saber que habrá otros candidatos para 
su hierogamia. 

César se levantó de su asiento y se acercó a Cloe de forma 
insinuante. Decidió probar sus viejos trucos con las mujeres, le 
habló al oído con esas palabras ambiguas que tanto les gustaba a las 
patricias. Tal vez Cloe ya era medio patricia y sabría apreciar sus 
atenciones. 

—¿Te gustan las perlas, Cloe? 

—Vamos, César —le respondió Cloe—. Si quiero una perla, yo 
misma puedo comprarla en el pórtico Margarita. Si lo que deseas es 
una noche con una mujer, te aseguro que las romanas ofrecen una 
excelente variedad, las he visto desfilando en los Juegos de Flora 
esta primavera y son expertas en todas las artes amatorias. 

César se rio. En los Juegos de Flora las prostitutas de Roma 
desfilaban desnudas haciendo gestos obscenos. Era de una 
vulgaridad tal, que ninguna patricia salía a la calle para no ofender 
sus pupilas con la grosería de las mujeres. Sin embargo, se trataba 


de un desfile muy popular entre los varones que acudían de los 
pueblos y ciudades vecinas para verlas. 

—Vaya —le respondió César—. Espero que no juzgues a los 
romanos por esas mujeres. Has de saber que si por mí fuese, 
prohibiría de inmediato el desfile de las meretrices, pero ellas 
representan la fertilidad de la primavera, y los campesinos exigen 
que recorran Roma desnudas para que germine la simiente. 

—No he venido aquí a que me instruyas en los ritos romanos, 
llevo en Roma muchos meses y he contemplado lo peor y lo mejor. 
Sois un pueblo primitivo, despreciable en muchos aspectos, pero 
admirable porque tenéis esa cualidad llamada fides de la que 
carecen los egipcios. Solo quiero una respuesta. En vez de ir a 
Hispania puedes dirigir tus barcos a Alejandría. En una semana 
entrarías en el Gran Puerto —le dijo la mujer de Servilio. 

César negó con la cabeza y abrió la puerta del cubiculum para 
que se marchase. 

—Fides —le dijo antes de despedirse reflexionando—, sí, Cloe, 
en efecto, no te equivocas, eso nos obliga a cumplir nuestros 
compromisos. Todavía no te he dado mi respuesta. Pero has de 
saber que cuando me decida será inexorable. 

Había planeado que si él no se unía a Arsínoe, ningún otro debía 
unirse a la princesa, y mucho menos Pompeyo. Lo último que 
deseaba el dictador era que Cloe llevase el mensaje en persona a su 
enemigo. César pensaba, y tal vez con acierto, que Pompeyo 
aceptaría una hierogamia con una mujer de la casa real de 
Alejandría. Y, además, César estaba completamente convencido de 
que Cloe sería capaz de persuadir a Pompeyo. Conocía al viejo 
senador, y si Cloe le entregase el mensaje de la misma forma que se 
lo había entregado a él, saldría corriendo a Egipto para unirse con 
la princesa. 

Decepcionada por la indecisión de César, Cloe hizo los petates y 
se dispuso a buscar a Pompeyo en Grecia, su segunda opción. Pero 
su sorpresa fue mayúscula cuando un soldado la detuvo nada más 
salir por la puerta Capena hacia la vía Ostiense. 

—No puedes salir de Roma —le dijo el soldado, asomando su 
cabeza entre las cortinas del carro en el que viajaba. 

—Te confundes —dijo Cloe—, soy la mujer de Servilio, senador 
de Roma, y me dirijo a unirme con mi esposo. 

—No me confundo —le dijo el soldado como respuesta—. César 
me ha ordenado que no salgas de Roma y yo no te dejaré salir. 

Así que el soldado empujó al esclavo de Cloe que estaba en el 
pescante, tomó las riendas del carro en el que viajaba y la condujo 


directamente a la domus de Enobarbo. La ayudó a bajar y a 
descargar los bártulos, y cuando ella ya estaba en el atrio, le dijo: 

—No lo intentes de nuevo, siempre habrá un hombre vigilando 
tus pasos. 

De esta forma la familia Servilia se enteró de que había uno, dos 
y hasta tres legionarios vigilando a Cloe en la otra acera de la casa. 

Una noche, Sulpicio puso a prueba al soldado para comprobar su 
celo y salió junto a Cloe en una litera para visitar a Rabirius. El 
hombre estaba allí en la oscuridad y les persiguió por todo el barrio 
de las Carenas hasta el Palatino donde entraron en la casa de 
Rabirius. 

Con varios turnos de legionarios a lo largo del día y de la noche, 
no existía forma alguna de librarse de su presencia. Observaban 
atentamente a los habitantes de la domus. Las órdenes de César 
permitían a Cloe pasearse por Roma con libertad, pero nunca salir 
de las murallas Servianas. Roma se había convertido en una jaula 
para ella. 

—He de confesarte quién soy, qué mensaje he entregado a César 
y quién es vuestro hermano Cayo —le dijo Cloe a Mario—. 
Comprenderás al momento por qué hay una guardia en nuestra 
puerta. Pero tú has de decirme quién es la mujer que envía solícitos 
mensajes a nuestra casa. Has de saber que cuando los mensajeros 
entran en el atrio, los dioses manes se alteran y una llama arde de 
forma espontánea en el altar. Sabrás ya que el espíritu protector de 
Honoria ha decidido morar entre nosotros y te está advirtiendo del 
peligro. 

Mario y Cloe confesaron sus secretos. No discutieron ni juzgaron 
sus asuntos, pero ellos también hicieron honor a la fides: 
prometieron que ninguno más supiese lo que alteraba sus vidas. 

—Soy la domina —le dijo Cloe a Mario— y te ruego que seas tan 
prudente como debo serlo yo. Puedes estar enamorado de Fulvia, y 
no seré yo quien te diga lo que Roma sabe de ella, solo puedo 
aconsejarte algo que seguro que tú ya sabes: debes ser discreto, 
ahora ella es amante de Marco Antonio. 


Mario guardó reposo durante meses, y cuando llegó el mes de 
enero se encontraba en plena forma para volver a montar a caballo. 
Su fractura no le dolía y la cicatriz parecía completamente curada. 
Volvió al gimnasio y adquirió otra vez la corpulencia que había 
tenido un año atrás. Ahora no era un veterano, pero su estancia en 
Hispania le había dado tanta experiencia en la guerra, que estaba 


convencido de que sobreviviría a cualquier batalla que pudiese 
librar. Pero las batallas que quería librar estaban ahora en Roma: 
Fulvia le había vuelto a admitir en su lecho. 

En su perversión, Fulvia le confesó que ella ahora también se 
acostaba con Marco Antonio, pero Mario sospechó que lejos de 
parecerle una obligación, Fulvia lo consideraba una diversión. Aun 
así, para que Mario la siguiese considerando una mujer virtuosa, 
ella se disculpó diciendo que se veía obligada a alternarles para no 
irritar a Marco Antonio, que era ahora el hombre más poderoso de 
Roma. 

La patricia recibía al tribuno cada vez que él llamaba a su 
puerta, y hacía salir por la puerta del jardín a Mario, que de esta 
forma se sentía como si a otros se les ofreciese un banquete y a él 
solo le dejasen roer los huesos. Pero todavía seguía hechizado por 
Fulvia, que le engañaba con dulces palabras: 

—Sabes que te prefiero a ti a cualquier otro hombre de Roma. 
Pero debo complacerle, porque no es prudente contrariarle, ahora 
es el magister equitum. Marco Antonio es caprichoso y voluble, tal 
vez cuando llegue el verano buscará a otra mujer y entonces yo seré 
solo tuya. 

Fulvia había conseguido de César un espléndido destino para su 
marido: le había enviado a África a combatir a las tropas que eran 
fieles a Pompeyo. 

—Solo espero que vuelva vivo. No quiero un divorcio, es el 
mejor de los cornudos que una mujer puede tener como esposo, ni 
ve, ni oye, ni se le espera —dijo Fulvia a Mario sin darse cuenta que 
al oír Mario semejante confesión, se quedó perplejo. Ya se había 
iniciado en él la semilla del desamor, y lo que antes le parecían 
virtudes en su amante, ahora dudaba si se trataba de vicios. 

Ante los cambios de humor de Mario, alterado por su amante 
que le obligaba a competir con Marco Antonio en una lucha 
desigual, Cloe decidió intervenir. Fue a hablar con Lucio y le dijo: 

—Me han hablado de una esclava que habitaba en la villa que 
mi marido tiene en Campania. Lucrecia me ha dicho que curó una 
vez una herida en el brazo de Mario. ¿Qué habrá sido de ella? 

Lucio le explicó que la villa de Campania había sido asolada por 
las legiones de César. Muchos de los esclavos habían escapado 
aprovechando la confusión, pero los libertos de Servilio habían 
conseguido recuperar a algunos y poner en marcha nuevamente la 
explotación. Aun así, las cosechas de ese año se habían perdido y la 
villa estaba arruinada. 

—Me han dicho que la violaron los soldados y luego la arrojaron 


por un barranco —le respondió Lucio que había comprendido los 
planes de Cloe—. Sin saber qué hacer, la muchacha volvió medio 
muerta a la casa de Servilio. La encontraron en la puerta de la villa, 
desnuda y con un brazo roto. Pero todavía está viva. Me imagino 
que estás pensando que ha llegado el momento de hacerla traer a 
Roma. Contaba con cierta habilidad para curar heridas. Se llama 
Brisélida. 

—Sí —le respondió Cloe—, hazla traer, Mario tiene otro tipo de 
heridas que es necesario curar. 

De esta forma la esclava entró en la domus de Enobarbo 
pensando que la vida en Roma sería todavía peor que la villa de 
Campania. 

—Inspira lástima —dijo Cloe al verla—, pero la lástima también 
es un poderoso atractivo. Puede encargarse de cambiar los vendajes 
de Mario, que le enseñen lo que tiene que hacer. 

Mario no le prestó atención a Brisélida, entre otras cosas porque 
la esclava había adelgazado tanto y sufrido tantas vejaciones que 
huía del contacto humano y más de cualquier varón que se cruzase 
con ella. La reconoció como la esclava con la que se había acostado 
un año atrás, pero más allá de la anécdota de haber compartido una 
noche, la muchacha le pareció tan poca cosa, que se preguntó qué 
había sucedido en ella para que ahora no inspirase en él ningún 
deseo. Lucio no quiso relatarle las vejaciones a las que la habían 
sometido los soldados, y se limitó a decirle: 

—Un día fue la esclava más hermosa de tu padre. Y he ahora 
que su cuerpo inspira compasión y su alma, si la posee, solo 
contiene sombras. Sin embargo, preguntó por ti durante muchos 
meses, y sé que hubiese sido feliz si la hubiese asignado a tu 
servicio. Ahora creo que todo le es indiferente. 

Mario pensó que también a él todo en Roma comenzaba a 
parecerle indiferente. Sabía que sus días en Roma estaban contados. 
Marco Antonio, como jefe supremo de la caballería, estaba 
reclutando una legión para enviársela a César a Grecia. Allí era 
donde se dirigía el dictador. 

Marco Antonio había cogido el censo de los patricios de Roma 
que se guardaba en el Tabularium y el de plebeyos que se custodiaba 
en el templo de Ceres, y había comenzado a llamar a todo aquel que 
tuviese edad de combatir. De un momento a otro ordenaría que le 
prestasen juramento los caballeros que todavía quedaban en Roma, 
y él sería el primero en la lista. 

Conocedor de su destino, demoraba todo lo posible el momento 
de decirle a Fulvia que la iba a dejar. Un año atrás, Fulvia ya se 


había puesto como una fiera el día que se enteró de su destino en 
Hispania a las órdenes de Casio y ahora estaba seguro de que ella 
volvería a repetir la misma escena. 

Así que decidió no decirle nada por el momento, y cuando 
llegase el día, se marcharía de Roma sin despedirse. Temía la ira de 
su amante. 

Para su sorpresa, en Roma sucedieron dos acontecimientos 
notables. El primero de ellos afectó a su intimidad: unas semanas 
antes de su marcha, Brisélida entró en su dormitorio y se acurrucó 
junto a él. Mario volvió a tomarla como en su día había hecho en 
Campania, pero esta vez, le pareció tan frágil y bondadosa, que el 
hijo de Servilio se comportó con la esclava como si le asustase 
romper sus huesos, temiendo que la muchacha comenzase a llorar 
de un momento a otro. Había descubierto un sentimiento nuevo: la 
ternura. A partir de ese instante, buscó en todas y cada una de las 
mujeres con las que yació el dulce abrazo que solo Brisélida había 
podido darle. 

Brisélida se convirtió así en la medida de todos sus encuentros 
amorosos, y a Mario le sucedió lo que les ocurre a muchos hombres: 
que cualquier nueva mujer que conocía y a la que hacía el amor, la 
comparaba con la esclava romana con la que apenas había estado 
dos veces en su vida. 

El segundo de los hechos que sucedieron antes de marcharse 
ocurrió poco después de la primera noche con Brisélida. Fue igual 
de sorpresivo, aunque no alteró su vida de la misma forma: la 
extraña boda de la vestal Tulia. 

Lucio se prometió a sí mismo organizar la boda de Tulia con el 
celo de un padre que entrega a su hija. Eso le dijo a ella y a todos 
los que preguntaban cuando le veían tan atareado. Pero Lucio 
perseguía un único fin: obtener de los labios de Tulia una frase de 
agradecimiento. 

Fue a visitar al pontífice máximo a la Regia para que estuviese 
presente en la boda. Él era el jefe de las vírgenes vestales y las 
representaba en estos asuntos. Como siempre, Octavio le 
acompañaba, se presumía que le relevaría en cuanto hubiese 
ocasión de celebrar elecciones, y el muchacho, tan joven como 
Quinto, iniciaría su precoz «carrera de honores». 

Lucio le dijo el nombre del novio. Al principio el pontífice 
máximo dudó por unos instantes: 

—Es un tribuno de la plebe —le recriminó el sacerdote. 

—Lo sé —respondió Lucio—, pero es el mejor hombre que hay 
en Roma en estos momentos. Pertenece a la primera centuria. 


Además es de condición plebeya como Tulia y eso equilibra el 
matrimonio. 

—Sabrás que está enemistado con César y con Marco Antonio. 

—¿Hay alguien en Roma que lo desconoce? —le respondió 
Lucio. 

—Bien —le dijo el pontífice máximo—, si Tulia lo acepta como 
marido, confío en su sensatez; de todas las vestales que he 
conocido, he de reconocer que es una mujer que ha obrado siempre 
con cabeza. 

Octavio presenció su breve conversación. Cuando Lucio no 
estuvo presente hizo todo lo posible para sabotear aquella boda 
poniendo impedimentos que el pontífice máximo fue rechazando. 
Toleraba la presencia de Octavio por ser sobrino de César, pero no 
soportaba a aquel muchacho que incluso se atrevía a decirle lo que 
hacer y le trataba con el aire altivo de aquel que se cree más listo 
que los demás. 

Por un secreto deseo de fastidiar al sobrino de César, consintió 
en una boda rápida y solemne: él entregaría la mano de Tulia. 

La boda tuvo lugar a los dos días. Lucio le pidió a Tulia 
solamente un deseo, que la asistiese Lucrecia y que estuviese 
presente cuando se celebrase el matrimonio. El ser hija de senador y 
además la mujer del gobernador de Hispania, la convertía a los ojos 
de Roma en una mujer de importancia. Tulia accedió, conocía a 
Lucrecia y no encontró ningún impedimento para que fuese una de 
sus testigos. Tulia no tenía familia que la asistiese en esos 
momentos y su única familia eran las compañeras de sacerdocio que 
acudirían a la boda como invitadas. Muchas de ellas, las que en su 
día se iniciaron con ella en el sacerdocio, ahora estaban casadas con 
influyentes patricios. 

Las vestales la lavaron y purificaron el día de la boda. La 
cubrieron con el velo rojo y esperaron a que se cerrasen los 
acuerdos entre los testigos y el novio. 

Acompañaba a Tito un solo testigo: Mario. Al ser un matrimonio 
entre plebeyos no era necesario cumplir todos los trámites de una 
confarreatio, y bastaba con una simple entrega de la dote y la 
aceptación del esposo de la mano de la mujer que le entregaba su 
tutor legal. 

Cuando días antes Mario recibió la invitación de la boda, dudó 
unos instantes y luego salió a buscar a Tito para reanudar su vieja 
amistad. Pasaron la tarde en el gimnasio hablando de lo que habían 
sido sus vidas ese último año. Tito no le preguntó por Lucrecia, y 
Mario no quiso nombrarla, pero cuando se despidieron esa tarde en 


el atrio del gimnasio de Cástor, Tito agarró a Mario de un brazo, 
acercó sus labios a su oído y le preguntó: 

—¿Es feliz? 

—Dime, ¿quién puede ser feliz en Roma? —le respondió Mario 
—. Si encuentras a alguien que presuma de ello, avísame, 
abandonaré mi vida y me convertiré en su discípulo hasta que 
descubra su secreto. 

Luego Mario le dijo que al día siguiente él mismo podía hacerle 
esa pregunta ya que Lucrecia acudiría a la boda y asistiría a Tulia 
en su condición de mujer casada. Oír las palabras de labios de 
Mario produjo en Tito el mismo efecto que había producido en 
Lucrecia conocer que el tribuno iba a desposarse. La expectativa de 
volver a verla ocupó sus horas desde ese momento. 

La mañana de la boda, la familia Servilia al completo se 
engalanó y partió hacia la villa Tulliae. 

Formaban un cortejo numeroso compuesto por la familia, lo cual 
incluía al liberto Lucio y a dos esclavos que apartaban a los 
transeúntes. Cloe y Lucrecia eran transportadas en litera y los 
varones, encabezados por Mario, iban delante. A ambos lados, los 
legionarios de César no perdían de vista a Cloe. Y otro tanto sucedía 
con la guarda personal que Lucrecia tenía a su servicio desde que su 
marido Casio había partido de Roma. 

Antes de entrar en la casa de Tulia, el liberto de Servilio tomó a 
Mario de un brazo y apartándolo de sus hermanos, le dijo: 

—Si tuvieses que juzgarme y decir si he servido bien a tu padre 
y a vosotros, ¿qué respuesta darías? 

Mario le dijo sinceramente que había sido el mejor 
administrador que un romano puede tener. 

Esa era la respuesta que Lucio esperaba, y por eso se atrevió a 
decir: 

—Entonces, si te pido un favor, aunque no sepas en qué consiste 
y con qué propósito, sabiendo que nunca te engañaría, ¿me lo 
concederías? —Mario le respondió que sí. Entonces Lucio añadió—: 
Si esta mañana tiro discretamente de tu toga, deberás decir la 
siguiente frase. —Y se acercó a él y le dijo al oído la frase en 
cuestión. 

Mario le miró extrañado y le preguntó: 

—¿Solo he de decir eso? 

—Solo has de decir eso —le respondió Lucio—. No puedo 
explicarte por el momento lo que significa eso para mí, pero si todo 
sale como he previsto, entonces lo comprenderás. 

Mario le dijo que estaba conforme y entraron en la domus 


Tulliae. 

Habían llegado las invitadas de Tulia; las vestales más mayores 
que la habían acompañado esos años de sacerdocio se paseaban 
entre el atrio y el jardín, admirando las estancias y dando su 
aprobación. 

Lucrecia, Cloe y su hijo se dirigieron al jardín y los hombres 
esperaron en el atrio de la villa. Lucio había hecho pintar en el 
muro más alejado un trampantojo que simulaba un peristilo donde 
se veía la perspectiva de un bosque. Rodeando el jardín, en un 
pórtico con columnas dóricas, se abrían las estancias de la futura 
familia, entre ellas el oecus donde la novia se escondía de las 
miradas, asistida de las demás vestales. El pontífice máximo la 
mandaría llamar cuando llegase el momento. 

Una estatua de Príapo presidía el jardín. Había sido coronada de 
una guirnalda de flores frescas. Traería fertilidad a los esposos. Tras 
ella, el estanque con el agua robada al aqua Marcia contaba con dos 
surtidores que refrescaban el ambiente. Lucio había pagado un 
cuantioso soborno al censor para que se perforase el acueducto y el 
agua llegase hasta la casa de la vestal. 

—¿No pretenderás que una mujer que fue vestal tenga que 
acudir a los baños públicos? —le había dicho Lucio a Pisón. Pisón 
siempre fue razonable, sobre todo cuando engordaba su bolsillo. 

Así que la villa de Tulia contaba con agua fresca y con presión 
suficiente para que las fuentes funcionasen. Todo había sido del 
agrado de Tulia salvo aquella estatua del dios Príapo que la alteraba 
con la deformidad de su pene. Sin embargo, las demás mujeres 
invitadas, sobre todo las casadas, parecían sentirse a sus anchas y se 
atrevían incluso a tocarle. 

Lucrecia parecía tan nerviosa que Cloe le aconsejó: 

—Tranquilízate —le dijo Cloe frotando el órgano viril del dios 
para que le diese suerte. Hay ritos que no se diferencian en 
Alejandría ni en Roma, igual que dioses que comparten muchos 
pueblos. Lucrecia hizo lo mismo, en su estatus de mujer casada 
podía realizar actos que en una púber hubiesen sido escandalosos—. 
Ahora estás desposada, y has de comportarte como tal. Él ha 
decidido casarse con una vestal. Obra con sensatez, es la mejor 
solución para un hombre como él que necesitará toda la protección 
que le pueda ofrecer el prestigio de ella. Sabes que cuando deje de 
ser tribuno de la plebe, pueden matarle. Mantén la mirada cuando 
él te vea. Cuando sus ojos y tus ojos sean uno, en ese momento se 
medirá qué tipo de hombre es Tito y qué tipo de romana eres tú. 

Mario y Lucio llamaron a Lucrecia al tablinum donde se 


acordaría el matrimonio, sobre la mesa se encontraba ya el contrato 
matrimonial. Lucrecia permanecería en una esquina como era 
voluntad de la novia, aunque como mujer no podía ni firmar ni 
estampar sello alguno y todos los actos los debía de formalizar un 
hombre, que en ese caso era el jefe de las vestales, el pontífice 
máximo. 

El pontífice máximo entró en la casa de Tulia saludando a las 
sacerdotisas que corrieron al umbral solícitas a saludarle. Como 
pontífice máximo hizo una ofrenda de incienso en el altar de los 
dioses manes de Tulia y repitió esas fórmulas secretas que se usan 
para bendecir las casas y que solo los sacerdotes son capaces de 
pronunciar. Luego, sin saludar a la novia, porque no quería poner 
sus ojos sobre ella hasta que estuviese casada, se dirigió al tablinum 
donde le esperaban los testigos. 

Reunidos en la pequeña sala, Lucio, Mario y su hermana, 
acompañados del pontífice máximo, comenzaron con los trámites. 
Lucio le dio a leer el contrato matrimonial mientras esperaban al 
novio y a su madre, que llegaron a la hora acordada. 

Terencia se bajó de su litera radiante, observándolo todo. La 
villa fue de su agrado, su euforia confería su aprobación a lo que la 
rodeaba. Consideraba aquel día como la culminación de sus deberes 
de madre. Nada podía haber salido mejor desde que una semana 
antes había llegado la invitación a Tito: «considera pedir a Tulia 
como esposa, serás un candidato bien recibido». El mensaje estaba 
firmado por Lucio, el liberto de Servilio y ahora administrador de la 
vestal Tulia. 

Tito se lo enseñó a su madre y ambos consideraron que era lo 
más adecuado. La madre por supuesto mostraba mucho más 
entusiasmo que el hijo. La boda había llegado caída del cielo, su 
hijo tendría abiertas las puertas de Roma, no solo por el prestigio 
del matrimonio, sino porque podría incluso iniciar una exitosa 
carrera política. Terencia se olvidaba de que Tito se había 
enfrentado a César. 

El tribuno vaciló al entrar en la casa de Tulia. Recordó las 
palabras que el pontífice máximo le había repetido el día anterior: 
casarse con una vestal se consideraba una unión definitiva, no se 
contemplaba el divorcio, ni la infidelidad ni el repudio; si alguna 
vez albergaba la posibilidad de repudiarla, el mismo pontífice 
máximo le maldeciría en público y su maldición recaería en su gens 
durante dos generaciones. Aquella mujer era lo más parecido a una 
diosa que pudiese morar en Roma, y si un mortal se desposa con 
ella, aunque ya no fuese sacerdotisa, ha de penar por el resto de su 


existencia si no cumple los votos del matrimonio. 

Su paso erró varias veces en el umbral, lo suficiente como para 
que su madre tuviese que tirar de él, achacando sus dudas a los 
nervios de una boda tan precipitada y deslumbrante. Por supuesto 
que se equivocaba, desconocía la naturaleza de lo que alteraba la 
respiración de su hijo: la esposa del gobernador de Hispania se 
encontraba en aquella casa. 

Horas atrás, cuando la madre de Tito colocaba la corona de 
flores sobre su cabeza, el tribuno había recibido esa misma mañana 
una tablilla de cera con un extraño mensaje: «mi hermano pedirá mi 
divorcio». Nadie la firmaba y el esclavo que la portaba se negó a 
decir quién le había enviado. Al principio no supo de qué se trataba, 
pero luego el cielo se abrió ante él. Su madre insistió en conocer el 
mensaje, pero él se negó a revelarlo y borró la impronta de la cera 
con su sello. 

Con renovadas esperanzas Tito buscó a Lucrecia con la mirada 
mientras atravesó el umbral, pero no la vio. Tal vez Mario estaba 
equivocado y Lucrecia no acudiría para asistir a la novia. Los 
esclavos de Tulia le dijeron que lo esperaban y le llevaron al atrio 
donde abrieron la puerta del tablinum. Se dejó conducir por aquellos 
que ya le consideraban su nuevo amo. 

Su aparición había causado un revuelo entre los invitados, y 
observó cómo asomaban las cabezas curiosas entre las fauces de la 
casa que conducían al jardín. Desde las cocinas llegaba el olor a 
jabalí asado, frituras de empanadillas y un fuerte olor a garum; 
acababan de abrir las ánforas del festín. 

Vería de nuevo a Lucrecia. Era el único pensamiento que podía 
caber en su cabeza. Estaba tan absorto que si se hubiese tropezado 
con Marco Antonio en la calle, le habría saludado sin reconocerle y 
le habría dado la espalda, cosa que nunca se hubiese permitido en 
su estado habitual porque ya era sabido que era peligrosísimo en su 
situación el tropezar con él. 

Entonces la vio en el tablinum. En una esquina, dos pasos detrás 
de su hermano Mario, estaba la muchacha vestida con una stolla de 
color azul; cubría su rostro con un velo, pero sin duda era ella. La 
iluminaba el óculo del techo que Lucio había hecho copiar del que 
tenía Servilio en su despacho de Campania, cubierto por un lapis 
especularis. Habían tardado casi seis meses en traerlo de Hispania y 
era la pieza más valiosa de la casa junto con el mosaico del atrio. 

El pontífice máximo le explicó las capitulaciones, pero Tito no 
las oyó. El tiempo se detuvo mientras oía una aburrida retahíla de 
deberes, bienes, rentas; como respuesta se limitaba a asentir con la 


cabeza. Su madre Terencia parecía querer hacer alguna 
observación, y leyó detenidamente los documentos. Tito había 
perdido ya todo interés. 

Lucrecia entonces levantó el velo. Tito abrió los labios, contuvo 
el aliento. 

—Veo que el novio está nervioso ante la perspectiva de este 
matrimonio —dijo el pontífice máximo. 

Sonó estúpido a los oídos de Tito. Terencia seguía ocupada, 
pedía aclaraciones que el administrador de Tulia resolvía sin dejar 
de mirar con el rabillo del ojo lo que sucedía en la habitación. 

Fue para el novio el mejor momento en muchos días, en muchos 
meses y tal vez en el último año. Estaba exactamente como la 
recordaba, incluso pensó que parecía más radiante que cuando la 
había visto por última vez. 

Se quedó sin habla. El tribuno adelantó un paso para acercarse a 
Lucrecia, y su madre le tomó la túnica para indicarle que no era 
hacia esa esquina a donde se debía dirigir sino hacia la mesa donde 
debía iniciarse la ceremonia. 

—Debes firmar ahora —le indicó su madre despertándole de la 
ensoñación. Susurraba, en los momentos importantes, cuando 
quería que se la escuchara, hablaba más bajo de lo normal para 
hacer que todos se acercasen solícitos. No fue oída. 

Lucrecia se frotaba las manos porque estaba inquieta. Avanzó un 
paso, y se ocultó tras Mario. 

Con un esfuerzo titánico, Terencia consiguió que su hijo pusiese 
el sello a todos los papeles que había sobre la mesa. 

Asistir a su propia boda le parecía a Tito un acto irreal. Pero 
¿cómo escapar? No sería el primer ni el último hombre que huyera 
en sus esponsales, pero solo una catástrofe podría detener lo que iba 
a suceder, un hecho fortuito. Por supuesto que no sucedió nada, y él 
no era el tipo de hombre que una vez empeñada su palabra la 
rompe. Todo debía continuar. Un enorme pesar cayó sobre él. 

El pontífice máximo preguntó: 

—Y bien, Tito Andrónicus Galba, ¿aceptas el matrimonio con las 
condiciones que hemos visto? 

—No —respondió Tito. Se sorprendió a sí mismo, la negación 
había salido espontáneamente de sus labios. Y su boca no se había 
saciado, expulsaba nuevamente palabras que no podía detener—. 
No puedo aceptarlo. 

Se hizo el silencio, se quitó la corona de flores y la puso sobre la 
mesa. El silencio duró un buen rato, nadie quería mirar para Tito, 
salvo el pontífice máximo que estaba horrorizado y paralizado por 


el miedo. Luego Lucrecia emitió un sonido leve que era algo 
parecido a una risa, pero su hermano Mario le dio un codazo para 
que se comportase. 

La madre de Tito rompió el silencio: 

—Para un romano, tener una vestal por esposa es como para un 
pescador haber pescado una ballena con una simple caña de pescar. 
¿Cómo puedes rechazar a una sacerdotisa de Vesta? ¿Te has vuelto 
loco? Debes casarte con ella, ¿me oyes? 

Entonces Terencia se dio cuenta de que su hijo tenía la vista 
perdida en un punto oscuro de la habitación, uno de esos rincones 
donde los esclavos no habían puesto una lámpara de aceite. Allí la 
luz del óculo no llegaba y las sombras se confundían con las 
estanterías llenas de rollos de documentos que Tulia había 
acumulado a lo largo de su vida, y que Lucio se había encargado de 
ordenar y clasificar. Hasta llegado ese momento, Terencia no la 
había visto, porque muy astutamente, Lucrecia se había escondido 
primero detrás del cuerpo del administrador y luego detrás del de 
Mario. Desde aquel rincón hacía un simple gesto con la cabeza de 
izquierda a derecha, ese gesto que ordenaba los destinos de todos 
los que allí estaban y que solo quería decir una cosa: «no la aceptes, 
no te cases con Tulia». 

Comenzaron entonces a hablar atropelladamente. Nadie salvo 
Terencia se había percatado de que era Lucrecia la que impedía que 
el matrimonio llegase a buen término, porque todos estaban muy 
ocupados en solucionar aquel problema. 

—No puede ser —dijo el pontífice Máximo—. Esto creará un 
precedente, y si hay otra vestal rechazada en el día de su boda, el 
precedente ya puede ser considerado una costumbre, y si 
comenzamos a establecer como costumbre este tipo de cosas... 

Lucio continuó la frase: 

—Y, además, esto pasará a los anales, y recordarán este año 
como el año que por primera vez una vestal fue rechazada el día de 
su boda. 

El pontífice máximo continuó cayendo en la trampa: 

—Y pondrán mi nombre en los anales, y pasaré a la historia de 
Roma como el pontífice máximo que permitió tal cosa. Y luego... 

—No habrá luego —dijo Mario—. Tito se casará, ¿no es así? 

—Exijo que esa mujer salga de esta sala —gritó Terencia, 
señalando a Lucrecia—. Ella es la culpable. 

Pero nadie hacía caso a Terencia, gritaba demasiado para ser 
tenida en cuenta. 

—No podemos permitir el escándalo —continuó el pontífice 


máximo—, reconsidera tu postura o me veré en situación de 
maldecirte oficialmente en la Regia. 

—No —continuó Tito—, no voy a casarme. 

El pontífice máximo se llevó las manos a la cabeza en señal de 
desesperación: 

—Pero ¿qué vamos a hacer ahora? —dijo. Miró a Mario y le 
pareció que sería una buena idea proponérselo—: Mario, hijo de 
Servilio, ¿estarías dispuesto a casarte con Tulia? 

Mario se negó rotundamente. Convenció al pontífice máximo de 
que aquella no era una buena idea, debía todavía cumplir nueve 
años en el ejército y seguramente no vería a Tulia nunca, y además 
no se consideraba preparado para el matrimonio. 

Entonces Lucio consideró que había llegado el momento. Tiró de 
la toga de Mario y Mario, como si se hubiese dado cuenta de todo 
de repente, y hubiese adquirido la clarividencia de un sabio dijo: 

—Lucio sería una buena opción. —Esas eran exactamente las 
palabras que le había pedido que dijese, y las dijo con toda 
solemnidad, porque Mario supo que de ello dependía el futuro de 
Lucio. 

El pontífice máximo preguntó: 

—¿Pero quién es Lucio? 

Mario tomó a Lucio por los hombros e hizo que se adelantase. 

—He aquí a Lucio, mi administrador, el administrador de Tulia. 
Como he dicho y repito: Lucio sería una buena opción. 

Terencia protestó. Mario permaneció impasible, y todos 
guardaron luego silencio para oír la opinión del pontífice máximo: 

—Lucio, ¿un liberto? —preguntó el pontífice extrañado. 

—Así es —dijo él defendiéndose—, pero ya hay precedentes. 
También hay precedentes de que una vestal se haya casado con un 
extranjero y de que se haya casado con un exiliado. 

—Bien, Lucio, ¿existe algún impedimento para que te cases con 
Tulia?, quiero decir si tienes mujer, concubina o deudas. 

—No —dijo él—, solo pido una cosa. 

—Y bien, no sé qué puedes pedir, ella es rica, tú bien sabes su 
situación puesto que eres su administrador. —Y se inclinó un poco 
hacia delante porque Terencia había comenzado a poner todo tipo 
de objeciones y no se aclaraba con tanto barullo. Al final, como no 
podía oír nada, el pontífice máximo decidió que las dos mujeres 
saliesen del tablinum y dejasen a los hombres concluir aquello. 

»Y bien —dijo nuevamente el pontífice máximo cuando reinó la 
paz. No se había percatado, como tampoco ninguno de los 
presentes, de que Lucio había tomado la corona de flores 


abandonada en la mesa, y jugaba con ella entre sus manos. 

—Solo me casaré si ella me acepta como esposo. —Lo dijo con 
tal altivez que parecía que Lucio se hubiese transformado en un 
hombre nuevo. La metamorfosis asustó un poco al pontífice 
máximo, que se echó hacia atrás impresionado por la firme voz de 
Lucio. Había negociado con él aquel matrimonio y hubiese jurado 
que la voz del liberto no sonaba de la misma forma, por un 
momento se dijo que aquella entonación le recordaba a la de otro 
patricio, pero no sabía ponerle nombre. 

—Bueno, eso es razonable, aunque te advierto que no creo que 
haya precedentes de que se le consulte a la novia. Pero teniendo en 
cuenta que se trata de una solución in extremis, podemos pasar por 
alto las costumbres y preguntarle si aceptaría. 

Entonces el pontífice máximo salió de la sala y se acercó a Tulia 
que ya estaba inquieta, porque en ese impase, todas las vestales 
permanecían en silencio intentando sacar algo en claro de los gritos 
que procedían del despacho. Su inquietud fue en aumento al ver 
cómo las dos únicas mujeres eran expulsadas del despacho sin 
ninguna explicación por parte del novio y de los testigos y se 
negaban a decir qué estaba sucediendo. 

Terencia no hacía más que echar todo tipo de culpas a Lucrecia, 
hasta que llegó un momento en que la hija de Servilio le advirtió 
que no se atreviese a hablarle así a la mujer del gobernador de 
Hispania. 

—En la puerta me espera mi escolta —le dijo amenazante—. A 
una orden mía pueden expulsarte de esta casa y llamar a los 
hombres del pretor. Soy la esposa del gobernador de Hispania, mi 
marido goza del favor de César, ¿sabes cuál es mi posición en 
Roma? 

Terencia retrocedió. 

—«¿Está todo bien? —preguntó Tulia detrás de su velo. Había 
abandonado alarmada su encierro y se había precipitado al atrio. 
Como no veía gran cosa y solo oía rumores, se estaba poniendo muy 
nerviosa. Las mujeres trajeron una silla para que se sentase, no era 
decoroso que una novia aparentase impaciencia moviéndose de un 
lugar a otro. 

El pontífice máximo, que solo quería llegar a un buen puerto, le 
cogió la mano y la tranquilizó: 

—Bien, bien, pero querida Tulia, hay un problema que tiene una 
solución muy sencilla. —Esperó unos instantes porque no estaba 
seguro de si Tulia aceptaría, y luego, se dijo a sí mismo que en esas 
ocasiones es mejor tragar el sapo cuanto antes—. ¿Aceptarías a tu 


administrador como marido? 

Tulia se quedó sin habla, luego tosió y las solícitas vestales le 
dieron un vaso de agua. Cuando se recobró dijo unas palabras al 
oído del sacerdote. 

Al oírlas el pontífice máximo regresó apresuradamente al 
despacho. Debía comunicar lo antes posible la sorprendente 
respuesta de Tulia. 

—Ha dicho que sí, que lo hará para evitar el escándalo. —Elevó 
sus manos al cielo en una plegaria de agradecimiento. Momentos 
antes habría deseado que la tierra se hubiese abierto y le hubiese 
ahorrado el mal trago de una boda fallida. El sapo no había sido tan 
difícil de ingerir. 

Luego, como ocurre en todas las bodas de plebeyos, todos 
felicitaron al novio, pusieron el nombre de Lucio en todos los 
papeles donde antes estaba el de Tito. Lucio, que se había hecho en 
secreto un anillo para firmar los documentos que pudiese repararle 
su vida futura, lo sacó de entre los pliegues de su túnica y lo mojó 
en tinta. 

Mario le miró de reojo. Presenciaba y había sido cómplice del 
ascenso social de su liberto, pero no dijo nada. 

Como Tito todavía no había abandonado el tablinum se ofreció a 
ser un testigo más de los esponsales. Sospechando al momento que 
había formado parte de un complot bien orquestado, porque cruzó 
una mirada cómplice con Lucio y obtuvo como respuesta una 
sonrisa pícara. 

El liberto todavía disimulaba su euforia  aparentando 
resignación, había conseguido engañar al pontífice máximo y no 
estropearía la boda hasta que hubiese consumado el matrimonio. 

—Tu corona —le dijo Tito, coronando al novio antes de que 
atravesase el dintel de la puerta—. Ahora ya puedes salir. 

Tras ello, los hombres salieron de la estancia para encontrarse 
con la novia. 

Fue entonces cuando Tulia se levantó, le dio la mano al pontífice 
máximo y este la tomó unos instantes para depositarla en la mano 
de su esposo. El sacerdote indicó a Tulia que dijese las palabras que 
pronuncian las desposadas: 

—-Ubi tu Gaius, ego Gaia. 

Cloe preguntó a Lucrecia qué significaba la frase de Tulia. 

—PDonde tú seas Gaius, yo seré Gaia —le respondió Lucrecia—. 
Ahora están casados. Ella le ha entregado su mano, Lucio la ha 
tomado entre las suyas. 

Mario todavía permanecía con la boca abierta de la sorpresa, 


luego se llevó la mano a la cabeza y se dio un golpe en la frente, 
uno de esos golpes que uno se da para cerciorarse de que lo que 
acaba de ver es cierto. 

Lucio permaneció impasible. No quería mirar a los ojos a Mario, 
ni a Tito. Se mordió levemente los labios, pero eso fue lo único que 
se pudo permitir. Ni una media sonrisa, ni una expresión de triunfo, 
permaneció frío, como si estuviese en el Foro cerrando un negocio 
cualquiera. 

Las vestales tampoco parecían extrañadas. Les habían dicho que 
el novio era un tribuno de la plebe, pero como los tiempos estaban 
revueltos y había habido tantos cambios en Roma, confundieron a 
Lucio con Tito y asumieron que la boda se había realizado como 
estaba prevista. 

Comenzó el banquete y la confusión permitió que los invitados 
pudiesen hablar entre ellos. Tito se acercó a Lucrecia como era 
previsible. Cruzaron unas breves palabras, las justas para saber que 
ella no había sido la que había enviado el mensaje. Tito solo 
comentó: 

—Celebremos nuestra suerte. Yo puedo permitirme esperar, no 
te convertiré en una adúltera. 

Comieron en mesas separadas. Cloe le dijo a Lucrecia que si 
viviese en Alejandría una mujer puede solicitar el divorcio cuando 
desee, pero la hija de Servilio le respondió que en Roma solo un 
hombre puede repudiar a una mujer y que su única posibilidad era 
que Mario consiguiese convencer a Casio de que lo solicitase, pero 
Casio podría negarse como era su derecho. 

Después de mucho cavilar, y cuando ya había bebido más de la 
cuenta, el pontífice máximo recordó dónde había oído la entonación 
del liberto antes. Los patricios tienen cada uno una forma especial 
de marcar las palabras como si se apropiasen de ellas y las usasen a 
su antojo. Lucio se había transformado en un nuevo Servilio, su voz, 
su forma de moverse, altiva, elegante, sus ademanes de dueño y 
señor habían emergido de pronto, como si Lucio hubiese sido uno 
más de la familia Servilia. 

Le observó atentamente mientras Lucio se despedía de los 
invitados. El banquete había llegado a su fin, pero Tulia todavía 
permanecía bajo el velo, el novio se reservaba el privilegio de 
levantarlo cuando estuviesen a solas. 

—Bien —le dijo Lucio a Mario—, hoy me temo que no cenaré 
con vosotros. Tendréis que disculparme. Mañana acudiré a primera 
hora en calidad de cliente tuyo para cumplir la salutatio. 

—Supongo que serás el único cliente que aparecerá en mi casa. 


Te recibiré como pater, pero luego podemos acudir juntos al Foro 
como si fuésemos dos amigos que pasean. ¿Prefieres que le 
comunique a mi padre que te has casado con una vestal y vives en 
la domus Tulliae o quieres comunicarle tú mismo la noticia? 
Seguramente piense que se trata de una broma. —Luego lo abrazó. 
Nunca había abrazado a Lucio, pero sentía que era el mejor 
momento para iniciar una nueva relación de amistad. 

—En cuestión de mujeres, puedo asegurarte que tu padre ha 
hecho cosas más extrañas —le respondió el liberto. Lo apartó de él. 
El abrazo de Mario era la segunda victoria que cosechaba esa 
noche, su voz flaqueó y le dijo—: Bueno, ahora tengo que levantar 
el velo de la novia. Para mí, que nunca he estado casado y 
seguramente nunca me ha amado una mujer, se convierte en un 
momento excitante; lo he demorado, pero ahora sé que ella no 
puede soportar más la espera. Te confesaré algo ahora que vamos a 
ser amigos: los nervios van a hacerme fracasar si no consigo echar a 
todos los invitados de la casa. 

Lucio se acercó a donde estaba sentada Tulia, le levantó el velo 
y la besó suavemente en los labios. Le dijo algo al oído y esta se 
ruborizó. Tulia miró para todas partes para saber si alguien había 
oído lo que le estaba diciendo aunque nadie lo hubiese 
comprendido, Lucio la había llamado al oído Penélope. 

Luego ella se levantó con la solemnidad de una vestal. Se 
despidió de todos, recibió la bendición del pontífice máximo y se 
dirigió a su dormitorio seguida por su marido, que abriéndose paso 
entre los invitados y con una desenvoltura más propia de un 
patricio, fue agradeciendo a todos su presencia e invitándoles a 
disfrutar del convite mientras él atendía sus asuntos. 

Cloe recitó para ellos los versos de Homero: 

—Despierta, Penélope, hija mía, para que veas con tus propios ojos 
lo que esperas todos los días. Ha venido Odiseo, ha llegado a casa por 
fin, aunque tarde, y ha matado a los ilustres pretendientes, a los que 
afligían su casa comiéndose los bienes y haciendo de su hijo el objeto de 
sus violencias. 

Ignoraba que la domus Tulliae ya no estaba en Roma sino en 
Ítaca. Los novios lo consideraron un presagio. 

—¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó Tulia mientras se 
despedían con la mano de los últimos invitados. Se encontraba ya 
bajo un dintel adornado de flores, dentro les esperaba el cubículo 
donde iba a consumarse el matrimonio. 

—Todos han colaborado un poco. Roma es la ciudad de los 
prodigios, sobre la tierra que pisamos todo puede suceder —le 


respondió Lucio cerrando la puerta tras de sí, deshaciéndose de la 
corona de flores y desabrochándose el cinturón—. Pero has de saber 


que, como ya me habías dicho, el pontífice máximo es tonto de 
remate. 


13 


Fulvia 


Cuando una mujer como Fulvia comienza a sospechar, crece en 
su interior una fuerza oculta que trastorna su mente y distorsiona 
todo lo que se mueve alrededor. Un meteorito cayendo a la tierra es 
igual de peligroso que la ira de la patricia, y, además, se desconoce 
su trayectoria. Algunos sabios dicen que pueden predecirla, pero se 
encuentran lejos, en Alejandría. 

Dominada por el recelo, todo lo veía distorsionado por algo que 
unos llamarían celos y otros lo llamarían pasión. Los filósofos dicen 
que son dos caras de la misma moneda, pero no aciertan a saber 
cómo contenerlos. 

Había ordenado a un esclavo seguir a Marco Antonio por toda 
Roma. Pensaba que la engañaba con otra. Fundamentaba su 
sospecha en que el tribuno no podía conformarse con visitarla una 
vez cada quince días, Fulvia pensaba que ningún hombre en Roma 
podía tener unas necesidades carnales tan poco exigentes, y a lo 
sumo, por lo menos debía de visitar a su amante cada cinco días. 
Fulvia tenía unas ideas equivocadas respecto a dos cosas, la primera 
sobre lo que los hombres desean o dejan de desear, y la segunda 
respecto a la libido de Marco Antonio, que ella juzgaba que debía 
de ser acorde a su enorme ego y ambición. 

Basándose en pruebas inexistentes, Fulvia pensaba que Marco 
Antonio saciaba sus apetitos con otras mujeres. Desconocía que la 
fogosidad de Fulvia satisfacía al magister equitum y no necesitaba 
mucho más. 

Marco Antonio dedicaba todas sus energías a dos asuntos que le 
importaban más en ese momento: consolidar su fortuna y hacerse 
con el poder de Roma. Esas eran además dos cuestiones que 
casualmente iban parejas y cuanto más aumentaba su erario, más 
aumentaba su poder y viceversa. 


Fulvia solo pudo reunir unas pruebas bastante inconsistentes de 
la vida amorosa de Marco Antonio. Primero, que aparentemente no 
había vida amorosa, porque su esclavo no logró decirle qué casa 
frecuentaba más que las otras, ni qué mujeres vivían en esas casas. 
Eso llevó a Fulvia a pensar que el tribuno era muy astuto y escondía 
a su amante en algún lugar oculto de Roma. 

Fulvia repasó la lista de casas a las que era invitado Marco 
Antonio, a cenas, banquetes, reuniones, y se informó durante 
mucho tiempo de quiénes habían estado presentes en esos 
encuentros. Había muchas mujeres que podían haberle visto, y la 
mayoría de ellas eran jóvenes y sus maridos estaban en la guerra. 

Fulvia se volvió loca de celos, pero disimuló, no quería 
interrogar a Marco Antonio al respecto, porque sabía que no hay 
nada peor para un hombre que tener como amante a una mujer 
celosa. 

Entonces, igual que si fuese un eco lejano, recordó el nombre de 
Lucrecia, la hija de Servilio, y de que Marco Antonio había estado 
presente en la boda de la muchacha con su amigo Casio. Recordó 
también que le habían dicho: Lucrecia llevaba su camafeo, aquel 
que ella le había regalado a Marco Antonio. 

Como el tribuno acudía a la domus de Domicio más o menos una 
vez al mes para cobrar su renta, el esclavo que le espiaba sabía que 
entraba en esa casa de forma periódica y así se lo hizo saber a 
Fulvia. La patricia al principio no le dio importancia porque sabía 
que en la casa de Domicio Enobarbo no había mujeres jóvenes, pero 
luego recordó que aquella domus estaba ocupada por los hijos de 
Servilio. Había sido precisamente ella la que había arreglado el 
alquiler un año atrás, cuando la casa de Servilio había quedado 
destruida por las llamas. 

Entonces hizo sus averiguaciones y supo que Lucrecia vivía allí 
con sus hermanos. Y cuando descubrió ese hecho, su mente ató 
cabos y pensó que ese era el lugar donde se encontraban Marco 
Antonio y su amante. 

Ya había descubierto a la culpable, la joven y bonita hija de 
Servilio. Solo faltaban los detalles. Siempre hay detalles en un 
adulterio, configuran su parte más excitante y sabrosa. La mente de 
Fulvia, acostumbrada a intrigas, comenzó a imaginar cosas que 
nunca habían sucedido: Marco Antonio se encontraba con Lucrecia 
con el consentimiento de Mario, y es más, era el pater el que 
propiciaba que su hermana hiciese favores a Marco Antonio con la 
idea de obtener un buen puesto en el ejército o tal vez un mejor 
precio en el alquiler de una casa tan soberbia. El contubernio 


organizado en aquella villa era de una sordidez tal, que incluso a 
ella, que estaba acostumbrada a tejer conspiraciones tremendas, le 
pareció escandaloso. 

Entonces decidió dar un paso adelante para conseguir la prueba 
definitiva. Invitó a una velada en su casa a todos los tribunos de la 
plebe y a sus esposas. Muchos de ellos ya no estaban en Roma y 
combatían con César en Grecia o en las legiones en Hispania. Y por 
eso, llegó a manos de Lucrecia una invitación para una cena en casa 
de Fulvia, en una tablilla que decía: «puedes llevar a tu hermano 
Mario por acompañante, ya que tu marido está en Hispania». 

Lucrecia, como mujer casada no podría ir sola a una casa en la 
que había hombres, pero otra cosa era ir acompañada por su 
hermano, que en definitiva era su pater. Así que aceptó. La hija de 
Servilio albergaba la esperanza de que Fulvia invitaría a Tito, cosa 
que Fulvia no hizo como tampoco invitó a Metelo. Cuando se le 
preguntó por la ausencia de los tribunos, dijo que no podía invitar a 
hombres que no amaban a César. 

Lucrecia cayó en la trampa. Mario en su ingenuidad no pensaba 
que la mente de Fulvia pudiese albergar nada contra su hermana. 
Sabía que Fulvia había visto en alguna que otra ocasión a Lucrecia, 
que ahora era a los ojos de Roma la esposa del gobernador de 
Hispania, una posición muy elevada, sobre todo teniendo en cuenta 
que esa primavera había cumplido tan solo catorce años. 

Así que Mario y Lucrecia acudieron a la cena. La hija de Servilio, 
que junto a su marido había conocido a los hombres más 
importantes de Roma, se comportaba como si toda su vida hubiese 
transcurrido de cena en cena y de banquete en banquete. 
Cotorreaba con las mujeres, saludaba a los tribunos y cuando fue 
recibida por Fulvia, le dio dos besos en las mejillas y dijo: 

—Querida Fulvia, ha sido un honor para mí el que me hayas 
invitado y un privilegio entrar en tu casa. 

Ella la cogió de la mano y la condujo al salón, mientras 
observaba que Lucrecia portaba dos anillos: uno el que le había 
entregado Casio Longino el día de su boda, y el otro, el que su 
hermano Quinto le había regalado y que era exactamente el mismo 
anillo que tenía el retrato de Fulvia grabado en el camafeo. 

Fulvia pensó al verlo que allí estaba la prueba que confirmaba 
todas sus sospechas: aquella muchacha que tenía ante ella era la 
más desvergonzada de las patricias que había en Roma. No solo era 
la amante de Marco Antonio, que era amigo y colega de su marido, 
sino que, además, lucía en la misma mano el anillo que Casio le 
había entregado junto con el de su amante. Nunca había visto un 


atrevimiento mayor, nunca un descaro tan grande, y lo peor era que 
se había presentado en su casa para retarla e insultarla con aquella 
malvada y fingida inocencia. 

Además, aquella tal Lucrecia era tan fría y calculadora que 
incluso se permitió no dirigir una mirada a Marco Antonio en toda 
la noche, y fingir que no lo conocía apenas, lo cual según Fulvia era 
la forma de seducción más sofisticada que había visto nunca. Estaba 
segura de que eso era lo que más le excitaba de ella a Marco 
Antonio, que la había saludado con mucha corrección y no la había 
mirado en toda la noche. 

Fulvia sometió al tribuno a una estricta vigilancia durante la 
velada: sabía con quién hablaba, hacia dónde giraba su cabeza y los 
triclinios en los que de vez en cuando se sentaba para charlar 
amistosamente con las personas que allí se hallaban y que eran 
todas de su confianza. 

Cuando terminó la cena y todos se marcharon, Fulvia le exigió a 
su amante que no volviese a ver a Lucrecia nunca más. Marco 
Antonio, que no sabía de qué hablaba, ni qué estaba sucediendo, 
pensó que Fulvia se había vuelto loca, y para empeorar las cosas le 
dijo: 

—¿Pero cómo puedes pensar que yo tengo por amante a la 
mujer de Casio? ¿Te has vuelto loca? 

Fulvia le miró con ira y respondió: 

—Te habría perdonado si lo hubieses reconocido. Incluso podría 
perdonarte si me hubieses dicho que no podías vivir sin ella. Pero 
negándolo solo lo has confirmado. Vete a tu guerra, vete de Roma, 
y has de saber que cuando vuelvas, otro ocupará tu lecho. 

Así que Fulvia pensó que en cuanto Marco Antonio se fuese de 
Roma para encontrarse con César, haría que el pretor la matase, o 
la violasen, o le quemasen el pelo. Tendría que invitar a Lépido y 
hablar del peligro que tenía esa mujer para la moralidad de la 
ciudad; solo tenía catorce años y era una de las furcias más astutas 
que había conocido. 

Lucrecia, por su parte, pensó que Fulvia era encantadora. En 
realidad, la patricia se había comportado con una exquisita 
deferencia con la hija de Servilio, como dicen que se comporta el 
verdugo que ha de decapitar a un condenado. 

Interrogado por el anillo de la discordia, Marco Antonio fue 
incapaz de recordar el camafeo, menos aún en qué circunstancias se 
lo entregó Fulvia y mucho menos el momento y lugar dónde lo 
perdió. La histeria de Fulvia le parecía propia de su condición 
femenina, que exige conocer detalles de una infidelidad, puesto que 


una amante despechada gusta de saber los más pequeños 
pormenores, que por un lado enfermaban su espíritu y por otro son 
un veneno que bebía ansiosa. 

Todo habría ocurrido igual si en vez de ver el anillo en la mano 
de Lucrecia lo hubiese visto en los dedos de Quinto. Las mismas 
consecuencias y la misma historia ficticia: habría pensado que el 
hijo de Servilio era el amante de Marco Antonio. Pero tal vez la ira 
de Fulvia no hubiese tenido consecuencias mayores porque podía 
tolerar que su rival fuese un hombre pero nunca una mujer. Incluso 
podía haber llegado a un acuerdo con Quinto para que una noche se 
uniese a ellos. No era la primera vez que Fulvia y Marco Antonio 
organizaban una velada a tres y terminaban en la alcoba de Fulvia. 
Ya lo habían intentado con Mario pero algo había salido mal puesto 
que el muchacho había desaparecido en el último momento 
dejándoles plantados; lo que no sabía la patricia era que un espíritu 
protector había advertido a Mario del peligro. 

El meteorito de Fulvia iba a estrellarse sobre Roma de un 
momento a otro. Nada podría pararlo. Si los astrónomos egipcios 
hubiesen estado en Roma habrían sabido dónde caería: sobre la 
cabeza de Lucrecia. Y habrían acertado, solo quedarían cenizas. 


Una semana antes de que las tropas de Marco Antonio partiesen, 
Mario se topó con su espíritu protector. Ocurrió el tercer día antes 
de los idus de mayo, coincidiendo con la fiesta de las Lemurias, día 
considerado nefasto para los romanos. 

No era Mario un muchacho supersticioso, prueba de ello es que 
había ignorado hasta aquel entonces la presencia de Honoria en la 
domus de Enobarbo, y ante los relatos de su familia que aseguraban 
que el espíritu de la abuela moraba en la casa, había hecho oídos 
sordos. En su día también había desconfiado de los sueños 
premonitorios de Lucrecia, o de los rumores de que Lavinia era 
poseedora de un libro perdido del oráculo de Cumas. 

La víspera de las Lemurias Mario recibió una invitación de 
Fulvia, acudiendo a su llamada a regañadientes. La esclava Brisélida 
dormía con él muchas veces y había conseguido arrancar a la 
patricia de su corazón, pero aún no se había decidido a abandonarla 
y acudía solícito a sus demandas. Por eso al caer la tarde acudió a la 
casa que la patricia tenía al lado de las cabañas de Rómulo. Tropezó 
con los sacerdotes que ya preparaban en la cabaña la fiesta, no en 
vano había sido Rómulo el que había instituido la festividad para 
que su hermano Rémulo descansase en el inframundo y su espíritu 


no vagase por el orbe importunando a los vivos. 

Observó sin mayor interés a los sacerdotes que limpiaban el 
descampado y adecentaban las cabañas donde las lluvias de la 
primavera habían podrido la paja del techo. Vagamente recordó que 
como pater debía celebrar los ritos en su domus. Pero como Lucio ya 
no moraba en la casa, y era el que marcaba el ritmo de las 
ceremonias, se había olvidado de sus deberes. Solo pensaba en 
Fulvia, desconociendo lo que ella le preparaba. 

La última vez que la había visto, Fulvia le había insinuado que 
quería probar algo nuevo en el lecho. Mario intuyó que se refería a 
algún disfraz, porque una vez ella pareció entusiasmada cuando vio 
representar una obra de teatro en la que los hombres vestidos de 
mujeres figuraban ser diosas. Fulvia solo iba al teatro siempre y 
cuando no representasen lo que ella denominaba «tediosas tragedias 
griegas», y se inclinaba por las comedias de Plauto que le permitían 
reírse sin miramientos. Sin embargo, le desagradaban los mimos, 
donde los papeles femeninos son representados por verdaderas 
mujeres, ya que consideraba que no hay nada más excitante que un 
travestido, su imaginación se deleitaba con un hombre joven 
disfrazado de mujer. Le gustaba lo asombroso, descubrir lo que 
ocultaba un ropaje o un maquillaje. 

Pero esa noche no se trataba de eso. La novedad a la que se 
refería Fulvia consistía en juntar a sus dos amantes en la misma 
habitación y disfrutar de ellos en la misma medida que ellos podían 
disfrutar de ella. Por supuesto que Marco Antonio lo conocía, 
incluso pareció entusiasmado, compartía con Fulvia la afición a lo 
asombroso y nuevo. Mario por su parte ignoraba qué le esperaba, 
de haberlo sabido nunca habría acudido esa noche, la idea de 
compartir a Fulvia con otro hombre le repugnaba, y si además le 
hubiesen dicho que ese hombre era nada menos que el magister 
equitum, hubiese temblado. 

Marco Antonio ya había probado todos los vicios y Mario para él 
sería fácil de doblegar. Ningún hombre podía negarse a sus órdenes, 
tenía el supremo poder sobre los romanos, el imperium. 

—Hará todo lo que le ordenes —le dijo Fulvia a Marco Antonio 
riendo. Ambos se encontraban recostados sobre el lecho de la 
patricia—. Puedo asegurarte que carece de afeminamiento, es todo 
virilidad. Seremos una tríada. 

Marco Antonio aprobó el reto, no en vano odiaba a los hombres 
afeminados. Se emborrachó un poco más. Fulvia le había puesto 
una corona de hiedra y le había dicho que le recordaba a Baco, la 
patricia solo estaba cubierta por la palla que había enrollado a su 


cintura, sin túnica que la cubriese se mostraba medio desnuda ante 
él. 

—Ya viene —avisó el esclavo de Fulvia a la pareja. Asomó la 
cabeza por la puerta del cubiculum y se retiró con urgencia, temía 
que le pidiesen unirse a ellos. Ya sabía lo que se podía esperar de 
Marco Antonio por haberlo experimentado. 

Mario había en efecto entrado en la casa. Como iba ensimismado 
pensando en otros asuntos, no había reparado en la presencia de los 
lictores en la calle. Los había visto, pero no había pensado que 
escoltaban a Marco Antonio, a veces realizaban funciones de policía 
en la urbe y era frecuente verlos por las calles de la ciudad. 

Fulvia ensayó mentalmente las palabras que convencerían a 
Mario para unirse a ellos. Dudaba en presentarle su bacanal íntima 
como un privilegio que pocos jóvenes de Roma pueden disfrutar, o 
tal vez plantearle que no le quedaba otra alternativa que someterse 
a la voluntad de Marco Antonio y su poder. 

Entonces sucedió algo extraño: ante la puerta del cubiculum de 
Fulvia apareció una presencia inquietante. Al principio su estado 
fue el de un aura resplandeciente. Mario se quedó paralizado, se 
trataba sin duda de un fantasma, y como era la primera vez en su 
vida que veía un ser del inframundo, el vello de su coronilla se erizó 
y se vio incapaz de avanzar. Se encontraba en esos momentos solo 
en el atrio, puesto que el esclavo atriense, que le guiaba hasta la 
estancia de Fulvia, había desaparecido detrás de las cortinas de las 
fauces. 

El aura parecía adquirir materia, por momentos se advertía su 
opacidad y color pardo, la silueta humana se adivinaba ya. El perfil 
de un brazo emergió de la masa informe, la mancha de los ojos se 
hizo carnosa, los labios rojos se abrieron para decir algo. Aun así, 
no parecía moverse de la puerta de Fulvia. Dentro del cubiculum, 
Marco Antonio y Fulvia eran ajenos a lo que acontecía. 

Mario, acostumbrado a momentos de tensión y terror en la 
batalla, sintió por primera vez un miedo profundo. Era el tipo de 
miedo que impide a un hombre moverse, pedir auxilio y paraliza su 
respiración. Los instantes se hicieron eternos, más aún cuando 
reconoció los ojos hundidos de su abuela, el cuerpo encogido por la 
vejez, y sobre todo algo inconfundible, aquella mano que ahora se 
alargaba hacia él, era sin duda la garra huesuda y fibrosa de 
Honoria. 

Entonces, si creía que ya había experimentado en su cuerpo todo 
el espanto del mundo, vino algo que le hizo reaccionar. Honoria 
habló: 


—¡Huye, nieto mío! 

Como si las palabras de su abuela fuesen un elixir vigorizante, 
Mario se volvió sobre sí y salió de la casa ante la mirada atónita del 
esclavo que guardaba el umbral, y de los lictores que le detuvieron 
alarmados y le preguntaron qué había sucedido dentro. 

Una vez en la calle, Mario ofrecía un semblante pálido, más 
propio de una persona hechizada, incapacitado para articular 
palabra. Pero su mente era ágil en los momentos de peligro; se 
percató de que los lictores ya estaban alarmados, sospechando que 
había sucedido un crimen o un acto violento dentro de la casa de 
Fulvia. Para evitar problemas, fraguó una mentira: 

—Algo me ha recordado que debo tirar las habas. Debo correr a 
mi casa y aplacar a los lares. El día está a punto de terminar y yo 
todavía no he celebrado las Lemurias. 

Le retuvieron desconfiados. Uno de los lictores entró en la casa 
para saber si Marco Antonio se encontraba a salvo. Cuando 
comprobó que se hallaba en plena borrachera, se dijo que nada 
extraño sucedía y salió a la calle para liberar al hijo de Servilio. 

De esta forma los lictores le dejaron irse, nadie en Roma osa 
impedir un ritual para aplacar a los muertos. Una vez al año, en el 
mes dedicado a Maya, los espíritus salen del infierno y visitan a sus 
familiares. El pater ha de exhortarlos para que vuelvan al 
inframundo a medianoche. 

Mario se apresuró para llegar a la domus de Enobarbo y reunió a 
toda la familia junto al lar del atrio. 

—Preparad la Lemuria —les dijo—, hoy he visto a la abuela 
Honoria y hay que enviarla de nuevo al inframundo. 

Sus hermanos se quedaron pasmados. Ellos ya sabían que 
Honoria moraba en la casa, pero como no había alterado su vida, 
salvo cuando revolvía la despensa con los dioses penates, no habían 
visto necesidad de enviarla de vuelta al infierno. 

—A medianoche, debemos estar dispuestos a invocarla. 

Cloe le dijo que a su juicio no era prudente expulsarla de la 
domus hasta que no se supiera si se trataba de un espíritu protector 
o de un espíritu malvado. 

—Si conocieses a Honoria como la conozco yo, sabrías que si ha 
vuelto, no es para hacernos ningún bien —le respondió Mario. 
Después ordenó a los esclavos tostar harina para preparar la polenta. 
Echó de menos la diligencia de Lucio, él habría sabido lo que hacer 
y lo hubiese tenido preparado para que Mario no se ocupase de 
nada. 

Luego se dirigió a casa de su madre. De niño había visto cómo 


su padrastro realizaba el ritual, pero había olvidado las palabras 
mágicas, necesitaba que alguien se las recordase. Su madre le 
preguntó por lo sucedido, y cuando supo lo que Honoria le había 
dicho, le aconsejó: 

—Si Honoria te ha advertido que huyeses, tal vez lo que te 
esperaba en casa de Fulvia no fuese de tu agrado —le dijo Livia 
alarmada—. Si es verdad que los lictores de Marco Antonio 
esperaban en su puerta, no quiero imaginar qué tipo de perversión 
había previsto. Aun así, escribiré las palabras que debes de 
pronunciar a medianoche si deseas que Honoria vuelva al 
inframundo. Pero si crees que ahora ella mora en el lar de tu casa y 
se ha transformado en un espíritu protector, no debes expulsarla ni 
arrojarle las habas negras. El día de su cumpleaños déjale su comida 
favorita, eso la complacerá. En mi casa los manes siempre han 
vivido entre nosotros en armonía. 

Mario insistió en invocar al espíritu de Honoria y mandarla de 
nuevo al Averno. Escuchó de los labios de Livia los rituales que 
debía realizar y la frase exacta que debía pronunciar: Haec ego mitto 
redimo meque meosque fabis. 

Esa misma noche, cuando faltaban tres días para los idus de 
mayo, brilló sobre Roma una luna creciente cuya luz pálida caía 
sobre el atrio. Ya habían retirado el velo que cubría en invierno el 
patio y se podía contemplar alguna estrella. 

—Ya es medianoche —dijo Cloe cuando llamó a la puerta del 
cubiculum de Mario—. Lo sé porque los guardias de la puerta ya han 
hecho el relevo de la primera vigilia. Incluso he escuchado el santo 
y seña que se han intercambiado. 

Mario entonces abrió la puerta y salió al atrio descalzo como 
había visto hacer a su padrastro año tras año. Todo estaba a oscuras 
como había ordenado, pero la luz de la luna le permitía moverse sin 
contratiempos. Reunió a todos los habitantes de la casa junto al lar 
familiar. Comprobó que ninguno tuviese un nudo en su ropa o 
calzado, de ser así la ceremonia sería fallida. Luego esparció la 
polenta por el suelo y recorrió todas las estancias que también 
estaban a oscuras. Después tomó las habas negras que le trajeron los 
esclavos y las arrojó sobre su espalda como había visto hacer 
muchos años a su padrastro, y al hacerlo dijo las palabras mágicas: 

—<Con estas habas que arrojo, me redimo a mí y a los míos.» — 
No añadió más. Seguro de sus actos, no se volvió a mirar sobre su 
hombro como le había recordado su madre. Oyó cómo las habas 
caían en el suelo, el repiqueteo le sobrecogió, las almas de sus 
antepasados iban a recogerlas, la sola idea de que Honoria estuviese 


tras él le pareció aterradora. Sulpicio le ofreció un caldero de 
bronce y lo golpeó tres veces. Se había terminado el rito. Sin 
volverse le dijo a la familia que debía retirarse y lo volverían a 
realizar al día siguiente. 

Para que el exorcismo fuese más efectivo, antes de que se 
retirase a dormir, le rogó a Lucrecia que llamase a su prima Priscila 
para que les trajese un pequeño trozo del pastel de los difuntos que 
se cocinaba en la casa de las VESTALES. No quería dejar ningún cabo 
suelto. 

Esa noche al acostarse en su cubiculum Cloe se agarró 
instintivamente el collar que llevaba siempre consigo. Lo llevaba 
puesto cuando Mario hizo su invocación. No se había percatado de 
que el collar tenía un colgante de oro con un nudo gordiano que 
había comprado en Alejandría. 

—Vaya —se dijo al tocarlo en la oscuridad—, si Mario lo 
descubre se pondrá furioso conmigo. 

No le dijo nada. Tampoco sucedió nada que revelase que la 
Lemuria no hubiese tenido éxito. Honoria volvió a desaparecer de 
sus vidas una larga temporada. Estaba enfadada y confundida, pero 
como sabía que Cloe llevaba un nudo al cuello cuando se realizó el 
ritual, en vez de bajar al Averno, se quedó morando por el barrio 
del Esquilino, en la tumba que en su día se erigió para ella y donde 
se encontraban enterradas las cenizas de una desconocida. 

Tal vez Quinto considerase que su madre era la más virtuosa y 
ejemplar de las romanas que parió la urbe. No es de extrañar, 
porque para él siempre fue dulce y protectora. Pero nadie conoce a 
una madre en su totalidad, y prueba de ello fue lo que ocurrió una 
mañana de finales del mes de junio. 

Lavinia acudió en dicha ocasión a visitar a su hijo con una 
extraña expresión en la mirada. No se trataba de una visita familiar 
corriente, en esos casos se reunía con su hijo y los demás miembros 
de la familia en el oecus, pero esta vez ella insistió en que Quinto la 
recibiese en el tablinum en vez del salón de la casa. Parecía ser un 
asunto de cierta gravedad. 

—Tengo que decirte que se acerca la hora de tu padre, y que 
debes de estar preparado. Ha elegido el bando equivocado y César 
vencerá. 

Mario se había ido varios meses antes junto al ejército que había 
reclutado Marco Antonio, y se dirigía a Grecia al encuentro de 
César. Eso significaba que Servilio y él podrían encontrarse en la 
batalla si Marco Antonio se unía a César como era previsible. 
Alarmado, Quinto le dijo a su madre que sería un fratricidio, una de 


esas fatalidades a las que está acostumbrada Roma desde el tiempo 
de los Horacios. 

—Llama a tus hermanos, todos deben saber lo que te voy a 
decir. 

Hizo lo que le pedía y entraron Lucrecia, Sulpicio, Cayo y Cloe. 
Como si las mujeres supiesen de antemano lo que Lavinia iba a 
decirles, cruzaron entre ellas esas miradas cómplices y severas que 
forman parte de los secretos de las mujeres. 

—Lavinia —le dijo Cloe—, llegó el momento de ser amigas y no 
enemigas, y haré lo que tenga que hacer. —Le dio un beso y se 
sentó a su lado cediéndole el lugar de la domina. 

Sulpicio presidió como pater y se sentó donde antes lo había 
hecho Domicio Enobarbo. Los utensilios de escritura llevaban las 
iniciales del antiguo amo y nadie había osado alterarlos. 

—Se acerca el momento que vi en mi sueño quince años atrás — 
les dijo Lavinia, moviéndose de un lado a otro de la estancia sin 
poder controlar los nervios—. Estoy completamente segura de que 
no pasará de este verano, todo en mí está alterado. Mirad mis 
manos, tiemblan, mirad mi rostro, es un mar de arrugas y no puedo 
dormir porque desde hace una semana el sueño ha vuelto a 
repetirse una y otra vez. 

Repitió su visión para que todos la conocieran. Primero relató 
cómo había visto a Servilio muerto de bruces en el campo de batalla 
y luego relató el final: 

—... y entonces un hombre que se acercará a vuestro padre dirá: 
«este es el senador Servilio, será el primero en la pira. César ha 
dicho que se le entierre como un romano». 

Los hermanos entonces recordaron que esas palabras coincidían 
con las que había pronunciado Lucrecia en presencia de Servilio año 
y medio atrás. Se miraron entre ellos, asintiendo con la cabeza con 
resignación. No solían hablar del tema. Lucrecia para confirmarlo 
repitió: 

—<Este es el senador Servilio, será el primero en la pira. César 
ha dicho que se le entierre como un romano.» 

Lavinia se la quedó mirando. Le agarró firmemente las manos y 
le preguntó: 

—«¿Por qué conoces esas palabras? 

—Porque yo también lo soñé —dijo Lucrecia, y se llevó las 
manos a la cara. Era la confirmación de que realmente todo iba a 
suceder, y que el destino no podía evitarse. 

El asunto del sueño de Lucrecia munca había vuelto a 
mencionarse desde el día que su padre les reuniese en su casa de 


Campania. Dormía en un oscuro rincón de las mentes de los 
muchachos, y si alguno osaba recordárselo a los demás miembros 
de la familia, pronto se acallaba como si fuese de mal agúero 
repetirlo. Por esa razón Cloe ignoraba que el destino de su esposo 
era la muerte en la batalla. Por otra parte, ninguno de sus hijastros 
conocía que ella había recibido una respuesta igual de inquietante 
del oráculo de Amón. Consideró que era la ocasión de que saliese a 
la luz su otro secreto: 

—Si hay un momento para confesar lo que me ha sido revelado, 
no hay duda que estoy ante él. Debéis saber qué extraño oráculo 
recibí hace más de un año. Acudí a Amón a realizar otra consulta, y 
como no había agotado mis tres preguntas formulé dos más. —Les 
reveló entonces las palabras sobre el futuro de Servilio. 

Se miraron extrañados. ¿Qué significaba que Cloe «debía llegar a 
tiempo» para salvar a su esposo? 

—No sé nada más, tan solo que debo ir a un lugar llamado 
Farsalo y advertirle. Pero nadie sabía decirme dónde se halla, salvo 
hace una semana. Cuando acudía al templo de Isis, oí por la calle a 
alguien que pronunciaba ese nombre y me dijo que está en Grecia. 
Ante mi insistencia, le pagué para que hiciese un mapa. El hombre 
se quedó sorprendido, porque no había visto un mapa en su vida. 
Pero yo conocía cómo eran las polis helenas, había visto los mapas 
del mundo que se guardaban en la biblioteca de Alejandría, y sabía 
situar las ciudades y los ríos y los golfos. Me llevé al hombre a 
comprar un papiro al Foro y luego fuimos a una taberna donde le 
invité a comer y beber mientras me afanaba en dibujar el 
continente y las islas. Al principio el hombre no sabía leer el mapa, 
se sorprendía cuando me veía dibujar Mesenia, Laconia, Corinto. Se 
rio cuando le dije que un punto del mapa era la ciudad de Olimpia, 
o cuando vio la forma del golfo de Salónica. Pero poco a poco 
comprendió y, al final, me dijo que la llanura de Farsalo estaba en 
Tesalia, entre el monte Kapsala y el río Enipeo. Al oírlo, pude 
situarla en el mapa. Y he aquí el resultado. 

Se levantó y cogió de unos de los estantes del tablinum un papiro 
que había sido atado con una cinta azul. Lo desató y lo extendió 
sobre la mesa. Todos lo miraron sorprendidos, tampoco habían visto 
un mapa en su vida. No comprendían nada, carecían de un punto de 
referencia. Entonces Cloe tomó una pastilla de tinta del tintero de 
Enobarbo, la diluyó en agua y eligió una pluma para dibujar a la 
izquierda del mapa el perfil de la península Itálica y la isla de 
Sicilia. 

—¿Lo entendéis ahora? —dijo Cloe, mostrando a los hijos de 


Servilio el mapa. 

La familia comprendió al momento. Sulpicio calculó que el viaje 
duraría por lo menos dos semanas. 

—Todos sabéis que no puedo salir de la casa. César lo impide — 
respondió Cloe con tristeza. Enrolló el mapa y lo volvió a colocar en 
su sitio. 

—Debemos salir de Roma —dijo entonces Quinto. Hasta ese 
momento había permanecido callado, todos se volvieron a mirarle. 
No parecía que bromease— y debe venir con nosotros la vestal 
Priscila. 

Enmudecieron. Quinto les explicó que había sucedido una 
desgracia, el tipo de desgracia que termina enterrando a una vestal 
viva. 

—No penséis que yo soy el culpable, en absoluto, pero sabéis 
quién sustituirá al pontífice máximo, y lo primero que hará será 
comprobar que las VESTALES están intactas. Y si alguna no lo está, 
buscará a un culpable, y si ella no confiesa, él se lo inventará 
igualmente. 

Lavinia comprendió al momento y se llevó las manos a la boca. 


La vestal Priscila había sufrido una extraña transformación 
desde que entró en la villa de Enobarbo un año atrás. Su original 
timidez y discreción, que solo había conseguido vencer después de 
muchas semanas acompañando a la vestal Tulia por Roma, no le 
había alterado el rostro ni las formas. Pero una mujer púber puede 
esconder en su corazón metamorfosis inconfesables que la 
naturaleza no puede detener. Sería como si un ser vivo fuese 
inmune a la primavera y no floreciese o se rejuveneciese cuando el 
calor y la luz reinan en sus días tras un invierno tormentoso. 

Había sido testigo de la boda de Tulia y allí había vuelto a ver a 
Quinto. Su atracción por el muchacho la había traicionado, sus ojos 
no se apartaron de él en toda la ceremonia, y como por respuesta 
obtuvo la indiferencia del hijo de Lavinia, decidió que ya que era 
libre de ir a donde quisiese, visitaría a su prima Lucrecia con mayor 
frecuencia. Albergaba la esperanza de que Quinto y ella pudiesen 
tener algún momento de intimidad. 

Sus planes no fructificaron. Si Quinto la veía atravesar el atrio 
de su casa, se limitaba a saludarla con cortesía y no la acompañaba 
mientras las dos primas charlaban en el jardín o salían para visitar a 
otra prima en común. Sin embargo, Quinto no ignoraba lo que 
significaban aquellos ojos suplicantes, aquellas situaciones forzadas 


donde la vestal intentaba retenerlo unos momentos más. Le 
horrorizaba la idea de tener una intimidad con una mujer que desde 
todos los puntos de vista estaba vedada para cualquier varón. 

Después de los encuentros fortuitos y de las huidas premeditadas 
de Quinto, Priscila fue sacudida por un suceso que le cambió la 
vida: tropezó en el Foro con los lictores que conducían a un 
condenado. Lo habían sacado esa mañana de la Latumiae, la 
antigua cantera que hacía de prisión, y lo habían juzgado en un 
juicio tumultuoso. Los parientes del muchacho nada pudieron hacer 
por él, puesto que el único abogado que habían podido contratar 
había sido un viejo borracho que había realizado una triste defensa. 
Condenado por el pretor, al momento se lo llevaron desde el Foro 
hasta la roca Tarpeya. Lo acusaban de haber matado y robado a un 
hombre. 

Las leyes de Roma establecían que si una vestal se tropezaba con 
un condenado a muerte, este salvaba su vida. Pocas veces había 
acontecido un hecho semejante; los lictores se aseguraban siempre 
de dónde estaban las seis VESTALES antes de sacar a un condenado 
de la cárcel. Pero sucedió que nadie reparó en Priscila. Su don de la 
invisibilidad la protegía de las miradas de los hombres, y en dicha 
ocasión, sus vestidos inmaculados fueron confundidos con un muro 
recién encalado. Nadie pudo informar a los lictores en qué parte de 
Roma se hallaba. 

Pero Priscila siguió andando en su deambular, ya que no le 
gustaba permanecer en la casa de las VESTALES, donde las paredes se 
le caían encima. Había nacido para vivir en las calles, observar al 
pueblo, fundirse entre la plebe; no le molestaban el olor a sudor, los 
vahos de las cocinas, los ruidos de los mercaderes. 

Cuando entró en el Foro, había tanta gente expectante y 
nerviosa, que al principio no vio al condenado, solo distinguió las 
altas varas de las fasces de los lictores, pero nada le dijeron. Sin 
embargo, la familia del condenado la distinguió al momento y le 
rogaron que se acercase a aquel pobre desgraciado del cual 
defendían su inocencia. 

—Señora —le dijo uno de los familiares—, le han confundido 
con otro. Apiádate de él, es inocente, solo un muchacho. 

Priscila levantó la vista y allí estaba el condenado. Magullado, 
sucio y abatido era llevado con una cadena al cuello. Entonces los 
lictores se detuvieron, habían visto a la vestal a la que ya señalaban 
todos los presentes. Murmuraron algo entre ellos, y al final, el que 
parecía el jefe, liberó al condenado. 

Se trataba de un joven de no más de veinte años. Al principio no 


comprendió por qué le sacaban la cadena, ni por qué sus familiares 
le rodearon con júbilo. No albergaba esperanzas de salvación 
alguna. Entonces, se abrió un espacio a su alrededor y pudo ver a la 
vestal. Priscila le observaba todavía más sorprendida que él. Se 
trataba de un muchacho bien parecido a pesar de su descuidado y 
lamentable aspecto. 

Él se arrodilló y besó el extremo de sus pies en agradecimiento. 
Balbuceó unas palabras que Priscila no comprendió, pero enrojeció 
al instante. 

A partir de aquel momento, el muchacho la colmó de 
atenciones. Le regalaba objetos de lo más diverso cuando se la 
encontraba por las calles. Parecía enamorado de la muchacha que 
tímidamente fue iniciando una relación con él. Entonces Priscila se 
olvidó de Quinto. 

Como sabía que eran muchas las veces que coincidía con su 
condenado, y que no era prudente verlo porque los rumores en 
Roma florecen con rapidez, le dijo que debía olvidarse de 
importunarla en la calle o en lugares públicos. Entonces él le rogó 
que bendijese su casa donde habitaba con sus padres. Priscila no se 
negó, es más, incluso pareció complacida en compartir un momento 
de intimidad con el muchacho. 

Allí sucedió lo terrible. Se dejó besar en un instante de 
distracción. El muchacho vivía en una habitación que estaba en un 
altillo de una tienda de ánforas. Su patrón le permitía dormir allí y 
de paso vigilar la mercancía cuando por la noche no estaba. Pero la 
ínsula donde se encontraba la tienda, y la tienda en sí, se 
encontraban esa mañana vacías. Sus habitantes habían salido al 
Campo de Marte para ver partir a las tropas de Marco Antonio. El 
magister equitum había sacrificado dos toros para tomar los auspicios 
y leía las entrañas en ese justo momento. La plebe esperaba que 
después del sacrificio repartiese la carne entre el pueblo y hacían 
cola para recibir su ración. 

Los dos muchachos se llamaron por sus nombres y a los besos 
siguió un acto de amor que ella no quiso impedir, como si su cuerpo 
no le obedeciese. El muchacho parecía realmente enamorado de la 
vestal, un tipo de enamoramiento que le obligaba a un encuentro 
carnal prohibido. La culpabilidad, el secreto y el deseo se 
conjugaron en un momento de perdición que se repitió varias veces 
esa primavera. Priscila no podía revelar a nadie su falta y el 
muchacho tampoco podía poner fin a aquella extraña relación. 


Lavinia no quiso oír los detalles de lo que había sucedido con 
Priscila. Lucrecia se quedó perpleja, su prima no le había confesado 
su falta, y no comprendía cómo Quinto conocía algo que a ella se le 
había ocultado. 

—¿Pero cómo es que conoces lo que ha pasado? —le dijo—. 
¿Por qué lo sabes tú, y no yo, que soy mujer y además su prima? 

Quinto entonces tuvo que revelar cómo había llegado a saber un 
suceso que debía guardarse en secreto. 

Cuando Priscila supo por boca del pontífice máximo que Octavio 
seguramente le sucedería, se quedó aterrada. Aquel muchacho al 
que había visto ya numerosas veces, y al cual había sido presentado 
por el pontífice máximo, le había preguntado si era verdad que ella 
era prima de Lucrecia y por consiguiente familia del senador 
Servilio. 

—Pues entonces conocerás sin duda a Quinto, el hijo que 
Servilio tuvo con Lavinia —le preguntó Octavio. 

Priscila le había dicho que en efecto conocía al muchacho, que 
había estado numerosas veces en su casa y le apreciaba en gran 
medida. 

—Es un muchacho atractivo —le respondió Octavio—, ¿no es 
así? 

Priscila cometió el error de asegurar que Quinto era un 
muchacho bien parecido, lo cual hizo que los ojos de Octavio se 
entornasen de envidia. Sus palabras mostraron tal entusiasmo, que 
Octavio la interrogó como si ya fuese el pontífice máximo. 

—Así que, digamos, tienes cierta intimidad con él, ¿me 
equivoco? —concluyó el sobrino de César después de charlar con la 
muchacha largo rato. Priscila ignoraba la inquina que existía entre 
Octavio y Quinto, cosa que no podía achacarse a su ingenuidad, 
sino a la habilidad de Octavio: parecía que Quinto y él fuesen 
amigos íntimos. Octavio disfrazó su extraño afán de conocer los 
detalles de la relación del hijo de Servilio con la vestal, como si en 
realidad fuese un amigo que se interesa por la vida de otro. 

Luego Priscila supo por las demás VESTALES que lo primero que 
haría Octavio sería ordenar que una vestal veterana las examinase 
para comprobar que todas seguían siendo vírgenes. Correspondería 
a Tulia la humillante tarea. 

Priscila pensó que tal vez Tulia pudiese salvarla de la muerte. 
Corrió a la villa Tulliae y entre lágrimas confesó su falta implorando 
que se apiadase de ella. La antigua vestal no supo qué decir, se 
tomó un tiempo para pensárselo y como consejero Lucio formó 
parte del secreto. Priscila no había revelado el nombre del culpable, 


se negaba a decir el nombre de aquel muchacho, vendedor de 
ánforas, que moraba en un cuartucho en las proximidades del Circo 
Máximo. 

Lucio llamó a Quinto y valoró la posibilidad de que hubiese sido 
él el que se había acostado con la vestal. Para ello también tuvo que 
confesarle el secreto. El hijo de Servilio le juró por los dioses lares 
que no la había tocado, pero atisbó el peligro de la situación: 
Octavio podía acusarlo; si se empeñaba, torturaría a los esclavos de 
Domicio y estos confesarían que él era el culpable. 

Entre Lucio, Tulia y Quinto decidieron que debían encontrar una 
solución: Priscila debía abandonar Roma, desaparecer antes de que 
Octavio fuese el nuevo pontífice máximo. Pero había un problema, 
una vestal no puede desaparecer así como así. Incluso una vestal 
con el don de invisibilidad de Priscila, deja un rastro: alguien que la 
ve entrar en una casa, pasar por una calle o atravesar una puerta de 
las murallas. 


—Si participamos en lo que propones, será nuestra perdición — 
respondió Sulpicio. Había decidido ejercer de pater—. No podemos 
ocultar a Priscila, ni sacarla de Roma. Si nos sorprenden, ¿no 
pensáis que correremos su misma suerte? Nos enterrará vivos en el 
Foro Boario. Ella ha sido culpable de sus actos, y no puedo permitir 
que ninguno de nosotros sea cómplice de ello. 

Cloe, que todavía desconocía las costumbres de Roma y que no 
sabía el fin que se reservaba a la vestal, dijo ingenuamente: 

—¿Pero ella no puede desposarse? 

Iban a responderle cuando llegó una tablilla a nombre de 
Lucrecia. El esclavo atriense se la entregó ante todos sus hermanos 
asegurándole que era urgente. 

—Intuyo grandes calamidades —dijo Lavinia. No solía ser mala 
agorera, pero algo en su corazón la obligaba a hablar así. 

—Me tiembla el pulso —añadió Lucrecia. La tablilla cayó de sus 
manos y al golpear el suelo se abrió, la hija de Servilio pudo 
reconocer la letra inequívoca de la mujer del pretor, su prima Junia. 
Aun así, no quiso leerla. 

Lavinia, sin embargo, la recogió y leyó el mensaje en silencio; 
luego sentenció: 

—Lucrecia será la primera en salir de Roma. Me temo que se 
encuentra en una situación in extremis. 

Le pasó la tablilla a Sulpicio, que palideció. Luego los demás 
miembros de la familia la fueron leyendo, sentándose abatidos en 


las sillas del tablinum. 


El mensaje rezaba: 
Esta noche, Lépido enviará cinco hombres para apresarte. Huye 
o date muerte, es tu elección. Junia Dixit. 


No supieron por qué iba a ser presa hasta el día siguiente. 

Sulpicio pidió vino a un esclavo. Le trajeron un vaso de plata del 
ajuar de Enobarbo con perlas y rubíes incrustados. Lo tomó con 
reverencia, se trataba de un objeto muy valioso, mezcló el agua y el 
vino y tomó un sorbo: 

—Ahora bebamos —les dijo. El vaso fue pasando de uno a otro 
que se lo llevaron a los labios como símbolo de unión y fraternidad 
—. Todos habéis leído lo que dice la tablilla. Pero ahora yo soy el 
pater, y no permitiré que ninguno de los miembros de mi familia 
sufra ningún mal. 

Se dirigió a Lavinia y le dijo: 

—Mi padre siempre decía que si te caes al Tíber y no sabes 
nadar, no implores que te salve ningún dios, simplemente llama a 
Lavinia. 

Los demás hermanos asintieron. Habían oído en numerosas 
veces de su padre las palabras que ahora repetía Sulpicio. La 
miraron con ojos expectantes. 

—Bien —dijo Lavinia. Hizo una pausa, miró hacia el techo, la 
luz del cenit iluminó su cara y la sombra de un pájaro se pudo ver 
sobre la transparencia del lapis especularis—. Debéis hacer lo que os 
diga. Lo único que os salvará será morir y resucitar. —Se volvió a 
Cloe y añadió—: ¿Cómo le llamáis en Egipto a esa ave que nace de 
las cenizas? 

—Un Fénix —respondió Cloe asombrada—. Pero para resucitar 
es necesario que muera abrasado. 

—Pues entonces, os incineraré. Seréis cual Fénix renacidos de la 
ceniza. Esta casa será vuestra pira funeraria. 


El mensaje que había recibido Lucrecia procedía de su prima 
Junia, la mujer de Lépido, el pretor. Lo había escrito por dos 
razones: la primera porque adoraba a su prima Lucrecia, y la 
segunda, porque odiaba a Fulvia. 

Esa misma mañana, Fulvia, harta de que Lépido no acudiese a su 
casa, tras enviarle múltiples avisos por sus esclavos para que la 
visitase lo antes posible, pidió su litera y se presentó en la casa del 
pretor. Ella se consideraba una persona tan importante como la que 
más y exigió que la recibiese lo antes posible. Tuvo unas breves 
palabras con él, acusando a Lucrecia de todo tipo de barbaridades, 


cosa que a Lépido le entró por un oído y le salió por el otro, porque 
no pensaba llevar a los tribunales a una muchacha de catorce años 
con aquellas acusaciones ridículas de lujuria y adulterio. 

Pero Fulvia le dio un último argumento que él tuvo que tomar 
en cuenta: la acusaba de ser la causante de que Marco Antonio se 
enemistase con César ya que había testigos de que ella había 
calumniado a César numerosas veces e intentaba influir en Marco 
Antonio para que no llevase las tropas a Grecia en su socorro. 

—Conozco la ley. Esta mañana he ido al Foro y he leído en las 
Doce Tablas que la hechicería se castiga con la muerte —le dijo 
Fulvia a Lépido—. Sí, has oído bien, Lucrecia conoce las artes de la 
hechicería. 

Las Doce Tablas se exhibían en el Foro de Roma, como se 
exponen todas las leyes del mundo para que los habitantes las 
conozcan. Las leyes estaban grabadas en unas planchas de bronce. 
Habían adquirido un color verde por el paso del tiempo, y al estar a 
la intemperie algunas de sus frases se habían desgastado. 

—Yo también conozco las Doce Tablas y sé a qué te refieres. Las 
puedo recitar al pie de la letra —le respondió Lépido. Parte de la 
educación de los patricios consistía en aprender de memoria las 
leyes de Roma—. Pero ella es una patricia y las patricias tienen 
derecho a que se las juzgue en un tribunal doméstico. Te advierto 
que Lucrecia es hija de un senador romano y esposa del gobernador 
de Hispania, será un escándalo. No hay pruebas de que una 
muchacha de quince, dieciséis años, ¿cuántos años tiene Lucrecia?, 
haya hechizado a Marco Antonio. 

Era cierto que Marco Antonio había tardado más de lo previsto 
en socorrer a César, haciéndose de rogar para atravesar el Adriático 
y llevarle refuerzos. Lépido lo achacaba a esa rivalidad que había 
entre ellos en la cual Marco Antonio le gustaba hacerse de valer y 
no obedecer a César de forma inmediata, como si esas pequeñas 
demoras fuesen la advertencia de que no era un perro obedeciendo 
a un amo. 

—No lo has entendido —dijo finalmente Fulvia—. Estoy 
presentando por escrito una acusación. 

Sacó un cilindro de madera en el que estaba enrollado un papiro 
donde se relataban los hechos de los que acusaba a Lucrecia. 

Lépido se quedó mirando la acusación. No le quedaba más 
remedio que investigarlo. Le dijo que se encargaría personalmente 
de juzgarla e interrogarla al respecto. Pero cuando Fulvia se fue, su 
mujer Junia le preguntó qué era lo que quería Fulvia y él le relató 
todo lo sucedido. 


—Te diré, esposa mía, que no me creo yo que tu prima Lucrecia 
sea capaz de esas cosas. ¿Qué opinas tú al respecto? 

—Es ridículo. Conozco a Lucrecia desde niña y me resulta 
imposible de creer que esté metida en un asunto político, y mucho 
menos en artes de hechicería. Figúrate, sigue pensando que 
Pompeyo y César han debido de tener un malentendido entre ellos 
para estar reñidos de esta forma, y que todo se arreglará cuando 
puedan pasar una tarde juntos y aclararlo todo. 

—Ya veo. Pero me temo que tendré que detenerla e interrogarla. 
No es necesario que sea inmediatamente, puedo tomarme mi 
tiempo, voy a salir un rato para visitar a un amigo. Dime, ¿cuán- to 
tiempo crees que necesitaría para salir de Roma, teniendo en cuenta 
que no debe de llevar mucho equipaje? —le dijo Lépido. 

—-Creo que unas dos horas serían suficientes. 

—Bien, entonces, sería bueno que alguien de su confianza, es 
decir, de su familia, una prima tal vez, le enviase un mensaje 
diciéndole que la tendré que detener a la hora nona. Algo discreto, 
pero a la vez inequívoco. ¿Te parece acertado? 

—Sí, muy apropiado en este caso. 

De esta forma Junia escribió la nota y la envió a casa de 
Domicio donde la había visitado muchas veces. Nunca pensó que de 
las dos elecciones, suicidio o huida, su prima Lucrecia terminase por 
suicidarse. Pero como siempre había sido muy melodramática 
cuando era niña, creyó que realmente se había inmolado. 


Fue Lavinia la que elaboró un plan, pero en ciertas ocasiones, un 
plan no vale nada si no se actúa con rapidez. La madre de Quinto 
no defraudó, estaba dispuesta a salvar de las aguas del Tíber a la 
familia al completo. Ninguno de los presentes se atrevió a formular 
ninguna objeción. 

Cerró la tablilla de cera produciendo un ruido seco, luego 
levantó la vista y le dijo a Lucrecia: 

—Envía un mensaje a Priscila invitándola a visitarte, tienes que 
decirle que has de comunicarle un asunto importante. Solo 
permitirán entrar a la casa de las VESTALES a una mujer, así que 
deberá de llevarlo una esclava. Ha de comunicarlo cuando tu prima 
esté en compañía de otras, así sabrán que ella ha acudido a esta 
casa —le dijo Lavinia a Lucrecia. 

La hija de Servilio envió a una esclava a la casa de las VESTALES. 
La dejaron pasar al ser una hembra y mientras las sacerdotisas 
almorzaban la esclava transmitió su mensaje delante de las demás. 


Como Lavinia había previsto, esa tarde, después de la hora 
sexta, Priscila anunció su presencia. Nunca demoraba una salida y 
mucho menos rechazaba una invitación, su espíritu errante la 
obligaba a ello. 

Fiel a su papel, Lucrecia la besó y la condujo al oecus donde 
solían reunirse las dos primas. Pero esta vez no estaban solas, allí la 
recibió toda la familia. Lavinia le explicó su plan ante la cara 
atónita de la vestal que avergonzada tuvo que oír cómo su secreto 
ya era de conocimiento por la familia Servilia. 

—Octavio te enterrará viva en el Foro Boario si descubre que ya 
no eres virgen. Sí, en efecto, Tulia ha revelado tu secreto; ahora está 
casada y su marido y ella son solo uno. No pienses que te ha 
traicionado, más bien te ha salvado. Debes elegir: una muerte lenta 
O la salvación que yo te ofrezco. 

Priscila hizo ademán de marcharse, pero Lavinia se levantó con 
ella y cuando iba a atravesar la puerta de la habitación, le dijo: 

—No me has respondido. No salgas por esa puerta sin darme 
una respuesta, te advierto que te encerraré toda la noche si no lo 
haces. 

Priscila se quedó muy sorprendida y respondió: 

—Me es imposible, una vestal tiene que guardar el fuego 
sagrado del templo, hoy he de mantener la vigilia. Sería un 
sacrilegio si no lo hiciese. 

—No hablemos de sacrilegios, tú has roto todos tus votos. Pero 
ese es un asunto que trataremos otro día —dijo la madre de Quinto 
—. Acomódate y espera. Ahora te voy a contar nuestro plan. 

Se acercó a la vestal y casi al oído le dijo lo que harían esa 
noche. 

—Veo que lo has comprendido y sabes perfectamente que no 
puedes abandonar la domus. 

Sulpicio tomó a Priscila por un brazo y la arrastró hasta un 
cubiculum. Ordenó a los esclavos que no la dejasen salir, gritara lo 
que gritase. 

Lavinia se despidió de todos, y con lágrimas en los ojos besó a 
Quinto. 

—Nunca pensé que nos despediríamos en las actuales 
circunstancias. Buena suerte —le dijo—. Sé que vivirás. Nunca 
permitiré que Octavio te acuse de haberte acostado con una vestal. 

Lavinia salió de la casa en una litera. Los hombres de César 
descorrieron sus cortinas para asegurarse de que no era Cloe la que 
huía. 

—Soy yo, ¿no veis? —les dijo ella—. Si buscáis a Cloe, se 


encuentra en este momento charlando con la vestal Priscila, a la 
que sin duda ya habéis visto entrar en la domus. 

Los soldados no impidieron que abandonase la casa. Los esclavos 
porteadores llevaron con rapidez a Lavinia a realizar dos visitas. 
Primero se detuvo en la villa Tulliae donde estuvo casi media hora y 
luego se dirigió con presteza al Aventino. 

Comprendiendo que era inútil cualquier resistencia, Priscila se 
había resignado a su encierro y ya no gritaba ni lloraba, solo pedía 
que llamasen a su amante. Pero Sulpicio no se lo permitió. 

No sucedió nada más. Una interminable espera, solo 
interrumpida porque a media tarde llegó un mensajero con noticias 
de Lucio con un simple mensaje: solvit. Lavinia le había informado 
del plan y el liberto había cumplido su parte. 

Luego esperaron a que llegase la noche. 

Como estaba previsto, al caer la noche hicieron su aparición los 
hombres de Lépido. Siguiendo las órdenes de Sulpicio, los esclavos 
abrieron la puerta y los dejaron pasar hasta el vestíbulo, donde 
aguardaron la presencia del pater. Tenían órdenes de detener a la 
hija de Servilio. 

Lucrecia entonces salió a su encuentro, descorrió la cortina que 
separaba el vestíbulo del atrio de la casa. Portaba una antorcha en 
una de sus manos. Sonreía, con una sonrisa enigmática; se había 
puesto su traje de novia, un traje odioso para ella por los horribles 
recuerdos que le traía, pero no se cubría con el velo, lo había 
enrollado en la antorcha. 

Sin acercarse a los soldados, levantó su otra mano para 
detenerlos: 

—Non Plus Ultra. Decidle a Fulvia que ya estoy muerta y la 
maldigo. 

Y ante los ojos de los soldados prendió fuego a todo lo que había 
a su alrededor: muebles, telas, maderas, una gran pira que los 
esclavos estuvieron amontonando toda la tarde tras las fauces de la 
casa que comunicaban el vestíbulo con el atrio y que habían rociado 
con brea. El conjunto de escombros formaba una barricada que 
separaba a la hija de Servilio de los soldados. 

Todo ardió en cuestión de minutos y llenó todas las estancias de 
la casa de humo y hollín. 

Los esclavos que estaban en la cocina separaron las tejas del 
tejado y huyeron aterrorizados. Llevaban entre sus ropas los lujosos 
vasos que habían sido propiedad de Domicio. Sulpicio les había 
dicho que eran libres, nadie los reclamaría a partir de ese momento. 
La pronta manumisión precipitó su huida, saltaron a la calle y 


pidieron socorro. Allí les esperaban los soldados de César y los del 
pretor que ya traían agua y arena para extinguir el incendio. La 
calle se llenó de curiosos. Los vecinos salieron a la puerta de sus 
casas aumentando la confusión. 

—La vestal Priscila —explicaron antes de desaparecer los 
esclavos de Domicio—. Con ellos estaba la vestal, seguramente haya 
muerto abrasada. ¡Qué gran desgracia para la ciudad! 

—Bueno —preguntó un soldado—, ¿y quién más se encontraba 
en la casa? 

Los esclavos confirmaron que todos los hijos de Servilio se 
hallaban dentro cuando se inició el incendio. Lucrecia, en un acto 
de locura, los había inmolado. Había sacrificado a su familia para 
evitar la deshonra. 

Provocando gran terror entre los vecinos, la domus de Enobarbo 
ardió por los cuatro costados en menos de una hora. De nada 
sirvieron el agua o la arena. 

—Este maldito calor —dijo un soldado— es la causa de que el 
fuego se propague tan rápidamente. 

Los vecinos comentaron la desgracia y lloraron por la muerte de 
los patricios y de la vestal. Se avecinaban grandes desgracias, lo 
tomaron como un presagio. 


Cuando se enfriaron los rescoldos con el frescor de la aurora, los 
soldados fueron los primeros en confirmarlo: todos estaban muertos. 
Su aspecto era espantoso, cadáveres chamuscados se encontraban 
en diversas estancias de lo que había sido la domus de Enobarbo. 

Lucrecia quedaba reducida a un montón de cenizas, incluso sus 
anillos se fundieron en el incendio. No se extrañaron, los soldados 
habían visto cómo la muchacha había vertido un líquido sobre su 
cuerpo antes de morir y dedujeron que se trataba de aceite. 
Creyeron verla transformada en una antorcha viviente. Desconocían 
que la luz brillante que realizaba aspavientos correspondía al 
espectro de Honoria que había disfrutado manifestándose entre las 
llamas, aprovechándose de su naturaleza incombustible. 

Lo único que quedaba de Lucrecia era un cuerpo retorcido 
donde en uno de sus dedos podía verse aún el camafeo con el rostro 
de Fulvia. El nácar no había ardido, tan solo había adquirido un 
color parduzco. 

De Cayo solo quedaba una calavera negruzca y de lo que había 
sido su cuello colgaba su bulla de oro fundida con las costillas. Por 
eso supieron que era un niño. Era triste ver el cadáver de un niño, 


incluso los soldados sintieron pena por él. 

La espada delató a Sulpicio, además de un medallón que le había 
regalado Emilia y que él llevaba siempre oculto por su toga viril 
para que nadie sospechase que era su amante. 

De Quinto supieron que murió en su cubículo, solo en un rincón, 
en posición fetal, y le identificaron porque sus sandalias 
milagrosamente se salvaron del fuego. Era un poco extraño que su 
calzado hubiese quedado indemne, pero ninguno de los soldados se 
fijó en ello. 

Cloe fue fácil de reconocer, sus collares egipcios aún brillaban 
en su cuello. Parecía haberse vestido para la muerte como para un 
banquete, como si su entrada en el inframundo debiese realizarse 
con toda la pompa de la que ella gustaba. Los abalorios estaban casi 
intactos y resistieron bien al fuego, sobre todo los de lapislázuli. 
Uno de los soldados lo arrancó con violencia y su cadáver se rompió 
con la fragilidad del cristal. No encontraron el collar con el nudo 
gordiano, ni en su cuerpo ni entre sus joyas. 

—Estaríamos horribles, ¿verdad? —preguntaron los hermanos a 
Lucio—. Anda, cuéntanos otra vez cómo de horribles estábamos. 

Lucio les miró a todos y rio. No estaba hablando con espectros, 
aunque a ojos de Roma todos habían fallecido, el engaño tramado 
por Lavinia había sido perfecto. 

Les relató nuevamente sus sufrimientos al ver sus cadáveres. Sus 
supuestos cadáveres. Luego les dijo cómo habían llorado sus madres 
al identificar sus cuerpos por los objetos personales que habían 
sobrevivido a la incineración. 

—Muyy listos —dijo Lucio sirviéndose un poco de vino, con esos 
ademanes de patricio que ahora tenía y que seguramente estaban 
ocultos en él y emergieron rápidamente cuando se casó—. Muy 
listos. Pero si no llega a ser por Lavinia todos estaríais cenando esta 
noche en el Averno. 

Estaban en la villa Tulliae. Un esclavo, que respondía al nombre 
de Alcinoo, les ofrecía un almuerzo. Tulia reía junto a su marido. 
Ella había identificado el cadáver de Priscila. 

—Es ella —le había dicho esa mañana al pontífice máximo que 
iba acompañado por Octavio—. No hay duda, lleva el pequeño 
anillo de oro que heredó de su padre. 

Octavio fingió que le ocasionaba gran dolor la pérdida de la 
joven vestal. Luego pidió que le enseñasen el cadáver de Quinto, 
pero su madre ya se lo había llevado. Esa tarde enterrarían los 
cadáveres en la tumba familiar del cementerio del Esquilino. Por 
supuesto que no fue al acto fúnebre. 


Lavinia les había salvado. Era lista, la más lista. Cuando llegó el 
mensaje de la prima de Lucrecia, y lo leyó estando todos presentes, 
se levantó y dijo: 

—¿Cómo se llamaba ese hombre en el que confía vuestro padre? 
¿Torcuato cojo? ¿Torcuato el viejo? 

—Torcuato el Tuerto —le dijo Sulpicio. 

—Pues bien, hablaré con él y esta noche estaréis todos muertos. 
No os mováis de esta casa. Él vendrá esta tarde, haced todo lo que 
él os diga. 


Torcuato el Tuerto llegó a la domus de Enobarbo por el jardín del 
vecino. Había asaltado la casa con varios de sus hombres en plena 
luz del día, aprovechando que a la hora sexta los ocupantes 
dormían. 

—Buena casa —se dijo estrechando la mano a Sulpicio en el 
atrio. El aspecto del traficante a la luz del día no era tan horrible 
como lo recordaba el ahora pater—. Si tuviese tiempo robaría 
algunas cosas. 

Los hijos de Servilio no supieron qué quería hacer hasta que 
atónitos contemplaron que por la tapia sus hombres estaban 
pasando varios fardos envueltos en telas y estopa mojada de brea. 

—Y ahora, muchachos, decidme dónde vais a morir. 

No supieron de qué estaba hablando, y como la familia no 
parecía reaccionar, les dijo: 

—¿Que dónde queréis que ponga vuestros cadáveres? 

Y comenzó a desembalar los fardos y a sacar cuerpos pálidos en 
estado de rigor mortis. 

—Esta irá bien para Lucrecia. Lavinia me ha dicho que tiene que 
llevar tus dos anillos, el de casada y un camafeo. Déjame ver. — 
Tomó la mano de Lucrecia y comprobó que allí estaban los dos 
anillos de los que le había hablado Lavinia—. Prefieres que te los 
quite o quieres ponérselos tú misma a la muerta. 

El alter ego de Lucrecia asomaba una mano de entre las telas que 
la envolvían. Torcuato el Tuerto tomó los anillos de la mano de la 
hija de Servilio, Lucrecia, y haciendo fuerza se los puso en la mano 
al cadáver. 

—Cuando se quedan así de rígidos no hay forma de sacar ni de 
ponerles nada —comentó, forzándola y retorciendo el anillo en el 
dedo como si fuese un torno. 

Luego cogió el cadáver y lo colocó detrás de una columna, puso 
un montón de paja y maderas encima y le echó un tazón de aceite. 


—¿Qué te parece? ¡Eh! —le dijo a Lucrecia y le dio un codazo 
de complicidad en la cadera. Lucrecia le respondió que le parecía 
repugnante—. No sabéis la poca mortalidad que hay en Roma este 
verano. Los cadáveres de las mujeres y del niño no han sido difíciles 
de encontrar, pero el de Sulpicio y Quinto han sido una pesadilla. 
Con tan poco tiempo, me los han tenido que traer del monte 
Albano, pero están recién muertos, mirad. —Diciendo esto 
descubrió los cadáveres. Uno de ellos había muerto de una picadura 
de serpiente, su color era de un gris como no existía en la 
naturaleza. El otro había fallecido de una infección en el cuello, el 
pus todavía no se había secado y parecía lava a punto de explotar. 
Un sentimiento de asco recorrió los rostros de la familia. 

A partir de ahí ya no quisieron saber, ni ver nada más. 
Entregaron los objetos personales, que Torcuato fue distribuyendo 
entre los cadáveres. Solo faltaba la vestal. 

Sulpicio abrió la puerta del cubiculum donde la habían encerrado 
y la arrastró hacia el centro del atrio. 

Cuando salió y vio el peristilo lleno de cadáveres, quiso volver a 
su cubículo rápidamente y se encerró allí hasta que Torcuato dio 
una patada a la puerta, la sacó a tirones, la abofeteó un rato hasta 
que se calló y luego le dijo: 

—¿Te piensas que tengo miedo a la furia de Vesta? Pues mira lo 
que hago yo con su sacerdotisa. —Le arrancó el collar que llevaba 
en el cuello, le quitó su toga blanca allí mismo dejándola con la 
túnica que usaba como ropa interior y le dio a cambio un sayo de 
campesina. 

Priscila miró a Quinto. Por alguna extraña razón había pensado 
que solo él la protegería de la ira de Torcuato. El muchacho se 
limitó a asentir para que hiciese lo que le ordenaban. 

Aturdida por lo inesperado, la vestal tardó un rato en 
comprender lo que estaba pasando. 

—Me estarán buscando —dijo al fin. Se había puesto el sayo y 
parecía una romana más. Nadie hubiese adivinado que era 
realmente una vestal. 

Hizo ademán de marcharse y se dirigió a las fauces de la casa. 

—Pues te tendrán que buscar en el infierno —le dijo Sulpicio 
cogiéndola de un brazo—, cállate y síguenos. 

Salieron todos de la casa por la medianera con los vecinos. 

—¿Por qué duermen todos? —preguntó Sulpicio extrañado. 
Torcuato le dijo que había enviado a la dueña un regalo: pastelillos 
de miel dulces con un concentrado de opio. No solo la señora de la 
casa los había engullido al momento, sino que sus esclavos se 


habían comido varios. No tardaron en quedarse todos dormidos. 

—Son irresistibles —dijo Torcuato—. Los hace mi esclava. Por 
cierto, me ha dicho Lavinia que me traiga a Brisélida. ¿Es la favorita 
de Mario, verdad? A esa la tendré yo a buen recaudo hasta que 
vuelva a verle. 

Sus hombres volvieron a por la esclava, que se dejó conducir. 
Pasar a ser propiedad de Torcuato le mudó el rostro. Solo se 
tranquilizó cuando él le dijo que no la prostituiría sino que 
trabajaría en la cocina. 

Dejaron atrás a Lucrecia y a uno de los hombres de Torcuato el 
Tuerto, que se quedó con ella hasta el último momento para 
ayudarla a subir las escaleras de la tapia y ponerla a salvo. 

Lavinia le había escrito en un papel su frase final. Priscila leyó el 
papel y lo arrojó en la pira de material inflamable que los hombres 
de Torcuato el Tuerto habían acumulado para que encendiese la 
hoguera. Tomó una antorcha y esperó a la aparición de los hombres 
del pretor. 

Mientras, los esclavos, alentados por Sulpicio, saqueaban las 
pertenencias de valor. Habían acumulado un gran saco que llevaron 
hasta la cocina por donde lo sacarían en su huida. Soñaban con lo 
que harían una vez que estuviesen libres. 

Cuando los soldados aparecieron en el umbral no sospecharon 
nada de lo que sucedía tras las cortinas de las fauces. Torcuato el 
Tuerto ya estaba lejos de allí. Había vestido a la familia Servilia con 
los andrajos más sucios y raídos que había podido encontrar y los 
había escondido en la villa Tulliae. 

—Esto es de lo mejor que he hecho nunca, sería perfecto si 
pudiese contarlo esta noche en la taberna, pero no creo que sea lo 
más prudente —les dijo Torcuato el Tuerto cuando se despidió de 
Sulpicio en la casa de Lucio—. Volveremos a vernos. Buen viaje y 
recuerdos a Servilio. 


Al amanecer, Lavinia trajo un rollo hecho con piel de cabra a 
casa de Lucio. Se lo entregó primero a Tulia, que lo miró una y otra 
vez. Sin entender una palabra de lo que allí estaba escrito, la 
antigua vestal dijo como conclusión: 

—Es verdadero. Sabíamos que si alguien lo tenía, tenías que ser 
tú. 

Allí estaba. Era el oráculo de la sibila de Cumas. Lavinia sonrió, 
confirmaba lo que siempre había sido un rumor y enrolló con sumo 
cuidado el pergamino atándolo con un lazo púrpura. 


La familia se la quedó mirando, esperaba una explicación. 
Carraspeó ligeramente y se levantó, las declaraciones de ese tipo 
necesitan cierta solemnidad. Luego les relató que lo había tenido 
todos esos años y no había dicho ni una palabra a nadie, entre otras 
cosas porque sabía que el pontífice máximo se lo arrebataría y 
seguramente lo quemaría por espurio, o tal vez lo archivaría en la 
Regia y lo dejaría junto a los otros oráculos de la pitia. 

Su madre se lo había transmitido, como había hecho en su día su 
abuela y así de generación en generación de hija mayor a hija 
mayor. Ni una sola había vulnerado el secreto. Sabían que estaba 
prohibido que ningún romano poseyese un libro sibilino, solo los 
sacerdotes podían tener acceso a los libros. 

Lavinia tenía la certeza de que solo una vestal, o el pontífice 
máximo, podía saber si aquel rollo de piel de cabra era verdadero. 
Por eso se lo había entregado a Tulia y confiaba en ella. 

Tulia había visto los libros en alguna que otra ocasión en la 
Regia. Los más extraños y antiguos se encontraban escritos en 
etrusco. Sin embargo, los que se consultaban estaban escritos en 
griego y latín sobre un papel de hoja de palma. Otros, realizados en 
piel curtida de macho cabrío, estaban colocados en caballetes en 
una cámara sagrada donde estaba prohibido entrar, solo el pontífice 
máximo y las VESTALES podían acceder a la pequeña habitación, 
escondida tras el altar de la diosa Ops. 

Por eso los ojos de Tulia habían visto los libros sibilinos, los 
viejos y los nuevos, y sabía que aquel que portaba Lavinia era de los 
más antiguos, y para ella de los más indescifrables: estaba escrito en 
etrusco, y pocos sabían leerlo. 

—Es el manuscrito que busca César —les dijo—. Me ha ofrecido 
una fortuna por él, pero yo le he asegurado que no lo poseo. Un 
adivino le dijo que su futuro está escrito en un libro sibilino, pero 
ya ha leído todos y está descorazonado, su nombre no figura en 
ellos. Alguien le dijo que en la época de Sila se requisaron todos los 
libros que aún permanecían en las casas patricias. Le hablaron de 
que mi abuela tal vez escondía alguno y por eso cree que yo lo 
poseo. 

Si había alguna ocasión para que el libro saliese a la luz, sin 
duda era aquella. Se lo transmitió a su hijo. A falta de hijas, Quinto 
debía continuar la tradición familiar. 

—Sácalo de Roma —le dijo—. Llévatelo contigo y no te separes 
de él. Si yo muero, se habrá perdido para siempre, pero tú eres de 
esos romanos que sobrevive a todas las guerras. Si Vesta no te ha 
fulminado con un rayo esta noche, es que puedes vivir para 


siempre. 

Quinto lo tomó como si se tratase de los huesos de Rómulo. Era 
una reliquia, tocarlo podía ser incluso sacrílego. 

—Recuerda, Quinto, tal vez no nos volvamos a ver, la guerra 
será larga y cruel. Pero has de seguir la tradición familiar, tu hijo ha 
de llamarse Quinto en honor a tu antepasado cinco veces cónsul y 
tu hija primogénita nunca recibirá tu nombre sino que la llamarás 
Lavinia, en honor a la mujer de Rómulo, la princesa latina. A ella 
confiarás el oráculo de la sibila, y ella volverá a ocultarlo como 
hicieron todas las mujeres de la familia. 

Le entregó el pergamino. Quinto no supo qué hacer con él. 

—Nada sucede porque sí —le dijo Tulia—. Vete a Grecia, salva a 
tu padre y llévale el libro. El pergamino ha de salir de Roma antes 
de que toda Roma perezca. Ya nada será igual después de César. 

Quinto lo desenrolló con sumo cuidado. No podía comprender 
los signos, era indescifrable. Le preguntó a su madre por el 
significado. 

—No lo sé —le respondió Lavinia—. Busquemos un traductor. 

Pero ninguno conocía a nadie que hablase etrusco, y menos a 
nadie que supiese leerlo. 

Entonces Sulpicio les habló: 

—El aya de Emilia. Ella habla etrusco. Sin duda, ella nos 
ayudará. 

—Emilia asistió anoche a tu funeral —le dijo Lucio—. No puedes 
presentarte en su casa, y menos con un libro sibilino. La matarás del 
susto. 

Pero Sulpicio insistió. 

—Iré a verla. Traeré la traducción y mañana nos iremos de 
Roma. Emilia no dirá nada, la conozco. 


Como Lucio había aventurado, Emilia sufrió un desvanecimiento 
al ver a su amante. Se había tropezado con él cuando había entrado 
en el templo de la diosa Cibeles a realizar una plegaria. Sulpicio, 
vestido de esclavo, con la cabeza afeitada y ropajes sencillos, se 
había acercado por su espalda y dicho una frase a su oído: 

—He muerto y he resucitado. 

Ella reconoció al instante su voz, se volvió y cuando sus ojos le 
reconocieron, sus rodillas se doblaron y fue recogida por los brazos 
de Sulpicio. Los sacerdotes alarmados ofrecieron su ayuda a la 
patricia que la rechazó y para librarse de ellos dijo como excusa que 
su esclavo la atendería. 


—Lavinia se me acercó en el entierro y dijo unas extrañas 
palabras que ahora tienen sentido para mí —le dijo entre sus 
brazos. Sulpicio la dejó con sumo cuidado en su litera y se acomodó 
a su lado para evitar las miradas indiscretas de los transeúntes. 
Corrió las cortinas y la besó sin dejar que ella continuase hablando. 

—Supongo que te habrá dicho que los hijos de Servilio son como 
el ave Fénix —le dijo cuando la litera se detuvo ante el umbral de la 
casa de Emilia—. Estoy empezando a pensar que tal vez puede ser 
verdad, es el segundo incendio del que escapamos con vida. 

Entraron en la alcoba de Emilia. 

—Llama a tu aya —le dijo Sulpicio, pero no le mostró el 
pergamino hasta que llegó la anciana. 

Lo desplegó ante ella. La mujer acercó una tea, no parecía ver 
bien, luego, sospechando lo que tenía entre sus manos lo sacó al 
atrio y lo contempló a plena luz del día. Sulpicio la miró a la cara y 
asintió, el aya ya había descubierto que se trataba de un libro 
sibilino. 

—Sí, así es —le dijo Sulpicio—, ¿puedes leerlo? 

La anciana respondió que sí. Lo desplegó por completo, no era 
muy extenso. 

—Es sagrado —dijo el aya—. Solo los sacerdotes y arúspices 
pueden tenerlo. 

—Tenemos que traducirlo —le dijo a la anciana—. Es 
importante. 

Emilia le ordenó a la vieja esclava que debían comenzar cuanto 
antes. Los llevó al despacho de su marido y ordenó a los esclavos 
que no les importunasen en lo que restaba de día. 

—Te lo ha dado Lavinia, ¿verdad? —le preguntó Emilia a 
Sulpicio—. Así que esa vieja zorra lo tuvo todo este tiempo. Todos 
sabíamos que ella lo escondía, César le envió mucho dinero para 
que se lo diese, y ella lo rechazaba negándolo, con esa cara de 
inocencia que pone a veces. Pero a mí no puede engañarme, 
siempre lo supe. Por eso nadie osa tocarle un pelo en Roma. La 
llaman la Intocable. 

Cerró las puertas del tablinum y trajo ella misma teas, papiros y 
tinta. Iba a escribir de su propia mano la traducción que le iba 
dictando el aya: 

—<... y cuando se haya visto tres veces treinta lunas llenas en 
Roma, entonces un trueno anunciará la batalla y la lanza de Marte 
temblará...». 

El texto era confuso. El lenguaje sibilino era tan enrevesado que 
no había forma de averiguar nada. No había nombres, ni lugares, ni 


ciudades, solo hablaba de fenómenos, de lunas, de batallas. 

Pero aun así, Emilia lo copió todo. Les llevó toda la noche, a 
veces su aya no entendía las palabras, y otras veces no estaba 
segura de cuál era la palabra latina adecuada, porque el tiempo 
había borrado la tinta. 

Agotada por el esfuerzo, el ama de cría se quedó dormida en 
varias ocasiones ante la desesperación de Sulpicio y Emilia, que 
debían despabilarla una y otra vez. Abría los ojos balbuceando, 
hablando en etrusco y confundida por la situación. 

—¿Sabes cuánto valdría este libro? —preguntó Emilia a Sulpicio 
—. ¿Sabes que César lo estuvo buscando mucho tiempo? No es un 
hombre supersticioso, y no es de los que salen de casa después de 
haber hecho ofrendas a los dioses, ni tampoco acude a los templos 
de Roma cuando debe, ni hace caso a los auspicios antes de la 
batalla. Pero si en algo tiene fe César, es en los oráculos. Él mismo 
cuando era pontífice máximo, se dice que leyó los libros sibilinos, y 
eso que ningún hombre debe leerlos si no es por orden del Senado. 

Sulpicio le dijo que no tenía ni idea de cuánto lo deseaba César. 

—Lavinia me ha dicho que este es el libro que falta —le confesó 
Sulpicio a su amante—. Nadie lo ha leído desde que Fabio Máximo 
lo trajo de Cumas. 

—Entonces —le dijo Emilia— César te concederá cualquier 
deseo, si sabe que lo tienes. Pero para eso, deberá saber que los 
hijos de Servilio tienen el libro sibilino. 

Así que el libro sibilino se tradujo al latín del puño y letra de 
Emilia. Para Sulpicio era como tener un poco de su esencia en un 
rollo de papiro, y cuando lo leía, era como si se lo estuviese leyendo 
de viva voz la dulce voz de Emilia, y acariciase sus oídos. 

Puede ser que las mujeres romanas tengan los oídos prestos a 
creer en adivinos, y los arúspices sean capaces de interpretar los 
prodigios y revelaciones de la naturaleza, pero solo una mujer 
etrusca es capaz de ver y hablar con ese lenguaje que solo está en 
los libros sibilinos. Solo ellas son capaces de saber que cuando se 
dice árbol, se está diciendo «gen», y cuando se dice toro se está 
diciendo «conquistador» y que cuando se habla de tormenta se está 
diciendo en realidad «batalla». Porque las sibilas nunca usaron un 
lenguaje que pudiese ser entendido por un romano, y su lengua era 
oscura y profunda. 

Por eso solo el aya fue capaz de entender las palabras de aquel 
libro, que a oídos de Emilia y de Sulpicio no tenía ni pies ni cabeza. 

—Hasta ahora todo ha ocurrido ya —le dijo el aya a Emilia— y 
lo que ahora leeré es el futuro de un hombre y el futuro de Roma 


porque ambos se confunden. Creo que no debe ser revelado. Las 
Parcas son caprichosas y si saben que alguien más que ellas conoce 
el futuro, pueden enojarse y mandarle una maldición. 

Emilia no creía en maldiciones. Sulpicio tenía tanta prisa que no 
se paró a pensar en las palabras del aya. Los dos le dijeron que 
siguiese. 

—Entonces has de escribir: «Si un Bruto desbrozará el campo, el 
que no desciende de Venus Genetrix lo quemará y en ese campo 
nunca volverá a crecer el trigo.» 

—¿Qué significa? —preguntó Sulpicio sin saber que estaba 
hablando de César. 

—Que si Bruto fue el primer cónsul de la República, César será 
el último, otro Bruto se encargará de ello. 

—Y después, ¿si no hay República qué habrá? 

—No se sabe —le respondió el aya—. El libro termina aquí 
hablando de la muerte de César. Tal vez este sea el último libro de 
Roma y después deje de existir. Tal vez hay otro libro en alguna 
parte y la historia de Roma continúe. Pero este es el fin de la 
historia, aquí solo dice cuándo morirá César. Y con César morirá el 
mundo que conocemos y Roma ya no será la Roma que nos vio 
nacer. 

Emilia levantó el estilo y le dijo a su aya: 

—¿Y cuándo morirá? 

El aya leyó primero en etrusco una frase y luego la repitió en 
latín: 

—<Ocho años después de que una piedra caiga del cielo, en los 
idus de marzo morirá aquel que construyó el templo de Venus 
Genetrix.» 

—Vaya —se dijo Sulpicio—. Bueno, así que César va a vivir 
bastante. 

Emilia iba a escribir la predicción, pero el aya le agarró la mano 
y la interrumpió: 

—No es bueno que un hombre conozca su destino con exactitud. 
Eso iría en contra del secreto que las Parcas guardan desde nuestra 
niñez, y si se revela, ellas se enojarán; puede que ellas sean las que 
destruyan Roma como venganza. César no debería conocer su 
muerte. —Los tres se miraron. El aya volvió a insistir—: El futuro 
solo pueden conocerlo los dioses. 

—¿Y qué escribo entonces? —preguntó Emilia—. ¿Qué he de 
poner? 

—¿Y si ponemos que morirá en las Saturnales? ¿Qué más da? 
¿Acaso su muerte no está ya escrita? ¿Qué importancia tiene que 


sea en los idus de marzo o en las Saturnales? 

El aya dio su aprobación. 

Entonces Emilia escribió: «... en la víspera de las Saturnales, 
morirá aquel que...», y tras ello dio por terminado el libro. Las 
Parcas no se enfadarían. Solo lo sabrían Sulpicio, Emilia y su aya. 

Emilia le preguntó cuánto tiempo necesitarían él y sus hermanos 
para atravesar el Adriático y ponerse a salvo de los soldados de 
Lépido. 

—Dos semanas si los vientos son favorables —le dijo Sulpicio. 

—Bien, pues dentro de dos semanas, correré el rumor de que 
estáis vivos y tenéis en vuestro poder el libro sibilino. Las noticias 
llegarán al campamento de César antes de que encontréis al ejército 
de Pompeyo. 

—Estás loca —le dijo Sulpicio—. Si lo saben nos perseguirán. 
César enviará alguien a por nosotros. 

—Si se sabe que ese libro existe, subirá de valor. Y cuanto más 
suba de valor, más lo deseará César. Y si César lo desea, más lo 
deseará Pompeyo, y nadie os podrá hacer daño si lo tenéis. César os 
enviará una escolta, no querrá arriesgarse a perderlo. Pompeyo os 
enviará un ejército, no puede permitirse que César se haga con él. 

Estaba rayando el alba, tenía que irse. Sulpicio se llevó el 
original y la copia. 

Emilia le dio un beso y le deseó suerte. 

—Buen viaje —le dijo y le dejó marchar con su disfraz de 
esclavo. 

Pero Emilia era romana, mujer y patricia. La conjunción de las 
tres circunstancias, unida a una cualidad extraordinaria que tenía la 
mente de la patricia, que no era otra que su buena memoria, la hizo 
encerrarse toda la mañana y afanarse en recordar y poner por 
escrito lo que había pasado toda la noche traduciendo. 

Cuando el sol ya estaba en su cenit, había vuelto a escribir el 
contenido del libro sibilino. Su aya dormía un sueño reparador, y 
cuando se despertó, le leyó el texto que había redactado para 
cerciorarse de que todas las palabras estaban allí. 

Fiel a su naturaleza enrolló la segunda copia en una vara de 
marfil, lo ató con un lazo púrpura parecido al original y lo encerró 
en una caja metálica. Lacró los bordes con cera para que ningún 
insecto u hongo pudiese penetrar y luego, con sus propias manos, 
puesto que no confiaba ya en esclavos ni en ayas, hizo un agujero 
bajo el suelo de su cama. Ahora ella también tenía una copia 
espuria, pero en esta se había asegurado de escribir la fecha 
correcta de la muerte de César: los idus de marzo. 


A las dos semanas se dirigió a visitar a la mujer de César, y en 
tono confidencial, le dijo: 

—Calpurnia, lo que voy a decirte es un secreto que solo lo 
podemos saber tú y yo. Confío en que tus labios estén sellados y que 
sepas guardar lo que hoy te diré hasta la tumba. 

—Dime, Emilia —le respondió  Calpurnia pensando 
ingenuamente que se trataba de algún chismorreo—, todo lo que 
me cuentes hoy permanecerá conmigo hasta la muerte. Te lo juro 
por los dioses patrios. 

Y entonces Emilia le contó el secreto del libro que estaba en 
manos de los hijos de Servilio. Fue el secreto que más rápido llegó a 
su destino: Grecia. Y como bien sabía Emilia, el libro comenzó a 
subir de precio como la espuma del mar un día de tormenta. Y ella 
tenía una copia. El futuro también estaba en sus manos. 


Cuando al día siguiente Sulpicio hizo su aparición con la 
traducción al latín, Lucio no tuvo que consultar la lista que le había 
dado Servilio. El último hombre que allí figuraba era bien conocido 
por todos: Tito Andrónicus Galba, tribuno de la plebe. Le mandó 
llamar por un esclavo que llevó el mensaje en una tablilla hasta el 
templo de Ceres, donde sabía que se hallaba en esos momentos. 
Vestía la toga pulla, de color oscuro, puesto que se encontraba de 
luto por la pérdida de la familia Servilia. 

En la tablilla de cera Lucio había escrito: 

—Los hijos de Servilio necesitan tu ayuda. 

Tito emitió una media sonrisa, en realidad lo esperaba y 
deseaba. Ni siquiera alteró su rostro, no debía delatar sus 
intenciones, siguió con las rutinas del tribunado, una cola de 
plebeyos reclamando diversos asuntos: solicitaban poder obtener su 
firma para comprar trigo a bajo precio en los almacenes del puerto, 
algunos querían que mediase en las disputas por los alquileres, 
otros, que echase a los galos del Campo de Marte donde se habían 
instalado, y algunos, que registrase a sus hijos en las tribus en los 
censos de plebeyos. Sin Marco Antonio en Roma, no corría peligro, 
la vida seguía. 

La víspera en el entierro supuso que sucedía algo extraño porque 
Lavinia le había dicho la misma frase que a los que había elegido 
con cuidado: «Los hijos de Servilio son como el ave Fénix.» 

A la hora del almuerzo, abandonó todos sus asuntos en el templo 
sin dar explicaciones, y se dirigió a su casa. Tomó su caballo, le 
puso la mejor manta encima, un morral con provisiones, y se ató a 


la cintura su espada y una bolsa con dinero. 

Lucio arregló todo para que esa misma tarde la familia Servilia 
saliese de Roma por la puerta Capena en un carro cubierto donde se 
amontonaban varios fardos de provisiones. Se encontraron con Tito 
fuera de las murallas. Parecían campesinos volviendo del mercado. 
Nadie les dijo nada. 

En este viaje Lucio ya no les acompañaría. Antes de despedirse 
de ellos, les dijo: 

—Estáis muertos. Recordadlo. 

A las afueras, en la vía Latina, los hijos de Servilio abandonaron 
el carro. Allí les esperaban varios caballos que había comprado 
Lucio para el viaje. Si tenían que salir rápidamente de Roma, esa 
era la única opción, aunque Lucrecia y Priscila no supiesen montar. 
Pero los hombres las iban a llevar en las monturas y de esa forma 
no retrasarían la marcha. Cloe, que siempre hacía cosas extrañas 
para una mujer romana, como cantar o tocar instrumentos, les 
reveló que había montado a caballo muchas veces. 

Entonces llegó Tito. Sonrió al verlos. Abrazó uno por uno a los 
hermanos, incluso Cloe recibió un afectuoso saludo, reservando a 
Lucrecia en último lugar. Tito siempre fue hombre de demorar los 
placeres al máximo. Tomó sus manos entre las de él y le dijo: 

—Nunca pensé que llegaría este día. —Luego se volvió a hablar 
con todos y añadió—: Os dolerán los huesos, lloraréis de cansancio. 
Os comerán los mosquitos y la piel se os quemará y caerá a 
pedazos. Es mejor que os cubráis con sombreros y no perdáis las 
alforjas. Y, sobre todo, no os metáis en líos y haced todo lo que yo 
os diga. Os conozco, estáis destinados a buscar complicaciones, no 
os contentáis con una tranquila existencia. 

Luego les enseñó un saco que llevaba junto a las alforjas. Lo 
movió y algo tintineó en su interior. Les condujo hasta un recodo 
escondido del camino al abrigo de todas las miradas. Allí les mostró 
su contenido. 

—No os merecéis las madres que tenéis —les dijo Tito. 

Cada uno de los hijos de Servilio reconoció las joyas de sus 
progenitoras. Allí estaban los pendientes de esmeraldas y oro que 
Servilio había regalado a Livia cuando se casó con ella, todas las 
romanas se quedaron boquiabiertas al verlo porque había pocos 
iguales en Roma, los había llevado todos los días de su vida, y no se 
la conocía con otros. 

Reconocieron la perla que Servilio había regalado a Cornelia, la 
madre de Sulpicio. Su madre siempre la llevaba al cuello. Sus dedos 
jugaban con ella constantemente, un gesto que ya formaba parte de 


su esencia. Ni siquiera César había podido nunca regalar una perla 
igual a ninguna de sus mujeres o amantes. 

Vieron el brillo del collar con los medallones de oro, que Lavinia 
solo podía llevar en las grandes ocasiones porque pesaba tanto que 
le hacía daño en el cuello. Valía una fortuna, y se lo había regalado 
Servilio al volver de una campaña del Ponto. Las monedas llevaban 
grabado el rostro de Darío el Grande. 

Y allí estaban los brazaletes de oro de Porcia, que siempre 
llevaba consigo y que Servilio le había traído de Cartago Nova para 
una ocasión especial: los recibió cuando dio a luz a su hija Lucrecia. 

Aquellas eran, sin duda, las joyas más preciadas de las madres 
de los muchachos. Supieron al momento cuánto amor sentían por 
ellos, porque nunca, salvo in extremis, se hubiesen desprendido de 
ellas. 

—Se las entregaron a Lucio y este me las ha dado para sufragar 
el viaje —les dijo Tito—. En el funeral habló con ellas y antes del 
amanecer enviaron lo mejor de sus joyeros a vuestro liberto. 

Luego se dirigió a donde estaba Lucrecia, que se cubría con un 
sombrero y parecía avergonzada por su pobre ropaje. 

—Lucrecia —le dijo. Sonó a orden, sin duda asumía ya que 
debía ser el general de aquel ejército—. Tú conmigo. Eres una 
magnífica plebeya. 

Le dio la mano, la subió con él a su caballo y la sentó a la grupa. 
Ella quiso montar a la amazona, pero él le dijo que debía montar a 
horcajadas y agarrarse a su cintura. No podía llevarla hasta Grecia 
de otra forma. Sentir la presencia de la muchacha le provocó una 
media sonrisa, la segunda ese día, que escondió al momento para 
que ninguno la percibiese. Hizo un gesto con la mano y les dijo: 

— Adelante, hoy dormiremos en Capua. 

Lucrecia no solo se aferró a su cintura, sino que apoyó su cabeza 
en la espalda de Tito. Él nunca la había tenido tan cerca, y sentir su 
pecho pegado a la espalda era algo tan placentero, que le tuvo que 
pedir que aflojase su abrazo porque se sentía realmente trastornado. 

—Sepárate, Lucrecia —le dijo cuando ya habían dejado Roma 
muy atrás. No quería volverse y mirarla—. No puedes acercarte a 
mí de esa forma. Es una tortura, terminaré perdiendo las riendas y 
nos caeremos del caballo. Prometo que hoy serás una mujer 
adúltera. Nada de lo que te dije en la boda de Tulia y Lucio vale ya. 

Lucrecia se separó un poco. Dudaba de las palabras de Tito. 

—Sí —le dijo él ahora susurrando—, has oído bien, nunca me 
hubiese atrevido en Roma. Pero ya todo nos está permitido: Casio 
está en Hispania y nunca lo sabrá; tú estás enterrada en el Esquilino 


y en cuanto salgamos de Italia yo perderé la condición de tribuno. 
Tenemos dos semanas, si el mapa de Cloe es cierto, sería un error 
desperdiciarlas. De ti depende. 

No hubo respuesta, Lucrecia se mordió los labios. 

El viaje trajo consigo calor y polvo, como Tito les había 
prometido. Acostumbrarse a la montura fue lo más duro para las 
mujeres, los muslos sufrieron con la tensión, la piel de las piernas se 
abrió y aparecieron las llagas. 

Cloe sabía montar, Cleopatra y sus hermanas habían aprendido 
de muchachas, a igual que las demás damas de la corte que le 
acompañaban. Pero nada de lo que había aprendido la había 
preparado para un viaje así. 

La única que no emitió queja alguna fue la vestal. Vestida ahora 
de campesina, flotaba en su cabeza una extraña belleza, como si 
siempre hubiese estado allí y el librarse de las austeras vestiduras la 
hubiese liberado. Compartía montura con Sulpicio, que la llevaba 
sobre la grupa, se aferraba al pater sabiendo que la habían salvado 
de la muerte segura. Pero Sulpicio pronto se cansó de ella y en un 
descanso en el camino le pidió a Quinto que se hiciese cargo de la 
muchacha. 

Quinto tuvo mucho tiempo para poder arrancarle de sus labios 
una conversación. Descubrió que Priscila había decidido recuperar 
el tiempo perdido: reía, hacía comentarios sobre el paisaje y los 
hombres con los que se cruzaban, y se convirtió en una magnífica 
compañera de viaje. En un alto en el camino, Quinto le confesó a 
Sulpicio que ella había acariciado su cuerpo en varias ocasiones 
aprovechando la intimidad que les permitía cabalgar en la misma 
montura. 

—Deberíamos enterrarla nosotros bajo un árbol —le respondió 
Sulpicio—. Tal vez no sea ya virgen ni podemos considerarla una 
vestal. Pero he visto cómo te miraba y si algo sé de las mujeres es 
reconocer esa mirada en los ojos. Hermano mío, sigo siendo el pater 
y no permitiré que volváis a cabalgar juntos. Olvídate de yacer con 
ella, porque sé que no resistirás si Priscila decide convertirse en tu 
amante. Ella lo ha perdido todo, y será capaz de cualquier cosa. 

Cuando quedaban dos horas para llegar a Capua, Sulpicio 
decidió separar a Priscila de Quinto. La volvió a subir a su caballo. 
Como había pronosticado, Priscila parecía asaltada por todas las 
tentaciones que una mujer joven puede sufrir al pasar horas 
aferrada al cuerpo de un hombre, tentaciones acrecentadas por la 
lujuria, la proximidad del olor a un varón y el conocer qué se puede 
esperar de él. La vestal creía que los hombres son intercambiables y 


tanto valía el muchacho con el que se acostaba en Roma como los 
hijos de Servilio. Estaba dispuesta a entregarse a cualquiera de los 
dos, Sulpicio o Quinto. Ambos le parecían igual de hermosos. 

Creyéndose inmune a la vestal, Sulpicio tuvo que soportar los 
brazos acariciantes de la muchacha mientras cabalgaba con ella a la 
grupa. La vestal había decidido transformarse en una bacante. Y lo 
que era peor, no parecía importarle lo más mínimo. 

—Bien —le dijo a Quinto cuando llegaron a la posada donde 
iban a pasar la noche—. Tuya es. Líbrame de su cuerpo, mañana la 
llevarás tú en tu montura. No creo que seas capaz de soportarlo, 
hoy ha deslizado sus manos bajo mi túnica y te aseguro que he 
sudado para librarme de ella. Tiene la habilidad de una ramera y su 
olor es el de una mujer dispuesta a acostarse con cualquiera. 

Tito buscó en las afueras de Capua una posada en la que dormir. 
Un lugar discreto que Cloe y Lucrecia miraron con aprensión. Las 
chinches habitaban en los catres, las cucarachas corrían por el suelo 
y el olor a caballo inundaba las estancias donde las moscas 
compartían el aire con los mosquitos. Nadie se fijó en ellos, 
parecían una familia de campesinos. Las mujeres consiguieron 
dormir en una minúscula habitación que compartían con Cayo. Los 
hombres en un dormitorio más amplio en el cual había más 
huéspedes alojados. 

Cloe pidió al posadero que les trajese una palangana con agua 
para asearse. Entre su ligero equipaje sacaron las esponjas y los 
raspadores para eliminar el sudor y la suciedad del viaje. 

Cuando se disponían a lavarse, Tito llamó a la habitación con los 
nudillos. 

—Vamos a bajar a cenar —les dijo a través de la puerta. 

Entonces Cloe, que se disponía a ayudar a asear a Lucrecia, hizo 
algo que la extrañó. Cogió de la mano a Cayo y le dijo a Priscila que 
la acompañase. Abrió la puerta y salió de la pequeña habitación. Le 
entregó la esponja a Tito. 

—¿Qué es esto? —le preguntó Tito. 

—No me digas que nunca has usado una esponja —le respondió 
Cloe. Se le quedó mirando, una mirada inequívoca que él 
comprendió al instante—. Si nunca has lavado a una mujer, hoy es 
buen día para aprender. Os pediremos algo para comer, no hay 
prisa. 

Luego se marchó con la vestal y su hijo. 

Cuando Tito entró en la habitación, aún no había atardecido, y 
la luz todavía entraba por la ventana. El verano traía olores de 
flores que se comenzaban a abrir. 


—¿Por dónde comenzáis a lavaros las mujeres? —le dijo. 
Hablaba casi en susurros. No obtuvo respuesta. Tampoco hubo más 
palabras en mucho tiempo. 

Lucrecia, que ya se encontraba sobre la palangana, se sobresaltó 
al verle. Posó sus ojos sobre la esponja en su mano y comprendió. 
Sus pies estaban cubiertos por el agua, y a su lado había dos tinajas 
de agua para el aseo. Todavía no se había desnudado, Tito pensó 
que tal vez era mejor así. Solo dijo algo cuando él cerró las 
contraventanas del cuarto. 

—Nunca pensé que sería de esta forma —le dijo ella. 

Tito se acercó a la patricia y la besó en los labios. Luego se 
contuvo, levantó la túnica de la muchacha y la dejó desnuda ante 
él. Lucrecia se llevó las manos al rostro como si temiese algo, en 
realidad no sabía el qué, puesto que la presencia de Tito era 
tranquilizadora. Intentó huir, pero no había lugar donde 
esconderse. Tampoco sabía por qué huía, su cuerpo parecía tener 
extrañas razones. 

—Quieta, nada debes temer —le dijo Tito agarrándola de la 
mano—. Le he dicho a Cloe que te lavaría y voy a hacerlo. No soy 
tu marido, voy a ser tu amante, eres libre de aceptarme o 
rechazarme. 

Le tomó el brazo derecho y frotó con la esponja con suavidad. 
De ahí pasó a los pechos, que besó, y después al cuello. La esponja 
se convirtió de pronto en un objeto mágico, allí por donde 
recorriese el cuerpo de Lucrecia provocaba temblores y 
exclamaciones. Tito pareció divertido. 

—Te advierto que reservo para el final el lugar más deseado —le 
dijo—. Venus te ha poseído, y nunca se puede rechazar a la diosa. 
Debo obedecerla o se enojará. Un poco más de agua vendría bien. 
Me han dicho que tocaste el falo de Príapo en la boda de Tulia. 

—Todas las casadas lo hicimos, ya sabes, es la tradición —dijo 
ella como excusa. Mientras hablaba, Tito lavaba su sexo; cuando 
consideró que ella no le rechazaría, acercó su rostro al monte de 
Venus y la atrajo hacia él. Lucrecia acarició su cabeza—. Me turbó, 
nunca lo había hecho antes. 

—Entonces serás recompensada. Príapo es un dios infalible, 
nunca abandona a una mujer que le ha complacido, tus manos 
sobre él serían una caricia difícil de olvidar. Te demostraré que 
sobre mí tienen el mismo efecto, pero primero he de terminar mi 
labor. 

Arrojó el agua sucia por la ventana, tomó una tinaja y vertió 
agua sobre Lucrecia que repiqueteó en la palangana que había a sus 


pies. El calor del ambiente había templado el agua, el líquido limpió 
cualquier resistencia de la hija de Servilio, su respiración se agitó 
anunciando el placer que ya deseaba. El tribuno buscó algo para 
secarla y encontró un lienzo limpio que estaba sobre la cama. 

—Ven a mí —le dijo ella alargando sus brazos hacia él. El deseo 
venció cualquier rastro de pudor en la muchacha, y la ternura 
transformó las palabras de Lucrecia. Solo había en ella dulzura, 
estaba desnuda y aun así carecía de lujuria—. Solo deseo 
complacerte. 

Tito demoró unos instantes el placer. El tribuno se descalzó, se 
libró de la ropa sucia del camino y se lavó en la palangana, Lucrecia 
le miró sorprendida al verlo desnudo, pero le sonrió en la 
penumbra. El Eros que había en él la trastornó, los colores subieron 
a su rostro, pero se sentía incapaz de poner resistencia. 

—¿Por qué me haces suplicar? —le preguntó Lucrecia—. 
Cumple tus promesas. 

De pronto Tito pareció asaltado por una terrible urgencia, arrojó 
la esponja lejos de sí y se acercó a la cama donde Lucrecia yacía 
sobre el lecho. Ella le abrió los brazos y él tomó sus labios. La 
humedad del cuerpo de él se contagió al de la muchacha. 

—Fortuna Virilis —invocó Lucrecia. Las mujeres de Roma 
acudían una vez al año al templo que se encuentra en el Foro 
Boario donde está la diosa Venus. Le ruegan para conseguir suerte 
en el amor y disfrute en el lecho. Ese año por primera vez Lucrecia 
había acudido en los idus de abril y había participado con las demás 
patricias en el ritual de lavar la estatua de la diosa. Su cuerpo nunca 
había estado tan dispuesto para recibir a un varón. La Fortuna 
Virilis la protegía de la crueldad y violencia de los hombres. Bajo el 
favor de la diosa, el acto carnal la llevaría al éxtasis. 

—Venus Victrix —respondió el tribuno en un murmullo mezcla 
de plegaria y ruego. Él también tenía su diosa protectora, sabía que 
la compartía con César, porque lo había visto en su altar los días 
señalados. Pero a diferencia del cónsul, que nunca la invocaba en 
los actos amorosos, el tribuno había reservado a la diosa para una 
mujer especial, como si sus efectos benéficos se agotasen si se la 
invocaba muchas veces, y ahora con Lucrecia pronunciaba por 
primera vez el nombre de su protectora. Estaba seguro de ser oído 
por Venus Victrix, deseaba complacer a Lucrecia, ansiaba que la 
diosa le guiase por la geografía de la mujer que tenía ante él. 
Primero la besó, pero con otro tipo de besos, los destinados al lecho. 
Después, como si fuese una ceremonia religiosa, abrió las piernas de 
Lucrecia. Un amor como aquel debía agradecer a los dioses sus 


favores, cerró los ojos para pensar en el momento venidero, se 
imaginó dentro de ella. Para él yacer con una mujer amada 
implicaba reverencia y veneración. Prometió que cuando volviese a 
Roma haría un donativo a la diosa—. Ahora ya no deseo ver a la 
muchacha sumisa. No soy Casio —le dijo Tito. Lucrecia se había 
comportado como la perfecta esposa romana mientras la penetraba 
—. Soy tu amante. Muévete, sedúceme, ordena, ama. Es el 
momento de la lujuria, entre mis brazos todo te estará permitido. 

Lucrecia entonces se subió sobre él y acercó su boca al oído del 
tribuno. Todavía su cabello estaba húmedo del baño. Susurró unas 
palabras, pronunciarlas en alto hubiese sido vergonzoso. 

—Sí —le dijo él complacido al oírlas, Lucrecia había 
comprendido—, pero te lo advierto, eso que me propones me 
gustará más a mí que a ti. 

Entonces la diosa no les defraudó, puesto que la Fortuna Virilis y 
Venus Victrix son la misma diosa pero en distintas manifestaciones. 
Nada fue como Tito pensó que sucedería, acostarse con Lucrecia 
siempre estuvo en su mente, como en la de cualquier varón al que 
le gusta una mujer, pero ella superó sus expectativas. 

Si había alguna manifestación de vida y amor en el mundo, Tito 
pensó que sin duda se hallaba en aquel lecho. Había amado a 
muchas mujeres y yacido con muchas más, y podía jurar que todas 
eran únicas y perfectas, pero nunca había visto la transformación 
que ocurrió en Lucrecia: nada quedaba de la orgullosa patricia que 
conoció en su día, de la vanidad de su clase, de los movimientos 
altaneros. La nueva Lucrecia compartía con la otra Lucrecia dos 
rasgos que no había podido desterrar de su vida pasada: la 
delicadeza y la determinación por vivir el momento. 

—Conozco ya todo en ti —le dijo Tito— y todo me complace. 
Ahora conocerás el Príapo que hay en mí, muévete como si yo fuese 
un caballo y tú un jinete. Has cabalgado todo el día, conmigo, sabes 
a qué me refiero. Un último esfuerzo, te lo ruego, pídeme lo que 
quieras. 

Tito dejó de ver y oír unos instantes y cuando volvió a 
dominarse, oyó de los labios de la muchacha una declaración de 
amor con palabras que solo tienen sentido y belleza mientras 
transcurre el acto carnal y que a la luz del día nunca deben 
pronunciarse. Al principio el tribuno fue incapaz de corresponderla 
declarándole cuánto la amaba. Pero luego eligió sus palabras. 

—Ya no podremos separarnos —le dijo Tito cuando consiguió 
respirar y volver a la calma. La luz de la ventana se había 
extinguido, reinaba la noche. Se levantó del lecho y abrió la 


ventana para tomar aire—. Estamos atrapados en una red formada 
por el amor, el deseo y el placer. Cuando alcancemos Farsalo, nos 
habremos vuelto locos. Por lo menos tú me habrás vuelto loco a mí, 
de un tipo de amor que solo encuentra reposo en tus brazos. Pero 
aprovecharé el tiempo, tengo la llave de la cerradura, y pienso 
abrirla en todas las ocasiones desde hoy hasta el día que lleguemos 
a Farsalo y te entregue a tu padre. 

—¿Y si no fuésemos a Farsalo? —preguntó Lucrecia acercándose 
a la ventana, necesitaba aire. No deseaba apartarse de Tito. Sabía 
que en Grecia le esperaba su padre, César y seguramente Marco 
Antonio y su hermano Mario. Nunca más la llave abriría la 
cerradura. 

—Yo estaba en la lista de tu padre y le prometí poneros a salvo. 
¿Qué me quedaría si deshonrase mi palabra? Tú estás casada, 
Lucrecia, recuerda que Casio te ha reclamado en Hispania. Yo he 
abandonado Roma, Marco Antonio ha jurado matarme y puede 
hacerlo, solo me protegía el tribunado. Para mí aún hay una 
posibilidad, unirme al ejército de Pompeyo y vencer a César. Iremos 
a Farsalo, y si es cierto lo que Cloe dice, allí encontraremos a tu 
padre, al ejército de Pompeyo y al de César. Habrá una gran batalla. 


En el comedor de la posada, los hermanos pidieron la comida y 
esperaron largo rato a que les sirviesen. Sulpicio preguntó a Cloe 
dónde se encontraban. 

Cloe le respondió casi al oído: 

—Están en mi cuarto. Cuando bajen, debemos fingir que 
ignoramos lo que ha sucedido entre ellos. De esto nada debe 
conocer Servilio. Aún no sé por qué Tito estaba en la lista que os 
entregó vuestro padre, ni qué relación hay entre Tito y mi esposo, 
pero si un tribuno de la plebe abandona Roma para conducir a una 
familia como la nuestra hasta Tesalia y ponerla a salvo, es porque 
les une algo de importancia. Tal vez tu padre encierre más secretos 
de los que le creía capaz. Bien, ya están aquí —dijo Cloe. Lucrecia y 
Tito se sentaron en un extremo de la mesa intentando pasar 
desapercibidos. Pero sus rostros les delataban. Como Tito había 
prometido, había convertido a Lucrecia en una mujer adúltera, y a 
ninguno pareció preocuparle. 

Sulpicio, que compartía banco y escudilla con Tito, porque la 
posada carecía de ajuar suficiente para los huéspedes, se limitó a 
pasar su brazo sobre el hombro del tribuno. Parecía un gesto de 
camaradería, y en efecto lo era, pero también significaba que el 


pater consentía aquel amor espurio. 

Tenían problemas mayores: Priscila. En ese momento ofrecía a 
Quinto el vino de su propia copa. Al ver que Quinto era incapaz de 
resistirse, Sulpicio la agarró del brazo y la obligó a levantarse de la 
mesa. 

—Soy el pater y voy a hablar contigo a solas —le dijo. 

Como no había intimidad alguna en una posada llena de gentes 
de todos los lugares de Italia, la arrastró hacia la puerta y la sacó a 
la oscuridad de la noche. Allí la soltó. Iba a recriminar su 
comportamiento, advertirle que la abandonaría si insistía en seducir 
a Quinto, pero recordó cómo se había conducido Mario cuando 
supo que él era el amante de Emilia: le había dado una paliza. Se 
preguntó si estaba él dispuesto a separar a Quinto de la vestal de la 
misma forma, y se respondió a sí mismo que sería incapaz de 
hacerle mal alguno a Quinto, y menos pegar a la muchacha. 

—Pensarás que es absurdo que con una familia como la mía 
pueda ser ejemplo de virtudes. Y tienes razón. Mario ha tomado 
como amante a una mujer casada, y yo confieso que he seguido su 
ejemplo sin ningún remordimiento. Esta noche he consentido que 
mi hermana se convirtiese en adúltera, y quién sabe lo que Cloe 
estaría dispuesta a hacer por que su hijo reinase en Egipto. Puedo 
poner como excusa que somos hijos de mi padre, pero no lo haré. Ni 
siquiera me siento mínimamente culpable porque salvo Cayo, que es 
un niño, ninguno nos hemos comportado con rectitud. Pero sigues 
siendo una vestal, y no puede caer sobre la conciencia de Quinto el 
que haya seducido a una mujer que es sagrada para cualquier 
romano. Nunca te abandonaremos, pero fija tus ojos en otros que no 
sean de mi gens. 

Nunca supo si Priscila tomó en cuenta sus palabras. Quinto la 
llevó consigo muchas millas a lo largo de la vía Apia hasta que 
llegaron a Brindisi. Tal vez se ocultaban ante los ojos de Sulpicio 
conociendo que él no aprobaba aquella relación. Tal vez nunca 
tuvieron un momento de intimidad censurable, pero aun así hubo 
algo que le hizo sospechar. Una noche escuchó cómo Cloe se 
acercaba a Quinto y le decía: 

—Priscila ha sido un capricho para ti. Y ahora cargas con la 
responsabilidad de llevarla contigo. Pero has de saber que ella ya 
está pensando en otros hombres, y cada vez que hacemos noche en 
un sitio, sus ojos vagan de un lado para otro, y esa mirada me es 
conocida, muy conocida, porque ya la he visto antes en otras 
mujeres. 

Sus sospechas se confirmaron. En el barco que les llevaba a 


Dirraquio, Priscila fue sorprendida en la sentina besando a un 
hombre que debía de tener cerca de treinta años. Nadie la censuró, 
incluso Sulpicio se sintió aliviado. Pero Quinto pareció abatido, 
albergaba esperanzas de que su amor fuese exclusivo. 

Cuando durmieron esa noche en tierra, ese mismo hombre se 
alojó en la posada y comenzó a intercambiar miradas con ella a lo 
largo de la cena. Al amanecer Priscila desapareció del cubículo 
donde se alojaba con Cloe y Lucrecia y pasaron varias horas sin que 
ellas supiesen dónde estaba. Al regresar, puso como excusa que 
había estado bañándose en la playa, y supusieron que debía ser 
cierto porque sus cabellos estaban mojados. 

Al día siguiente, después de todo un día cabalgando, Tito se 
acercó a Quinto y le dijo: 

—¿Ves donde el camino hace un codo y no podemos saber lo 
que hay detrás porque lo tapan los arbustos? —El muchacho le dijo 
que sí—. Pues allí hay un hombre que nos ha estado siguiendo todo 
el camino. 

Quinto en su ingenuidad pensó que César había mandado a 
buscarles para que le entregasen el libro sibilino. Pero Tito le 
corrigió y le dijo que no se trataba de nada de eso. 

—Es el mismo hombre que se besaba con Priscila en el barco, y 
el mismo que estaba alojado en la posada. Esta noche, cuando nos 
tumbemos a dormir al raso, porque no hay ninguna casa donde 
alojarnos, vendrá a verla y se la llevará. 

Quinto le dijo que eso era terrible para él. Pero el tribuno le 
respondió que esas cosas pasaban y que había mujeres que eran de 
esa naturaleza y nada se podía hacer. 

—No quiero que se la lleven —le rogó—. ¿Adónde va a ir ella 
sin dinero y en su situación? 

Tito sacó una bolsita de dinero y le dijo: 

—Déjaselo a su lado esta noche. No es mucho, pero así no 
sentirás que la has abandonado sin recursos. Finge que duermes 
cuando ella se vaya. Tal vez vuelva al amanecer porque ha 
cambiado de opinión y tengas suerte y siga contigo. 

—Tal vez —respondió desolado. 

Tito pasó una mano sobre su hombro para consolarlo, y esa 
noche estuvo a su lado mientras cenaban y no le dejó solo hasta que 
se acostaron alrededor del fuego. 

Todo sucedió como él había predicho. Priscila se llevó el dinero, 
Quinto aparentó dormir, y al amanecer ya no había rastro de la 
vestal. 

Su familia tuvo la delicadeza de no preguntar qué había pasado. 


Ninguno insinuó que tal vez se había perdido, y Tito, que era 
responsable de sus vidas, tampoco ofreció su ayuda para buscarla. 
Al principio Quinto sintió rabia y luego furia, y a los pocos días 
sintió un gran alivio por haberse librado de ella. 

—Eres joven, Quinto —dijo Cloe como único comentario—. 
Amarás muchas veces y sufrirás muchas más por amor. Eres como 
tu padre. Pero has de saber que por esa muchachita no vale la pena 
derramar una lágrima. Su espíritu es el de una sacerdotisa de 
Venus, no el de una sacerdotisa de Vesta. 

Prosiguieron el camino. Habían penetrado en Tesalia. 


14 


Farsalia 


Antes de distinguir a los ejércitos, ya se veía el humo de las 
fogatas y se oía el relincho de los caballos. Los traía el viento que 
soplaba desde el este aquel que los griegos llaman Euros y los 
romanos Vulturno. Nunca fue un viento que trajo cosas buenas, y en 
aquella ocasión se confirmó su mala fama. 

—Todas las tropas del mundo se han concentrado en esta llanura 
—dijo Tito. Se había llevado consigo a Sulpicio a la cima de un 
monte para que viese el campo de batalla a una milla de distancia. 
Como sospechaba, allí se hallaban las legiones, ocupando un valle, 
habían invadido el terreno, pisoteado la hierba seca del verano y 
levantado tanto polvo que cuando soplaba la brisa se formaban 
torbellinos que jugaban en el valle en una danza borracha entre los 
caballos que pastaban. Como era previsible, los romanos habían 
elegido combatir en terreno abierto. Sería impensable para un 
general entablar batalla en un bosque como lo hacen los germanos, 
en terreno accidentado como gustan los hispanos, o en desfiladeros 
propicios a celadas, como luchaban los cartaginenses antes de su 
exterminación. 

Subieron el monte a pie, las monturas no eran apropiadas para 
el terreno, solo las mulas podían subir los riscos. Tenían que ser 
precavidos, podía haber espías, y no sabrían si espiaban para César 
o para Pompeyo hasta que fuese demasiado tarde. Los cónsules 
usaban las tropas auxiliares para que les informasen de cuáles eran 
los movimientos del contrario. Para comunicarse con sus 
campamentos, los espías usaban pequeños espejos que enfocaban a 
sus compañeros para informarles cuándo se iba a producir un 
ataque inmediato. Ni Pompeyo ni César querían ser tomados de 
improviso. 

Los separaba una distancia de treinta estadios, y aunque les 


hubiese separado un océano o un continente, nunca estuvieron tan 
cerca, puesto que no pasaba momento alguno del día en el que 
César no pensase en Pompeyo y viceversa; ambos generales 
compartían un lugar en la mente donde hay salones dedicados a la 
exaltación del valor y la ambición, salones donde se rinde el culto al 
poder absoluto. 

Al llegar a la cima, escondidos entre los árboles, el tribuno le 
enseñó a Quinto con la mano los contendientes. 

—Ese es el ejército de César. Cuento por lo menos ochenta 
cohortes dentro de su campamento. Pero no están completas. Finge 
que tiene más soldados, pero si te das cuenta, las tiendas están 
separadas y dentro del recinto del campamento hay espacio para 
albergar a más legionarios. Además, no todos sus hombres son 
italianos, hay tropas bárbaras combatiendo para él, los auxilia. La 
mayor parte son galos, si es verdad lo que dicen, en vez de 
penachos de crin, coronan sus yelmos con plumas de alondras, pero 
a esta distancia es imposible saberlo. —Alargó la mano intentando 
alcanzar un punto lejano—. Y tu hermano está allí, con los 
caballeros itálicos, tal vez sean cuatrocientos hombres, el resto de la 
caballería son extranjeros, los socii y no se alojan en el 
campamento, están fuera de las empalizadas junto con sus caballos. 

Los caballos pastaban en el valle de Farsalo, vigilados por sus 
jinetes. Aunque era verano, el río no se había secado y en la ribera 
todavía había hierba fresca para las monturas. Entre los dos 
ejércitos había una tierra de nadie, que ninguno se atrevía a 
traspasar. 

—La décima es la legión que se encuentra cerca de la pretoría — 
continuó Tito—. Ya la pudiste ver en Corfirium. Su estandarte es el 
toro. Sus tiendas rodean la tienda de César, que es aquella que ves 
en el centro del campamento; en su día fue de color blanco, pero 
ahora está sucia, no tiene dinero para reponerla, lo cual indica que 
sus suministros son escasos. Cuando César salga para presentar 
batalla sacará a todos sus hombres por la puerta Praetoria. 
Seguramente en el Foro del campamento están clavadas las águilas, 
aunque desde aquí no se pueden distinguir. César está reunido con 
sus generales, los veinticuatro lictores hacen guardia allí donde él 
vaya, le siguen, son aquellos que llevan las fasces en alto. 

En el exterior del campamento se hallaban un numeroso grupo 
de tiendas y hogueras, era el lugar destinado a los vélites y los socii. 
Solo los caballeros romanos y las tropas de infantería itálicas 
estaban dentro de las empalizadas. 

El interior del campamento de Pompeyo no podía divisarse 


desde el monte donde Tito y Sulpicio oteaban el terreno. Se 
encontraba a una altura mayor que la de ellos porque se había 
emplazado en lo alto del monte Kapsala. 

Sulpicio no le preguntó quién pensaba que vencería. Las tropas 
de Pompeyo parecían mucho más numerosas porque la empalizada 
del campamento era casi el doble de grande que la de César. 

—César no se encontraría aquí si no supiese que puede ganar — 
respondió Tito leyendo sus pensamientos—. Pompeyo tampoco 
estaría aquí si supiese que puede perder. En este momento los dos 
piensan que ya no existe status quo, si han instalado ya sus 
campamentos, es porque están convencidos de que cada uno de 
ellos tiene ventaja. 

El tribuno alargó la mano para señalar el campamento de 
Pompeyo que casi duplicaba en espacio al de César. 

—Puedo ver con claridad cuál es la ventaja de Pompeyo, pero no 
puedo imaginar cuál es la ventaja de ese viejo zorro que es César. 

Los dos sabían por Cloe que el oráculo de Amón había predicho 
que la guerra la ganaría César. Pero una guerra no era lo mismo que 
una batalla. Nada estaba predicho. 

Tito entonces le dijo que iba a abandonarles, combatiría con 
Servilio en el bando de Pompeyo. Había tenido tiempo para pensar, 
y creía que solo Pompeyo era el mal menor. 

—Llévame contigo —le pidió Sulpicio—. Esta primavera he 
cumplido dieciocho años y ya puedo combatir. Sé manejar la espada 
y el caballo. Estuve en el sitio de Corfirium a las órdenes de 
Domicio. 

Pero Tito le dijo: 

—No sabes lo que es la guerra. No has visto una batalla, ni has 
presenciado nada parecido a esto. Mañana tu padre, Mario y yo 
combatiremos, y no es posible que los tres podamos sobrevivir. Si es 
verdad lo que me ha dicho Lucrecia, tu padre seguramente morirá, 
y si yo combato a su lado correré igual suerte, no creo que pueda 
llegar a ver el ocaso de un nuevo día. Nadie sabe cuánto durará la 
lucha. Has de esperar a la noche cuando habrá terminado todo y se 
recogerá a los muertos. Entonces, tú no permitirás que Lucrecia, ni 
Cloe, ni Cayo entren en el campo de batalla. Les prohibirás que 
vean nuestros cadáveres destrozados, la vida debe seguir y ellos no 
deben recordarnos de esa forma. Busca nuestros cuerpos con 
Quinto, y luego debes amortajarlos y llevarlos a la pira funeraria. 
Gane quien gane, incinerarán a los muertos. Nadie te negará las 
cenizas. 

—-¿Y si te quedas con nosotros? —le preguntó Sulpicio. 


—Soy romano, he combatido diez años en el ejército, y he 
nacido para morir por Roma. Es el destino de todo patricio o 
plebeyo. Si he llegado hasta aquí, no es solo por la promesa que le 
hice a vuestro padre, es porque he decidido cual será mi destino. Si 
vence César, soy hombre muerto, caiga en el campo de batalla o me 
hagan prisionero. 

Regresaron a donde estaba el resto de la familia que se había 
refugiado en un templo que estaba a media milla de allí. La diosa 
Diana les protegería, nadie les haría ningún mal mientras estuvieran 
en el recinto del templo. Las sacerdotisas abrieron sus brazos 
complacidas al ver el oro del collar que había pertenecido a Lavinia 
y que les mostró Cloe. A cambio pidió asilo, ropa y comida para su 
familia. 

Lucrecia y Cloe se vistieron con ropas griegas, semejaban ser la 
reencarnación de Diana vestidas con peplos cortos ceñidos por 
cinturones dorados. Se trenzaron el pelo y por primera vez en el 
viaje se perfumaron. Quinto y Cayo abandonaron los harapos y se 
pusieron las túnicas púrpuras que les ofrecieron las sacerdotisas. 

Tito entregó las alforjas a Sulpicio. 

—Para este viaje no las necesito. —Allí estaban las joyas que 
todavía no habían vendido y una cantidad de dinero suficiente para 
volver a Roma. 

Se despidió de todos. Lucrecia no lloró ni imploró, se mantuvo 
serena. A nadie sorprendió su entereza salvo a Cloe, que más tarde 
le preguntó la razón de su templanza; la egipcia le confesó que ella 
hubiese sido incapaz de mantener la calma en su situación. 

Lucrecia le explicó que una mujer romana sabe desde la infancia 
que ha de mantener su dignitas en dos momentos de su vida: cuando 
su marido e hijos parten a la guerra y cuando recibe sus cenizas. 

—Lo quiera o no, soy una quirite —le dijo Lucrecia a Cloe—. 
Tengo que comportarme con dignidad. No puede ser de otra forma. 

Tito le dijo a Sulpicio que no las dejase acercarse al campo de 
batalla hasta que no fuese noche cerrada. Los vencedores 
saquearían todo lo que iban a encontrar a su paso. Sería como un 
golpe de mar furioso, nada se podía hacer para salvarse, salvo huir. 
Ocurriese lo que ocurriera, ninguna mujer en su sano juicio debería 
acercarse a ningún campamento hasta que las cenizas se hubiesen 
apagado. No quería que las tomasen por botín en medio de la 
confusión. Los hombres nunca se sacian tras una batalla; saquear, 
tomar prisioneros, torturar a sus enemigos siempre les parece poca 
cosa, podrían hacerlo todos los días de su vida y nunca sentirían 
asco de sí mismos, una vez desatada la furia de venganza es difícil 


calmarla. 

Desde el pórtico del templo de Diana vieron partir a Tito. 
Ninguno se movió hasta que desapareció detrás de la loma. Era la 
primera vez que los hijos de Servilio despedían a un soldado, su 
padre no contaba, ni siquiera parecía que iba a una guerra 
verdadera cuando lo vieron irse de la villa de Campania. Tampoco 
sintieron el peligro cuando Mario les despidió desde el Campo de 
Marte, había demasiado entusiasmo en la partida de las legiones, 
música, arengas, discursos apasionados. 

Pero ahora se trataba de una batalla verdadera, no había duda 
de que la palabra «muerte» ya estaba en sus cabezas, sobre todo en 
la de Sulpicio que había visto ya el campo de batalla y se había 
imaginado la contienda. Por eso el muchacho no pudo resistirlo 
más. Bajó del estilóbato del pequeño templo y se acercó hasta 
donde había dejado su caballo atado a un árbol. Tomó su espada, 
que estaba oculta en las alforjas, y se la quedó mirando. 

—No puedes dejarnos —le dijo Quinto averiguando sus 
intenciones. Pero Sulpicio se volvió hacia su hermano y le dijo: 

—Tengo que ir. Quinto, cuida de todos. Ahora tú eres el pater. 

Ni siquiera les besó. Creyó que se encontraría lloros histéricos de 
las mujeres y que Quinto le imploraría que no se marchase, pero no 
fue así. Si hubo un momento en el que las mujeres se comportaron 
con dignidad en la familia Servilia, ese fue el lugar y el tiempo: Cloe 
se limitó a retorcer su ropa con las manos y Lucrecia simplemente 
cerró los ojos para conjurar a los dioses. 

—Haré lo que me has pedido —le respondió Quinto. Acababa de 
cumplir dieciséis años, y ese verano se había ejercitado con la 
espada en todos los altos del camino con Tito y su hermano mayor 
—. Os buscaré y si estáis con vida, me aseguraré de poneros a salvo. 
No las dejaré salir del templo; aquí y en Roma, los templos son 
inviolables y tengo el libro sibilino, si es necesario se lo entregaré a 
César o a Pompeyo, puedo comprar la vida de Mario, la de padre, la 
de Tito o la tuya. Si os toman prisioneros debéis decir que yo 
entregaré el libro a cambio, no lo olvides. 

Sulpicio tomó su caballo y galopó hasta que divisó a Tito. Iban a 
entrar juntos en el campamento de Pompeyo. Él también había 
nacido para pelear, se le había educado para la guerra, no podía 
evitarlo, lo había visto en su padre, en su hermano y en sus amigos. 
Llevaba en su sangre dosis de violencia suficientes que le 
arrastraban hacia aquella batalla. 

Pensó en Mario, y a medida que ascendía hacia el campamento 
de Pompeyo, se volvía para distinguir el campamento de César en la 


parte baja del valle. 

—Pompeyo está mejor situado —le dijo Tito cuando lo tuvo a su 
lado. Había oído el chapoteo del caballo de Sulpicio cuando había 
atravesado el río por un vado y sabía que el muchacho le había 
seguido. Lo esperaba desde hacía rato, había adivinado que nada le 
detendría, una mirada extraña de Sulpicio en el último momento le 
indicó que le iba a desobedecer. No hubo monsergas para que 
regresase, nada podía hacerse ya. 

Tito le mostró cuál era el planteamiento: 

—Pompeyo goza de la ventaja del río que protege su flanco 
derecho y las estibaciones de una cordillera que protege la 
izquierda de su posición. 

Tito aventuró una victoria fácil. Le dijo a Sulpicio que Mario no 
tendría ni una sola oportunidad de abrirse camino en la batalla, la 
caballería no podría conseguir rodear ninguno de los flancos del 
ejército de Pompeyo, se vería incapaz de maniobrar en un valle 
destinado a batallas menores, pero nunca a dos ejércitos tan 
numerosos. 

Varios vélites con cascos adornados con piel de lobo fueron los 
primeros en verles, corrieron a avisar a los caballeros. Eran 
muchachos jóvenes como Sulpicio, ágiles, armados tan solo con 
lanzas ligeras y un escudo redondo. Desaparecieron y al poco rato 
dos caballeros a caballo les salieron al paso. 

—¿No sabéis quién soy, verdad? —les dijo Tito. Sacó de las 
alforjas sus condecoraciones y se las puso sobre el pecho. 
Reconocieron al momento las phalerae de oro, se hallaban ante un 
veterano. Sulpicio desconocía hasta ese momento la existencia de 
dichas condecoraciones y se quedó sorprendido al verlas—. Soy Tito 
Andrónicus Galba, licenciado con rango de primus pilus de la 
segunda legión al mando del senador Servilio en el Ponto. El 
senador responderá por mí, me acompaña su hijo Sulpicio. 

—«¿Por qué no nos lo habías dicho hasta ahora? —le preguntó 
Sulpicio. 

—De nada hubiese valido —respondió Tito. 

Los caballeros le escoltaron al momento. Reconocían los grados 
del ejército. Tito había hecho la carrera completa de un legionario, 
comenzado como hastati, luego había dirigido su centuria. A los dos 
años había sido ascendido a manípulo de hastatis, luego a manípulo 
de princeps y tras ello al de manípulo de la décima cohorte. Y 
después pasó a la novena cohorte y luego en sucesión de meses y 
años recorrió las restantes cohortes de la legión hasta llegar a la 
primera cohorte, en el ala derecha, cuando conoció a Servilio. El 


senador acababa de ser elegido cónsul en los Comicios Centuriados 
y le nombró primus pilus. 

Se reunían día y noche para considerar su consejo antes de 
acampar, elegir las rutas, plantear la batalla. Si en el ejército hay 
una mano derecha, sin duda Tito fue esa mano derecha durante el 
año de consulado de Servilio. 

Antes de atravesar la empalizada, Tito le dijo: 

—A partir de ahora no volveremos a vernos. Ocuparás tu lugar 
entre los patricios y yo entre los legionarios, mi condición plebeya 
así lo establece. Un último consejo que has de recordar: César es 
capaz de sacar provecho de cualquier cosa que no le favorece, 
cualquier maniobra que veas será para generar confusión, mantente 
frío y obedece al jefe del escuadrón, él sabrá qué hacer —sentenció 
antes de entrar en el campamento de Pompeyo por la puerta 
Principalis y echar un último vistazo al valle y al campamento 
enemigo. La llanura de Farsalo parecía las puertas del Averno con la 
luz del atardecer. 

Como bien le había dicho Tito, Sulpicio no conocía nada de la 
guerra, salvo lo que le habían enseñado sus maestros y aprendido 
de su padre. 

Se bajaron de los caballos, los mismos caballeros que les habían 
escoltado les condujeron por la vía Principalis hacia el Foro del 
campamento. Viendo los nervios de Sulpicio, cuyos ojos vagaban 
aquí y allá, creyendo un ataque inminente porque la agitación del 
campamento era máxima, Tito creyó conveniente distraerle 
confesándole una vieja historia: 

—Dos días antes de licenciarme, uno de los hombres de mi 
cohorte tenía que hacer la guardia de la segunda vigilia. Yo sabía 
que tenía una mujer que le esperaba siempre cerca del 
campamento, porque a veces las esposas de los legionarios les 
siguen allí donde vayan. Aunque tienen prohibido contraer 
matrimonio, sus esposas se las arreglaban para llegar a lugares tan 
remotos como al lejano Ponto, que era donde nos encontrábamos, 
en las afueras de Ábidos en Asia. —Hizo una pausa para saber si 
Sulpicio le atendía. El muchacho seguía sus labios con sumo interés. 
Era la primera vez que Tito hablaba de su vida en las legiones y le 
tenía fascinado—. La mujer se encontraba en una ciudad que se 
llama Sestos que está en Europa justo enfrente de Ábidos, pero 
separadas por el mar. El legionario supuso que después de la vigilia 
nadie se daría cuenta de que había abandonado el campamento 
hasta que amaneciese y se hiciese el recuento. Así que se escapó 
entre la empalizada, saltó el foso y al poco llegó al Helesponto 


donde cruzó el mar en una chalupa. El viento le fue favorable. Se 
reunió con su mujer y antes del amanecer regresó, pero el viento no 
le permitió atravesar el estrecho y al llegar el mediodía seguía en la 
barca sin poder avanzar gran cosa porque la corriente le arrastraba 
hacia el sur y le alejaba del campamento. Cuando al amanecer hice 
formar a las tropas a mi cargo, supe al momento lo que había 
sucedido porque uno de sus compañeros le delató. Y cuando 
apareció a media tarde, no tuve más remedio que azotarlo, retirarle 
todas las condecoraciones y premios y luego procedí a castigarlo 
según la costumbre del ejército. 

Sulpicio sabía cuál era el castigo por deserción: la muerte. Sus 
compañeros de tienda debían ser los primeros, después del 
manípulo, en atravesarle con sus espadas. 

—Te preguntarás por qué te cuento esto. Es una historia más del 
ejército, otra aburrida historia de un desertor que no supo mantener 
su disciplina. Pero esta mañana, antes de partir y dejar a Lucrecia, 
me vinieron a la cabeza las palabras de aquel hombre cuando le 
arranqué las condecoraciones. 

Se encontraban ya cerca de la tienda de Pompeyo. Las águilas 
estaban clavadas a su derecha en un cuidado altar donde ardían 
ofrendas de incienso. El olor parecía purificar el aire a medida que 
se acercaban. La tienda inmaculada era presa de un gran ajetreo, 
entraban y salían de ella senadores en ropa militar, ridículos en una 
vestimenta que les hacía parecer viejos y torpes, carentes de 
ninguna marcialidad. Un centurión abrió la puerta y Tito se adentró 
acompañado de Sulpicio. 

—Me dijo: «tú no lo puedes comprender porque no has amado a 
ninguna mujer como yo he amado. Una fuerza irresistible me hizo 
pasar la noche con ella, aunque sabía que podía ser la última. 
Recuérdalo cuando sientas algo parecido y compadécete de mí». No 
le dejé decir más, en aquel momento no comprendí sus palabras, y 
por eso le atravesé con mi espada sin dudarlo. 

Estaban frente a Pompeyo, que se volvió en redondo para 
contemplar a los dos recién llegados. Parecía estarles esperando. 

—Sin embargo, hoy puedo decir que comprendo muchas más 
cosas y me doy cuenta de cuán estúpido fui entonces. ¿Crees que 
me envió alguna maldición? —terminó por decir Tito a Sulpicio. Y 
allí terminó su confidencia. Todos los ojos se posaron sobre ellos. 
Sulpicio no tuvo tiempo de responder. 


Mario había atravesado el mar con las legiones que Marco 


Antonio había reclutado para César en Roma. Agotados los censos 
de las tribus, la formaban muchachos de no más de veinte años a 
los que había recurrido, arrancándolos de sus casas y obligándolos a 
acudir al Capitolio donde hicieron juramento a los tribunos del 
magister equitum. Roma quedó de esta forma despoblada de varones 
en edad fértil. 

El primogénito de Servilio sobrevivió el paso del Adriático 
donde su barco fue embestido por el espolón de un trirreme de 
Pompeyo con el que se toparon en aguas abiertas, pero le rescataron 
del agua y llegó sano y salvo hasta el puerto de Ninfeo con las 
tropas de Marco Antonio. Solo la fortuna y el saber nadar le 
salvaron de morir. Entre los jovenzuelos de las legiones de Marco 
Antonio, él parecía un veterano, no porque fuese mayor que 
aquellos muchachos, que no lo era, sino porque estaba 
acostumbrado a las rutinas y penalidades del ejército. 

Después, cuando el jefe del escuadrón de caballeros se enteró 
que sabía manejar la groma decidieron que sería el encargado de 
adelantarse con uno de los tribunos y marcar el emplazamiento de 
los campamentos. 

Al unirse su legión al ejército de César en Dirraquio, sintió por 
primera vez en dicha campaña el olor de la derrota. El ejército de 
César acababa de ser vencido por el de Pompeyo y se encontraba 
refugiado en su propio campamento. El pánico a un nuevo ataque, 
definitivo sin duda, se apoderó de las legiones recién llegadas de 
Italia y se precipitaron sin orden alguno a la protección que 
ofrecían las vallas, pensando que Pompeyo daría el golpe definitivo. 
Pero no sucedió así, sino que, como sentenció César: 

—Pompeyo no sabe ganar. 

Dentro del campamento se encontró a un ejército famélico. 
Nunca hubo tanta hambre en las legiones, Pompeyo les había 
cortado todos los suministros. Hubiese vencido matándolos por 
inanición si César no se hubiese empeñado en poner en marcha 
todo su ejército y tomar la ciudad de Gonfo que entregó al saqueo 
de sus hombres. Cuán parecido fue entonces César a Casio Longino, 
Mario sintió que volvía a repetirse el pillaje que había sucedido un 
año atrás en Hispania, comprobando que la guerra siempre es igual 
allí por donde pasa. Contempló impasible cómo el ejército de 
famélicos bebió, comió y violó a las mujeres. Lo único distinto era 
que en Hispania los pueblos preferían suicidarse de forma colectiva 
antes de perecer a manos del enemigo, y allí en Tesalia habían 
resistido estúpidamente a un ejército superior a sus fuerzas. 

Antes de llegar a Farsalo, César, que ya se había fijado en él, le 


mandó llamar. La enorme tienda de la pretoría se deshilachaba por 
momentos, pero no había forma de sustituirla. César parecía una 
ruina más sentado en su silla de campaña, los rayos del sol se 
colaban entre los remiendos y le hacían bizquear: 

—Me acuerdo de ti, eres el hijo de Livia. Cuando tu madre te 
presentó a mí, no creí que sobrevivieses a un año en el ejército, tus 
manos eran delicadas, tu mirada carecía de ambición. Si fueses mi 
hijo te hubiese aconsejado otra campaña para iniciarte en las armas, 
y nunca te hubiese confiado a Casio Longino, pero no me gusta 
contrariar a las patricias y le prometí a Livia que te reclutaría. 
Luego me dijeron que te rescataron del mar, lo cual me conviene 
porque estás en buenas relaciones con Neptuno. Sé que ahora te 
encargas de trazar el campamento y manejas bien la groma. Vuelve 
mañana y te daré las instrucciones. 

César no le dejó hablar, se dirigía a él como un subordinado 
más. Lo despidió al momento. 

Lo que Mario había aprendido en Hispania junto a Casio 
Longino le había valido de gran ayuda, pero Hispania comparada 
con Grecia era como nadar en un estanque al lado de nadar en el 
mar. Allí la guerra era más guerra, los hombres eran más veteranos 
y no estaban combatiendo contra bárbaros, sino contra romanos, 
con sus mismas armas, con sus mismos caballos y contra algo más 
peligroso: contra sus mismas tácticas. 

Antes de que Mario partiese con su escuadrón para buscar el 
emplazamiento del próximo campamento, César le mandó llamar. 

—Has de buscar un lugar donde se pueda entablar una batalla 
definitiva. —César no paraba de pasearse por la tienda del cuartel 
general, en una nerviosa ida y venida. Nunca estuvo tan flaco, los 
tendones de su cuello parecían cuerdas que sostenían su cabeza—. 
Deberá ser un terreno lo suficientemente estrecho para que 
Pompeyo no pueda desplegar todas sus tropas en un gran frente que 
pueda envolver nuestro ejército, de ser así vencería porque cuenta 
con el doble de legionarios que nosotros. Deberás, además, 
encontrar al este del campamento un lugar donde puedan 
esconderse tres mil legionarios. Un bosque estaría bien. Allí deberán 
permanecer escondidos de los ojos de Pompeyo, así que deberás 
adivinar dónde se situará este, y es más, déjale un lugar donde él se 
encuentre seguro, pensando que se instala en el mejor 
emplazamiento. 

Tal vez algunas batallas se ganaron por la intervención de los 
dioses. Pero Mario comprendió que César no era hombre de dejar a 
la divinidad todos los méritos, aunque el cónsul mismo construyó a 


lo largo de su vida el mito de que le protegía la diosa Fortuna. Sin 
duda, sus preceptores le habían instruido bien, diciéndole que no 
hay nada que desmoralice más a los hombres que combatir contra 
un elegido de los dioses. 

Tal vez Mario nunca había sentido por César la devoción ciega 
que parecían sentir sus legiones. Desde que había llegado a Grecia, 
él solo había conocido sus derrotas. Pero algo cambió en él ese día: 
se rindió ante su genio militar. Nunca había presenciado habilidad 
tal en un hombre, y eso que sus maestros le habían relatado las 
estrategias y tácticas de los ejércitos que le precedieron. Pero ante 
él se hallaba un general que sabía sacar provecho de la 
desesperación. Bastaba un simple vistazo a sus tropas y ver los 
recursos con los que contaba César para saber que no podía ganar 
con un ejército mermado como aquel, al cual todo faltaba, incluso 
las insignias, puesto que en Dirraquio Pompeyo se había apoderado 
por lo menos de cinco águilas. 

—¡Ah! —le dijo César—, se me olvidaba. Has de trazar un 
campamento como si fuese a albergar ochenta cohortes y no 
cincuenta. Ya sé que no las tenemos, quiero que Pompeyo no 
duerma pensando que tal vez han llegado más refuerzos. Hablaré 
con el cuestor, encontrará tiendas suficientes para que parezca que 
somos más, aunque no duerma nadie en ellas. 

—Necesitaremos más estacas para las empalizadas. Tal vez si 
cada hombre llevase dos o tres en su carga podríamos hacer un 
muro continuo —le respondió Mario. 

—Bien, mañana, cuando lleguen al campamento, tendrán esas 
estacas, aunque tenga que talar todos los bosques de Tesalia. Eres 
muy joven para que te nombren jefe de tu escuadrón, sírveme bien 
y cuando llegues a la edad, tal vez recibas un ascenso. 

—Tú eras muy joven para cuando te nombraron flamen dial —le 
dijo Mario sin maldad. Luego se arrepintió de su descaro. Pero 
consiguió despertar una sonrisa en su general. 

—Por supuesto, pero recuerda algo importante. 

Mario ladeó la cabeza. Esperaba que César aclarase qué era ese 
algo tan importante. 

—Que tú no eres César —obtuvo por respuesta. El cónsul se 
había dado cuenta de que las palabras de Mario no albergaban 
malicia. Le hizo un gesto con la mano para que se fuese. Por un 
momento las palabras del hijo de Servilio evocaron en él un pasado 
tan lejano como dulce. 

Mario encontró el lugar indicado, cerca de la ciudad de Farsalo, 
en un valle que reunía todas las características. No volvió a 


entrevistarse con César ni hablar con él, pero supo que estaba 
satisfecho porque le envió una tinaja de vino y un pedazo de carne 
en salazón que un centurión dejó a sus pies por la noche sin 
ninguna explicación. Mario lo compartió con sus otros seis 
compañeros de tienda, no habían comido carne desde que habían 
asaltado Gonfo semanas atrás. 

A los cinco días de haber instalado el campamento, Pompeyo 
llegó al valle de Farsalo e instaló su fortín allí donde Mario había 
previsto que lo hiciese, en un lugar elevado a treinta estadios del 
enemigo. César le estaba esperando, en su cabeza ya tenía el plan 
de la batalla. 

Para Pompeyo, un tribuno de la plebe era en ese momento más 
importante que cualquier senador, general o patricio que le pudiese 
prestar un servicio. Tito representaba algo más valioso: al populus 
de Roma. Por eso lo exhibió junto a él, le convenía sobremanera 
que todos los infantes le viesen y le reconociesen. Además, ardía de 
deseos por abandonar la pretoría donde los patricios se estaban 
repartiendo las magistraturas que deseaban ocupar cuando ganasen 
la guerra. Le parecía absurda la vanidad de aquellos hombres que le 
empujaban a un ataque definitivo y daban ya por sentado que 
vencerían a César. 

Paseó con Tito a caballo por todo el campamento. Muchos le 
conocían y le habían votado en los comicios del año anterior y le 
llamaban por su nombre. 

A su lado, Pompeyo le dijo lo que debía de hacer: 

—Diles que vienes de Roma, y que César se proclamó dictador y 
Marco Antonio magister equitum de forma ilegal. Diles que César no 
ha permitido convocar los Comicios Centuriados ni los Comicios de 
la Plebe y que todos los cargos desde el pretor hasta el edil son 
ilegales y los ha puesto César a su antojo. Diles que Lépido está 
gobernando Roma como si fuese su provincia y que las legiones han 
entrado hasta en el mismísimo Foro, y que ha saqueado el tesoro 
del templo de Saturno. Abre sus ojos, desean oírlo de tus labios, 
están esperando la voz de un hombre respetable, un plebeyo como 
tú, que ha servido en el ejército y vive en el Aventino, y se ha 
enfrentado al mismísimo César. 

Tito se paseó entre las tropas de infantes, y les habló de lo que 
había visto en Roma y todos se quedaron estupefactos. Superó todas 
las expectativas de Pompeyo, que se preguntó por qué hasta ahora 
no había reparado en él. 

Al lado de Tito, un Pompeyo silencioso observaba las caras de 
los plebeyos. Supo reservar su arenga para el día siguiente, antes de 


sacar a las tropas del campamento para la batalla. Sabía que, 
después del discurso de Tito, las tropas no le escucharían, no era 
tan estúpido como para no ver que los legionarios preferían a su 
primus pilus, el ejército siempre tiene sus héroes y él no iba a 
intentar suplantarle. 

Si se le hubiese preguntado a un legionario por los discursos de 
uno y otro, hubiesen confesado que las únicas palabras que 
pudieron recordar fueron las de Tito. Sin embargo, las de Pompeyo, 
escritas en un pulcro manuscrito, fueron las favoritas de los 
patricios durante mucho tiempo, y circularon en secreto por Roma 
recordando a aquel que fue llamado Magno por sus soldados. Es la 
ley de la palabra escrita: perdurar en el tiempo. Mientras, las 
improvisadas palabras de Tito, aunque fueron repetidas por uno y 
otro plebeyo, en una cadena que llegó desde el primer hasta el 
último legionario de aquel inmenso ejército, puesto que los hombres 
las recordaron esa misma noche en sus tiendas, se perdieron 
diluidas por algo tan implacable como es la guadaña del tiempo. 

La voz de Tito, acostumbrada ya a los discursos de la rostra, 
había adquirido la fuerza y el dramatismo que necesitaban los 
legionarios. Muchos lo habían reconocido al verle allí, con sus 
condecoraciones militares sobre su pecho; desearon que volviese a 
fundirse con ellos, guiarles en la batalla y ser una vez más su primus 
pilus. 

Al anochecer, Pompeyo le alojó en una tienda de la vía 
Principalis, y le entregó un magnífico equipo que incluía una malla 
de hierro en vez de la loriga de cuero que cubría el pecho de los 
legionarios. Luego el cónsul echó a todos los senadores de la 
pretoría y junto a sus generales de confianza redactó el discurso que 
iba a dar a las tropas antes de la batalla. Le acompañaban tan solo 
Léntulo, Afranio, su cuñado Escipión y Enobarbo. 

Pompeyo les dijo que Tito debía llevar el águila de una de las 
legiones. Podía reconocer al momento la valía de un hombre, y allí 
lo tenía, ningún legionario dudaría en seguirlo. 

—Lucio —le dijo a Domicio Enobarbo que acababa de llegar con 
una legión reclutada con su soberbia fortuna—, comprenderás que a 
todos nos conviene que Tito lleve las águilas de una de las legiones. 
Se lo ofrecería a Escipión o a Léntulo, que ocuparán el flanco 
derecho y el centro, pero creo que sería más conveniente que seas 
tú el que tenga el honor de que sea tu primus pilus; en definitiva, 
sigues siendo el legítimo procónsul de las Galias. 

Domicio aceptó fingiendo que lo consentía como un favor. No 
quería confesar que en sus legiones, el grado más elevado que 


habían alcanzado sus hombres en el pasado había sido el de 
manípulo de hastatii. No contaba con hombres experimentados y los 
centuriones como mucho tenían tres años de servicio militar. Tito, 
sin duda, constituiría lo mejor de su tropa. 

Tras despachar con Pompeyo, los generales se dirigieron cada 
uno a sus tiendas para reunirse con sus tribunos militares y 
manípulos. Debían acordar las señales que usarían al día siguiente. 
Enobarbo llamó a Tito y le comunicó su nueva situación. Al entrar 
en la tienda del cónsul, le esperaban Servilio y Sulpicio. 

Servilio, ahora tribuno militar de Enobarbo, se abrazó a él nada 
más verlo. Tito pensó que nada había alterado al senador, su 
aspecto era el mismo que en Roma. En cualquier lugar del orbe que 
pudiese uno encontrárselo, el padre de Lucrecia siempre parecía 
estar en su sitio, un lugar que por supuesto siempre debía de 
respetar su rango y posición, por eso, su amigo Enobarbo le había 
otorgado el mando de la décima cohorte. Acompañaba al senador su 
hijo Sulpicio, vestido todavía con atuendo civil, le hizo un breve 
saludo con la barbilla, saludo que implicaba afecto y respeto. 

—Te esperaba —le dijo Servilio al oído mientras prolongaba su 
abrazo—. Hace dos días llegó un mensajero de Roma diciendo que 
ya estabas en Tesalia. 

—Me extraña que haya sido más veloz que yo. Te aseguro que 
he traído a tu familia como si nuestros caballos fuesen alados. 

—Sí, lo sé. Pero mi mensajero no se demora tomando baños ni 
cortejando a mujeres —le respondió Servilio, deshaciendo el abrazo. 
Le agarró ahora por los hombros. 

El senador lanzó sobre él una mirada inequívoca. Tito se quedó 
mudo, se mordió los labios, así que Servilio sabía entonces lo 
sucedido con Lucrecia, pero no parecía reprochárselo, sus ojos eran 
una simple advertencia, un poco burlona para que recordase que él 
era el pater. La familia Servilia parecía tener una personalidad 
propia, que implicaba sus propios códigos de conducta, sin duda 
desaprobados por la mayoría. Aun así, Tito estaba fascinado por 
aquella familia de patricios, no sabía en qué consistía su 
idiosincrasia, pero un día lo adivinaría y les robaría el secreto. 

Servilio se adelantó ante todos los presentes en la tienda de 
Enobarbo, carraspeó y levantó la palma de la mano. 

—Tito Andrónicus Galba, tribuno de la plebe. —Le besó la 
frente, un gesto ritual y paternal a la vez—. Sabía desde hace 
muchos años que tú unirías al pueblo y al Senado, y he aquí que 
para mi regocijo, ahora estoy en lo cierto. Antes de salir de Roma te 
dije que eras el mejor de los romanos, y que si algún día tenía que 


confiar a mi familia a alguien, ese alguien eras tú. Todos los que 
hoy están aquí conmigo, han visto cómo has hablado a la plebe, y la 
forma en la que ella te ha escuchado. Tal vez todavía hoy no te 
amen, pero te amarán porque tienes madera de líder. Y yo cumpliré 
mi palabra: tendrás mi apellido. 

Sulpicio entonces sonrió, comprendiendo que esa era la promesa 
que le había hecho Servilio a Tito: le daría su apellido a cambio de 
que ayudase a su familia. Iba a nombrarle hijo adoptivo a pesar de 
que no era de su sangre, ni de su gens, ni tenían lazos de amistad o 
de clientela. Esa era la naturaleza del trato que más de un año atrás 
le había ofrecido antes de salir de Roma. 

—Confío en ti. Cuando llegue el momento, ayuda a mi familia y 
yo te daré mi apellido. Te he elegido a ti entre todos los romanos 
porque eres el único magistrado honrado de Roma. Eres la única 
persona que puede salvar a Roma de esta maldita raza de políticos 
corruptos. Quiero que seas el ejemplo para mis hijos que yo no pude 
ser, y me encargaré de que todos sigan tus pasos. 

Y así, los dos hombres unidos en su día por el sacramentum que 
une a los soldados con su cónsul, quedaron ligados también por un 
juramento privado, sin testigos, y en principio secreto. Todo se 
había realizado en el Capitolio, ante el altar de Fides. Servilio sabía 
que Tito lo cumpliría, y Tito se sentía obligado por una debilidad 
interior que le empujaba a socorrer a todo aquel que le pidiese 
ayuda, fuese este plebeyo o patricio, hombre o mujer. ¡Qué más 
daba, todos eran ciudadanos de Roma! 

César habría dado mucho dinero por que Tito hubiese entrado 
esa noche en su campamento y hubiese elevado la moral de las 
tropas. Pero él no tenía hombres honrados, su ejército lo formaban 
soldados, tribunos y caballeros, y con eso le bastaba para ganar una 
batalla. No creía ya en que la honradez sirviese de algo, le parecía 
que esos tiempos habían pasado. 

El general preparó la arenga a solas, no necesitaba la ayuda de 
los otros generales como le sucedía a Pompeyo. A igual que su 
enemigo, la escribió cuidadosamente en un papiro, años más tarde, 
copias espurias se podían encontrar en las mejores casas de Roma, 
guardadas en las estanterías de los despachos de los patricios que en 
su día le amaron y le odiaron. 


Antes de acostarse esa noche en la lujosa tienda que Servilio 
había llevado consigo y que ahora alojaba a su hijo Sulpicio, le dijo 
estas palabras: 


—Te preguntarás por qué elegí a Tito entre todos los romanos 
para que os trajese sanos y salvos hasta mí. Dos días antes de que 
Tito se licenciase con honores, uno de sus centuriones abandonó el 
campamento después de su guardia nocturna para ver a una mujer. 
Tito, que compartía tienda con él, se dio cuenta de su falta justo 
después de la segunda vigilia. Entonces vino a mi tienda e insistió a 
los lictores en hablar conmigo por un asunto urgente. En su 
condición de primus pilus, le dejaron despertarme pensando que se 
trataba de un asunto realmente importante. Me dijo que pedía 
permiso para ir a buscarlo y traerlo antes de que se formasen las 
tropas por la mañana y se pasase revista. Nunca me había pedido 
un favor de ningún tipo, y puedo decirte que, en el año que sirvió a 
mis órdenes, su servicio fue intachable, así que no me pude negar. 
Bajo mi responsabilidad le permití abandonar el campamento con la 
condición de que volviese al amanecer. Volvió con las manos vacías 
y la desesperación en el rostro, se consideraba responsable de aquel 
hombre y me confesó que sabía desde mucho tiempo atrás lo de 
aquella mujer, incluso me dijo que comprendía que su indolencia le 
suponía una degradación en el ejército. Rogó que le castigase a él y 
no a su centurión, cosa que no hice; creo que me conmovió que 
después de diez años en el ejército Tito no estuviese embrutecido 
por la vida militar donde la disciplina lo es todo. Agradecido por mi 
perdón, me prometió que cuando el centurión volviese lo castigaría 
como mandan las normas, y así lo hizo, pero sé que cuando arrojó 
el cadáver de aquel desgraciado al ager del campamento, sufrió por 
abandonarlo sin un entierro decente, y pagó a un campesino para 
que se llevase el cuerpo y lo incinerase como un verdadero romano 
y entregase las cenizas a su mujer. Entonces supe qué categoría de 
hombre había en él, algo de lo que Roma está escasa. 

Entonces Sulpicio confesó a su padre que fue él quien envió una 
tablilla a Tito antes de su boda con la vestal. 

—Le mentí. Ya sé que no era asunto mío pero algo me movió a 
hacerlo. —La oscuridad de la tienda parecía que hacía proclive a las 
confidencias tanto al padre como al hijo—. En la tablilla escribí 
algo falso: le dije que Mario pediría el divorcio de Lucrecia. Te 
parecerá extraño, pero Tito no podía casarse con la vestal, sería 
como enjaularle para siempre. Nunca se lo he confesado, tal vez se 
hubiese enojado conmigo. 

No durmieron mucho. Los dos sabían que la batalla sería al día 
siguiente. Pero ambos fingían dormir para no despertar al otro, 
como hacen los compañeros de armas que comparten el mismo 
techo. 


Mario sintió que si alguna vez en su vida iba a hacer algo 
heroico, si alguna vez iba a ser un hombre, ese era el día, el 
momento y el lugar. Al amanecer, después de la arenga, ocupó su 
sitio en la primera fila, y le dijo a su caballo: 

—Hoy has de servirme bien, mi fiel amigo. 

No añadió nada más. Se volvió unos instantes para poder 
distinguir el caballo de César donde pensaba que debía estar, justo 
detrás de los mil caballeros que había en su ejército. 

César sabía que todas las tropas mercenarias luchaban por César, 
pero los romanos luchaban por Roma. Así que decidió que en 
Farsalo solo los caballeros romanos estuviesen en primera fila, los 
hijos de las mejores familias patricias, los más experimentados y 
audaces. Ocuparían el lugar de honor, el flanco derecho de su 
ejército, impedirían que la décima legión pudiese ser envuelta por 
el enorme ejército de Pompeyo. 

La víspera, tres legiones habían salido del campamento para 
encontrar víveres. Volvieron con las manos vacías, Pompeyo 
cortaba los suministros. Llegaron hasta el mismo templo de Diana 
donde estaba refugiada la familia Servilia, pero no se atrevieron a 
importunar a las sacerdotisas, y tomaron a Cloe y a los demás por 
gentes que trabajaban en el templo. 

Mario estuvo a un tris de verles. Sus hermanos observaban desde 
la protección del estilóbato el saqueo de las cosechas que rodeaban 
al templo, pero en el último momento su caballo se negó a avanzar, 
movido por una fuerza extraña que le obligó a retroceder. El pánico 
del animal le hizo recordar el terror que en su día le había asaltado 
cuando vio el espectro de su abuela, pero pronto lo olvidó. Hubiese 
sido terrible para todos haberse visto las caras. 

Volvieron antes del anochecer e informaron a César de que 
había movimientos en el campamento de Pompeyo. Todo indicaba 
que estaba realizando preparativos para la batalla del día siguiente. 
Al oírlo, César ofreció sacrificios a Marte en un ara que se erigió en 
el Foro y fue entonces cuando prometió un templo a Venus 
Genetrix, si vencía. 

El cónsul se retiró a dormir, pero despertó a la segunda vigilia, 
lo mismo que Mario: César le había ordenado que guiase a los tres 
mil infantes al bosque donde debían permanecer emboscados hasta 
sus Órdenes. En silencio, por la puerta Pretoria desaparecieron los 
soldados. Todos llevaban hastas, ninguno portaba el pilum, César no 
les había comunicado su plan hasta el último momento y antes de 
salir solo les dijo: 

—Debéis apuntar con las lanzas a los rostros de los caballeros, 


eso les aterrorizará. Son vanidosos, prefieren perder su mano 
derecha antes que mostrar una herida en la faz. 

Después de guiarles hasta el bosque, Mario volvió al 
campamento, le dijo el santo y seña al centurión de guardia para 
que le permitiera pasar y volvió a su tienda a dormir lo que restaba 
de noche. Así que ese era el plan de César, pero no supo lo que se 
proponía hasta el día siguiente cuando oyó la arenga. 

—Hemos vencido, amigos... —le oyó decir desde el estrado del 
Foro. César declamó su espléndido discurso sin leer el papiro donde 
estaba escrito. A su lado sus generales: Sila, Marco Antonio y 
Calvino, parecían su guardia de corps, sustituían momentáneamente 
a los íberos que le escoltaban a diario. Luego presa de la inspiración 
del momento, improvisó lo que vino a continuación—. Y recordad 
mañana, en el fragor de la batalla, que si pensáis que combatís 
contra vuestros hermanos, vuestros padres o vuestros hijos, yo 
también lo hago. ¿Acaso no es Bruto hijo mío y sé que está allí 
combatiendo con Pompeyo? ¿Acaso no sufro sabiendo que puedo 
matarle o que él puede matarme a mí en horrible fratricidio? Pero 
lo soportaré, y pelearé como si frente a mí estuviese un ejército de 
desconocidos, como si hablasen una lengua bárbara, como si fuesen 
a saquear Roma. Pelearé, porque yo soy Roma, todos somos Roma, 
y ellos solo están allí por Pompeyo, y Pompeyo es el hombre que les 
llevará a la derrota. Y César, os prometo, os juro por los dioses 
patrios, que os llevará a la victoria. Ergo, vincere. 

El cónsul elevó sus manos al cielo como un sacerdote ofreciendo 
una plegaria. Se hizo un silencio, parecía haber enmudecido presa 
de la agitación, su mano derecha entonces empujó un enemigo 
invisible con desprecio. Entonces los ojos de Mario se abrieron 
cuando oyó las palabras: 

—... cuando los hayamos puesto en fuga, respetaremos a los 
italianos, por ser consanguíneos, pero aniquilad a los aliados para 
aterrorizar a aquellos otros... 

Los soldados suspiraron aliviados. No deseaban matar a sus 
congéneres. Esas eran las palabras que deseaban oír desde el 
principio. 

A los pies de Mario yacía abandonado el discurso original de 
César, el que había despreciado en el último momento. Se inclinó 
para recogerlo, pero cuando lo tenía en la mano, sin saber si 
devolvérselo o quedárselo para leer la verdadera arenga, una mano 
se lo arrebató. Marco Antonio lo tomó y lo escondió entre el pecho 
y la coraza. Por lo visto, no solo Casio Longino tenía como maestro 
de retórica a César, también el magister equitum lo consideraba su 


maestro y en secreto estudiaba sus discursos y sus estrategias. 

Los legionarios salieron por la puerta Pretoria y cada caballero 
formó junto a su escuadrón. En ese momento Mario no sabía si iban 
a ganar o morir, pero lo que sí sabía era que el cónsul iba a intentar 
una estrategia nueva lo sabía, lo mismo que los hombres adivinan 
en qué fase está la luna sin tener que mirar esa noche al cielo, 
porque saben contar los días y conocen los movimientos de los 
astros. 

Se corrió la voz de que frente a ellos estaba Domicio Enobarbo 
dirigiendo las legiones del ala enemiga. Pompeyo lo había recibido 
con los brazos abiertos, Domicio era el último senador romano que 
había decidido unirse a él, y eso le había alegrado tanto, que le 
concedió todo lo que le pidió: quería enfrentarse a César. Y como 
este último siempre ocupaba el ala derecha de su ejército, Domicio 
ocupó el ala izquierda del suyo. 

Pompeyo creyó que Domicio podría vencerle y soportar la 
caballería de César, pero no se dio cuenta de que los hombres como 
Domicio solo buscan la revancha. No hay nada tan peligroso e inútil 
como el afán de venganza para dirigir una legión. Y, en efecto, 
Domicio, presa de la ofuscación, pondría en riesgo a todo su ejército 
si era capaz de divisar a César entre las tropas enemigas. 

César también tenía sus planes en relación a Domicio. Les dijo a 
sus tribunos antes de enviarlos con las órdenes de la batalla: 

—Decid que aquel que mate a Domicio obtendrá la corona 
cívica. 

Con ello firmó la condena de muerte de Enobarbo. Nunca había 
aborrecido tanto a un hombre que ya se le había escapado dos veces 
sin combatir. César detestaba a los cobardes y quería, además, 
conseguir un escarmiento. 

En ese momento, Mario y todos los hombres de su escuadrón 
desearon esa corona, en una batalla los sentimientos heroicos son 
más contagiosos que la cobardía. No sabía cómo lo haría, pero él 
estaba allí para vencer y conseguir esa corona cívica, fuera como 
fuese. 

Pompeyo no se decidió a atacar, en cambio César no lo dudó. 

—Venus Victorius —gritó el cónsul y levantó en alto su espada. 
Todos los tribunos repitieron sus palabras. Los que le acompañaban 
desde las Galias reconocieron al acto la salva con la que César 
comenzaba sus batallas. Los manípulos gritaron a la vez, y con ellos 
los centuriones. 

Marte bajó del Olimpo, se sentó bajo un laurel y presenció cómo 
los hombres le iban a rendir tributo, no hay ningún dios que ame 


más que en su ara se sacrifiquen los humanos. Mientras los romanos 
se mataban, trenzó con las ramas del árbol una corona triunfal. Se 
la puso, estaba soberbio, ganara quien ganase él sería el vencedor. 

—Hércules Invictus —se oyó gritar a las legiones de Pompeyo. Si 
César creía descender de Venus, Pompeyo pensaba que Hércules era 
su antepasado. Los grandes hombres siempre tienen origen divino, 
una genealogía falseada que los poetas se encargan de difundir. 

En algún lugar de su cabeza, Mario sabía que seguramente su 
padre estaría con Domicio. Pero la tensión del momento hizo que su 
mente arrinconase cualquier pensamiento que le impidiese 
combatir, como hacen todos los soldados del orbe para poderse 
enfrentar al enemigo. Pero la naturaleza humana es traicionera, y 
en algunos momentos podía imaginarse con claridad a su padre 
montando a caballo al lado de Domicio, incluso podía distinguir su 
coraza y el casco que había visto en la casa de Campania y que no 
podía olvidar. Pero eran unos breves instantes, y al final, todo se 
ocultó en un lugar muy escondido de su mente, en ese lugar donde 
se esconden los secretos, los recuerdos dolorosos y las verdades 
molestas, ese lugar que los humanos no suelen frecuentar, y menos 
antes de una batalla. 

Tal vez alguien entre las tropas de Pompeyo le había reconocido 
ya, y le habían dicho a Servilio que Mario estaba en primera fila y 
que sería el primero en llegar al bando contrario cuando César diese 
la orden de atacar. Muchas veces, los soldados de los dos ejércitos 
se reconocen y gritan sus nombres antes de darse muerte, porque 
han sido vecinos, o han combatido juntos o les une algún tipo de 
parentesco. 

Pero si alguien reconoció a Mario, la noticia no llegó junto a su 
padre, que ignoraba dónde estaba su hijo. Los vélites de César 
arrojaron sobre la cohorte de Servilio ondas y flechas. El senador 
ordenó levantar los escudos para protegerse, pero él, que montaba a 
caballo, notó cómo las flechas silbaban a su alrededor; era un 
blanco fácil, su escudo era más pequeño que el de los legionarios, y 
apenas le protegía de la embestida. 

Después de que los vélites iniciasen la batalla con ondas y 
flechas, César ordenó que los manípulos de hastati se adelantasen y 
cada uno arrojase su pilum contra el enemigo. Y a la misma vez, la 
caballería en una carga brutal debía secundarles. Entonces el 
caballo de Mario salió a galope seguido de mil caballeros más, 
siguiendo las señas de su decurión. 

Los caballeros que rodeaban a Mario se transformaron en los 
centauros que deseaba César. Quien ataca primero toma velocidad y 


arrasa con cualquier cosa que está delante, sobre todo cuando el 
enemigo que está enfrente se muestra quieto, pasivo y lo único que 
hace es defenderse. Las monturas otorgaron a los équites esa 
velocidad que tanto deseaba César. Era necesario que el ejército de 
Pompeyo sintiese el choque brutal, se echase hacia atrás al 
protegerse y el efecto sería de pánico y terror. 


Sulpicio fue enviado con los caballeros más inexpertos. Serían 
sus primeras armas. Eran unos muchachos tan jóvenes como él, 
muchos de ellos los hijos de los senadores, entre los que se 
encontraba Cneo, el hijo de Domicio. 

—No temo por mí —dijo Cneo al verle—. Solo temo por mi 
padre. Está dispuesto a morir y a matar a César. Es la tercera vez 
que se encuentran frente a frente y dice que es el momento de 
combatir hasta la muerte. 

Sulpicio no le dijo que su padre también moriría. Servilio era 
uno de los tribunos de Domicio en ese momento, y si un cónsul 
muere, lo más seguro es que los que le rodean, que han protegido su 
vida, hayan muerto antes. 

Sulpicio creía ya en la muerte de su padre. Lo creía porque sabía 
que el oráculo de Cloe era verdadero, ella había dicho que la batalla 
ocurriría en Farsalo y así había sucedido. Una pequeña esperanza 
albergaba su corazón al saber que el oráculo también había 
predicho que si ella llegase a tiempo, le salvaría. Pero ¿qué podía 
hacer Cloe? Una mujer no podía entrar en un campo de batalla, era 
absurdo. 

Cuando se despidió de su padre al amanecer, le abrazó, le besó 
en la mano y le dijo: 

—Padre, has de saber que hoy todos estamos aquí contigo. Y si 
mueres, llevaremos a Roma tus cenizas. Yo tomaré tu escudo y este 
será mi escudo para siempre. Y si yo muero, debes de saber que lo 
haré con honor y no podrás avergonzarte de mí. 

Sulpicio le dijo que tras la montaña estaban escondidos en el 
templo de Diana Cloe, Lucrecia, Quinto y Cayo esperando el 
desenlace. 

—¿Y Mario? —preguntó Servilio. 

—Está con César. Marco Antonio lo ha reclutado. 

Había sido estúpido por su parte preguntarlo, porque ya lo 
sabía, el mismo mensajero que le había informado de que Tito ya 
estaba en Tesalia le había puesto al corriente del reclutamiento de 
su primogénito. Servilio no preguntó más. Un dolor atravesó su 


pecho. 

—Has de saber algo más, tras esta batalla que llamarán Farsalia, 
Roma no será la Roma en la que hemos nacido. Lavinia ha 
entregado el libro sibilino a Quinto y yo lo he leído. 

Una transformación ocurre a todos los hombres crédulos o 
incrédulos del orbe cuando se enfrentan a una batalla, y así sucedió. 
Muchos que no creen en los vaticinios, en sueños y oráculos, de 
pronto su mente es proclive a considerarlos verdades absolutas. 
Sulpicio y Servilio cruzaron esa mirada que entraña la fatalidad de 
saber que el sueño de Lavinia, el de Lucrecia, y por supuesto el 
oráculo de la sibila de Cumas y el de Amón, se cumpliría. 


Después de que los soldados de César abandonasen el saqueo de 
las cosechas, los hijos de Servilio se retiraron a dormir en el recinto 
del templo sobre las losas de mármol, a los pies de la delicada 
estatua de la diosa Diana. Las sacerdotisas tenían un lugar tras el 
altar donde moraban y se retiraban por las noches en sus cómodas 
camas, así que los hermanos y Cloe descansaban en el silencio del 
templo. 

Las puertas estaban cerradas, pero el estruendo que oyeron las 
hicieron temblar y todos los moradores despertaron. Un meteorito 
se precipitó sobre sus cabezas. Quinto abrió las puertas y salieron al 
exterior, entonces vieron la bola de fuego. 

Pero esta pasó sobre sus cabezas y dedujeron que se había 
estrellado en un lugar muy lejano, porque no sintieron ni oyeron la 
explosión. Era el sueño que había tenido Lavinia, la bola de fuego, 
la luz en el cielo. Todo lo demás iba a suceder pronto. 

Como ya no podían dormir, Quinto subió con Cloe y sus 
hermanos a la montaña. Era todo oscuridad, pero a lo lejos se veían 
claramente las luces de los dos campamentos, el de César y el de 
Pompeyo. Durmieron unas horas a la intemperie entre los arbustos, 
el viaje los había acostumbrado a pernoctar al descubierto y podían 
dormir en cualquier sitio. Al amanecer despertaron y vieron que 
todas las tropas se habían puesto en formación. 

El ejército de Pompeyo era mucho más numeroso que el de 
César, y desde la montaña se veía cómo el de Pompeyo abarcaba 
hasta el río mientras que el de César todavía distaba una milla de 
él. Era como ver una derrota anticipada, y sin saber nada de la 
guerra, ni haber presenciado nunca una batalla, supieron que César 
iba a perder. No les causó ningún regocijo, porque Mario 
seguramente perecería con él. 


—Pompeyo no va a dejar escapar a ningún solo hombre, los 
matará a todos y este día seguramente será el fin de la guerra y 
regresará a Roma para celebrar el triunfo —sentenció Quinto. 
Fueron las únicas palabras que oyeron en mucho tiempo, con su 
silencio rendían homenaje a los que iban a morir. Presenciar la 
muerte inminente les había enmudecido. 

César hizo avanzar las tropas, pero hizo algo extraño: los 
soldados de la retaguardia, sus triarii, derribaron las defensas del 
campamento arrancando las estacas, y luego rellenaron el foso con 
la tierra de las murallas. Había destruido el único refugio que podía 
haber tenido su ejército en caso de retirada. 

—Les obligará a combatir hasta la muerte. Ahora todos saben 
que no tienen más remedio que luchar o morir —sentenció Quinto. 
Victoria a muerte, como les había dicho César. 

César pensaba ganar o inmolarse. No iba a retroceder. Ya no 
tenía a dónde. 

Entonces comenzó la batalla. Una centuria de César rompió la 
formación y avanzó a la carrera hacia las filas de Pompeyo. Pero el 
ejército de Pompeyo no se movió. Como la distancia de los dos 
frentes era notable, y la carrera con todo el armamento era 
agotadora, los soldados perdieron velocidad, y al llegar a las filas de 
Pompeyo, que les esperaban en formación cerrada, fueron 
engullidas y borradas de la faz de la Tierra. Sus cuerpos se 
amontonaron en el suelo como si se hubiese segado un campo de 
trigo y no sobresaliese ya ni una gavilla. 

Luego todo permaneció en tensión unos segundos en los cuales 
las tropas bárbaras de ambos ejércitos hicieron un tremendo ruido 
golpeando los escudos con sus espadas, y excitando de esta forma a 
las tropas, pero ninguna se atrevió a romper la alineación, 
contenidas por sus centuriones. 


Sulpicio y Cneo formaban junto al río en un escuadrón dirigidos 
por un tribuno militar que respondía al nombre de Bruto. Luego 
supieron que era el hijo adoptivo de César. Desde su posición, 
Sulpicio podía ver la montaña en la que estaban escondidos sus 
hermanos y Cloe, y si pudiese atravesar el río, podría alcanzarles en 
menos de una hora. 

Pero no se movió, volvió su rostro hacia el frente, y se fijó en las 
señales de Bruto. Eran los últimos caballeros del ejército, el ala 
derecha, la última fila. Entrarían en la batalla en el último lugar, lo 
único que veía delante de él era una legión, tres mil legionarios y 


trescientos caballeros. Decían que la dirigía Léntulo, le pareció un 
mal presagio que aquel hombre que había conocido en Corfirium 
estuviese precisamente allí, ocupando el ala derecha del ejército de 
Pompeyo, el ala de honor. 

Cuando miró quiénes estaban junto a él, se dio cuenta de que se 
encontraba rodeado de muchachos jóvenes a los que su yelmo les 
cubría parte del rostro, rostros tensos y demasiado asustados bajo 
cascos bruñidos y brillantes. Eran los novatos del ejército. 

Sulpicio se rascó la barba, no se había afeitado desde que había 
salido de Roma, y seguramente los caballeros que le rodeaban le 
habían confundido con un bárbaro. Todos estaban rasurados. Las 
campañas con Pompeyo no les habían obligado alterar las 
costumbres que tenían en Roma, seguían afeitándose, y bañándose 
como habían hecho toda su vida. Su armamento era mucho mejor 
que el que portaba Sulpicio en ese momento, y había sido 
abrillantado por los esclavos que había en su campamento, esclavos 
de los que no querían prescindir. 

Los muchachos formaban por grupos, y a él le habían asignado 
la turmae en la que podía reconocer a los caballeros de varias 
familias importantes de Roma. Los escuadrones estaban dirigidos 
por un decurión veterano. 

Siguió las órdenes del decurión que les dijo que no se moviesen 
hasta que él les ordenase el ataque. 

Pero entonces sucedió algo extraño. Un oficial enviado por 
Pompeyo les dio una nueva orden: debían abandonar el ala derecha 
y dirigirse a través de la retaguardia hacia el ala izquierda. 

«Bueno —se dijo—. Por lo menos no tendré que proteger el 
flanco derecho de Léntulo.» 

Sulpicio galopó hasta su nueva posición. Él sabía que su padre 
combatiría en el ala izquierda junto con Domicio. Tito le había 
dicho que allí era donde César solía situar su caballería. Eso solo 
significaba una cosa, que allí estaría Mario, en el otro lado de la 
tierra de nadie. 

—Frente a nosotros tenemos la décima legión dirigida por César 
y su caballería —le confirmó Cneo. 

—Bien —le respondió Sulpicio—. Si los dioses quieren que 
perezcamos todos, así será. 

Cuando llegaron ya se oían a las tropas combatiendo. Había 
empezado la batalla, y el campo se llenó de una polvareda que lo 
envolvió todo. 

A partir de ese momento, ningún soldado supo lo que ocurría, y 
solo Pompeyo y César, que recibían directamente la información de 


los tribunos, podían tener en la cabeza lo que estaba sucediendo. 
Pompeyo dirigía desde el campamento del monte Kapsala las 
operaciones; sin embargo, César había destrozado el suyo y al 
carecer de cuartel general, se limitaba a formar con la décima en el 
campo de batalla, como un tribuno militar más. 

Los dos ejércitos itálicos más disciplinados del orbe obedecieron 
las órdenes de sus generales. Los bárbaros, salvo la caballería gala 
de César, se limitaron a enfangar y emponzoñar; su objetivo era el 
saqueo, la victoria era secundaria. Los italianos sabían que su única 
salvación era la disciplina y la obediencia, son las leyes supremas 
que dirigen la guerra para Roma. Los únicos soldados del mundo 
que poseen estas dos cualidades son los romanos, tal vez hubo 
civilizaciones que las poseyeron pero desaparecieron tiempo atrás. 

Sulpicio hizo lo que le mandaban, la caballería pompeyana 
envolvió el flanco derecho de César. Y es más, pudo avanzar sin que 
hubiese grandes enfrentamientos, sucedía algo extraño: como si 
fuese la resaca de una marea, la caballería cesariana retrocedía. Sin 
saberlo, los estaban conduciendo hacia una trampa, y cuando se 
percataron fue demasiado tarde. 

Sulpicio ni siquiera entró en combate. Frente a él de pronto todo 
el ejército pareció volverse hacia su escuadrón, primero huyeron los 
caballeros y en su loca huida arrastraron tras de sí una desbandada 
de legionarios, honderos y arqueros. Una legión atropellándose en 
su huida. Solo más tarde supo a qué se debía el terror. 

—Tú, caballero, mantente firme conmigo —le dijo a su lado un 
hombre. Y él intentó con todas sus fuerzas mantener su posición. Lo 
reconoció, se trataba de Bruto, el hijo adoptivo de César. Sin 
saberlo, aquello supuso su salvación, César había ordenado a sus 
hombres que salvaran a Bruto, y así lo hicieron, pero eso fue más 
tarde. 

Era lo más humillante que había ocurrido en toda su vida, lo 
más vergonzoso. Estaba presenciando cómo el ejército más 
poderoso del mundo, las legiones más preparadas, volvían en 
retirada y eran incapaces de mantener la formación. 

Cneo había desaparecido de su vista. Luego supo que había 
intentado refugiarse en el campamento de Pompeyo y fue tomado 
prisionero. 

Sulpicio permaneció firme unos instantes, su caballo no le 
fallaba. Avanzó como pudo entre la multitud que huía, y cuando 
parecía que perecería arrasado por sus propios compañeros de 
armas, entonces vio por primera vez al enemigo. Allí estaban las 
tropas de César. 


Un triarii apuntó a su rostro la lanza y en el último momento 
Sulpicio la esquivó, y como si toda su vida lo hubiese hecho, cogió 
su lanza, la arrojó sobre el rostro del soldado y lo derribó. 

Entonces descubrió que frente a él no estaba la caballería de 
César sino los legionarios, cientos, todos llevaban hastas que 
apuntaban a los rostros de los caballeros. Su misión no era matarlos 
ni derribarlos, hubiese sido más fácil apuntar a los caballos o a los 
brazos sin protección, sin embargo solo querían generar terror, 
hacerles retroceder. 

Perdió una segunda lanza que llevaba en la montura y 
manteniendo el escudo como protección, tomó su espada. 

Su caballo y el de Bruto caracoleaban protegiéndose uno al otro 
hasta que él cayó al suelo y perdió la montura. Bruto le ofreció una 
mano y subió con él. Hubiese perecido sin duda si su jefe no le 
hubiese salvado. 

Iban a retroceder buscando su salvación cuando entre cinco 
legionarios les rodearon gritando: 

—Es Bruto, es Bruto —decían, como si la persona de aquel 
hombre fuese de gran valor. Y así lo era, porque César les había 
ordenado salvarlo. Los soldados bajaron a los dos del caballo y los 
arrastraron hacia la retaguardia entre los pasillos de las cohortes. 
Sulpicio pensó que su muerte estaba sentenciada y recordó aquellas 
palabras de César en Corfirium cuando le dijo que la próxima vez 
que se vieran, no tendría más remedio que matarlo. 


Las órdenes que recibió Mario de su jefe de escuadrón fueron 
que cabalgase solo hacia la mitad de la distancia y luego detuviese 
la marcha antes de que las dos caballerías entrasen en contacto. Él, 
que ya había combatido muchas veces, sabía que para aprovechar la 
fuerza del impulso la primera carga debía ser al galope, así que se 
extrañó. Pero obedeció ciegamente a su jefe. 

Luego, cuando ya veía los rostros de la turmae del enemigo y 
estaba al tiro de las ondas y flechas de los vélites que se inmiscuían 
entre los caballos pompeyanos sin temer que les pisasen, recibió la 
contraorden: 

—Escuadrones de caballería, replegaos, replegaos. 

Era lo más sorprendente que había visto nunca. Desde donde él 
estaba, a su izquierda podía ver las filas de infantería del centro de 
la formación del ejército de César avanzando y de un momento a 
otro chocarían con las de Pompeyo, pero el ala de caballería se 
replegaba. César retiraba la caballería del flanco derecho y permitía 


que Pompeyo les envolviese. 

Algunos de los caballeros de César no tuvieron tiempo de 
replegarse y llegaron a combatir con el enemigo y se perdieron en 
el fragor de la batalla. 

Algo había ocurrido para que César diese la orden de retirada. 
Tal vez había valorado en el último momento que Pompeyo tenía 
una caballería más numerosa. Pero no era eso. César iba a intentar 
una táctica nueva. 

Así que Mario dio media vuelta y entró nuevamente en la masa 
de su ejército, que se abrió dejando corredores entre las cohortes 
para dejarles pasar. Los caballeros se colaron entre las filas de 
arqueros, honderos y se pusieron justamente detrás de los 
manípulos de triarii. Estaban en la retaguardia. Allí vieron que no 
quedaba nada de su campamento, que César lo había mandado 
derribar para que los soldados supiesen que su única opción era 
ganar o morir. 

«Moriré», se dijo Mario. Estaba convencido de que el ejército de 
Pompeyo era mucho más numeroso, había visto las cohortes del 
enemigo y sabía que le sobrepasaban por los dos flancos y que el 
ejército de César estaba cansado y hambriento. 

Mario no vio gran cosa de lo que debía estar pasando en la 
primera línea. Solo se oía lo que se oye en todas las batallas: gritos, 
alaridos y los cuernos tocando. 

De pronto llegaron nuevas órdenes. Debían unirse al ejército 
emboscado que César había escondido en el bosque. Allí estaban los 
tres mil legionarios que Mario había conducido hasta su escondite 
la víspera. 

—A la cara —les habían ordenado—. Apuntad las lanzas a la 
cara. 

Eso también era nuevo. Mario se apresuró. Tomó su lanza con 
una mano, y sostuvo las riendas y el escudo con la otra. Se dirigió al 
flanco derecho y entró nuevamente en la batalla. Allí estaba toda la 
caballería de Pompeyo, y directamente atacó a los ojos a un 
caballero. Y cuando lo derribó, a otro y luego mientras se defendía 
con su escudo, a otro más. Pero las verdaderas triunfadoras fueron 
las hastas de los legionarios. 

César lo sabía. Sabía que muchos de aquellos caballeros sentían 
terror a quedar marcados para siempre, y por eso les había dicho 
que apuntaran a la cara. Los caballeros romanos preferían una 
huida cobarde que la deshonra, cuando era con su huida cuando la 
deshonra se transformaría en vergiienza, y la vergijenza en la total 
aniquilación del ejército. 


Además, aquella legión emboscada había sido tan sorpresiva, 
que había hecho replegar a todos los honderos, vélites y a los hastati 
de Pompeyo, que sin saber por dónde ni cómo les atacaban, se 
veían completamente desprotegidos porque su flanco izquierdo en 
vez de estar formado por una caballería firme que les protegiese, 
estaba formado por unos caballos desbocados que se volvían contra 
sus escudos y cuerpos y hacía más mal a sus propios hombres que a 
los hombres de César. 

Los príncipes del ejército de Pompeyo entraron en la batalla 
mientras los hastatii se replegaban. Sus esfuerzos fueron inútiles y 
tuvieron que permitir que los triarii les sustituyeran. Pero el pánico 
fue total cuando se corrió el rumor de que Pompeyo había huido 
con varias cohortes. Y por mucho que Domicio les gritase que no 
era verdad y que debían combatir, todo fue inútil. Los tribunos 
entonces rodearon a Domicio para protegerle, se había vuelto loco, 
pretendía avanzar sin ningún orden ni plan previo, solo avanzar 
hacia aquella marabunta de legionarios que se le venía encima. 

Cuando Mario llegó hasta donde antes habían estado las legiones 
de Domicio, se lo encontró frente a él, solo, luchando a pie, porque 
había tenido que desmontarse de su caballo, con varios legionarios 
que le apoyaban. Mario se bajó de su caballo, tomó su espada y 
mató a los dos hombres que resistían junto a Domicio. Los 
legionarios de César se encargaron del resto. Luego, sin pensárselo 
dos veces, y viendo que Domicio levantaba su espada contra él, le 
empujó con el escudo y lo tiró al suelo. 

—Mátame —le dijo Domicio. No le había reconocido, no sabía 
que Mario era el que estaba frente a él. 

—No —le dijo Mario. No podía matarlo. Le pisó la mano y le 
arrancó la espada. Le ayudó a levantarse, lo iba a tomar preso y 
llevarlo ante César. Pero Domicio se revolvió en el último momento. 
Intentó escapar del brazo de Mario que le había inmovilizado y, 
ante la violencia, Mario lo abrazó por la espalda y le puso la espada 
en la barbilla. 

—Quédate quieto —repitió Mario. 

Domicio volvió a decir: 

—Mátame o muere. 

Domicio sacó su puñal y cuando iba a clavárselo a Mario, Mario 
hundió su espada en el cuello de Domicio y lo degolló. 

Uno piensa que en una batalla puede decidir a quién matar y a 
quién no. Pero Mario sabía que todo ocurre tan deprisa, y las 
órdenes se han de obedecer tan rápidamente, que el único 
pensamiento es matar y sobrevivir. 


Un hombre se transforma en otro hombre, y si su carácter es 
bondadoso o tranquilo, o si es una persona templada o 
meditabunda, eso no importa, porque todos los hombres que luchan 
se convierten en otros hombres distintos y su personalidad se ve 
transformada por la sangre, la violencia, la ira. Y del hombre que 
fue Mario en época de paz, solo quedaba el exterior, unos ojos, unas 
manos y unos músculos. Les ocurría a todos los soldados, su 
personalidad se ve tan alterada, que los padres no podrían 
reconocer a los hijos y los hijos a los padres, porque ya no son ellos 
mismos sino otros los que manejan su espada. Y en ese estado, 
harían cosas atroces que nunca harían en la paz. 

Mario sabía que matar a Domicio suponía recibir esa misma 
tarde la corona cívica que había prometido César. Por un momento 
pensó que era algo muy valioso, mientras los demás soldados le 
felicitaban y le jaleaban allí en el campo de batalla, pero se olvidó 
de todo y volvió a ser un hombre: se llevó las manos 
ensangrentadas de la sangre de Domicio a la cabeza y se dijo: 

—Padre, ¿dónde estás? —Miró a un lado y a otro, pero no pudo 
distinguir su cuerpo. Luego arrastró el cadáver de Domicio a la 
retaguardia y cuando volvió a combatir ya no había batalla. Se pasó 
la tarde buscando entre los muertos a su padre. 


Tito oyó la señal y aferró con firmeza el estandarte inclinándolo 
hacia delante. Tras él la legión de Domicio avanzó. El águila de 
plata que había en el extremo de la vara de Tito les guio. Primero 
los vélites hicieron su trabajo. Tito alzó el escudo y se mantuvo 
firme, esa era su misión: que no le arrebatasen las águilas bajo 
ningún concepto. Las piedras y flechas de la décima legión de César 
llovieron sobre él, pero el escudo le protegía, lo había clavado en el 
suelo y se había aferrado firmemente a él. Las cohortes que tenía a 
su derecha e izquierda sufrieron el embiste de los soldados de César. 
Resistieron, lucharon, Tito permaneció firme, las águilas no corrían 
peligro, ordenó que no permitiesen a los soldados de César que 
abriesen un frente por el que penetrar. Las fuerzas estaban 
igualadas, las diez cohortes de la legión de Domicio parecían 
resistir. 

Pero pronto ocurrió algo. La primera de las cohortes retrocedió. 
Desde donde se encontraba pudo ver a su izquierda al tribuno 
militar gritando desesperado a sus hombres que cedían y 
retrocedían aplastando con su huida a la segunda cohorte y luego a 
la tercera. Llevó las águilas hasta la posición de los triarii, debía 


ponerlas a salvo. Luego vino la catástrofe. La caballería de Pompeyo 
huía desbaratando la ordenada formación de las cohortes de 
Domicio, provocando que los soldados cayesen al suelo. 

Fue cuestión de horas, y lo peor estaba todavía por llegar. Se 
corrió la voz de que Pompeyo había huido. De pronto, se abrió una 
brecha en el ejército de Pompeyo, los manípulos de las cohortes 
parecían haberse vuelto locos. 

Al principio no pudo creerlo cuando frente a él un soldado 
enemigo gritaba: 

—Permaneced tranquilos y nada os sucederá. 

César había ordenado respetar la vida de los soldados italianos. 
Si no empuñaban sus armas y tiraban las hastas y los pila al suelo, 
no les mataría. Entonces vio lo inaudito, sabiendo que la batalla 
estaba perdida en aquella ala, y sin saber qué había sucedido con 
las legiones que comandaban Léntulo y Escipión, los soldados de 
Domicio tiraban escudos y espadas al suelo y los soldados de César 
se abrazaban a ellos como hermanos. 

Tito se repitió cuál era su responsabilidad. Tomó las águilas e 
intentó ponerlas a salvo en el campamento de Pompeyo. Imposible, 
había sido ya sitiado por los soldados de César. El caos se extendía 
por el campo de batalla. 

—No cedáis —gritó un centurión justo delante de él a sus 
legionarios—. No cedáis. No quiero ver ni una sola rendija entre 
vuestros escudos. Tenemos ventaja sobre ellos, aprovechad la 
inclinación de la ladera. Cuando vengan los refuerzos nos 
replegaremos al campamento. 

Se unió a la única resistencia. Los caballeros pompeyanos 
desmontaron y empujaron con sus cuerpos a los legionarios que 
habían hecho una barrera con sus escudos, tenían que empujar para 
que los soldados de César no pudiesen romper la formación. Alguien 
dijo que las tropas de refresco les ayudarían. 

Pompeyo se había puesto a salvo y dejaba todo para César. 

Era inútil. Nada pudo hacerse. Tuvieron que replegarse y a duras 
penas llegaron a una colina donde les rodeó el ejército de César. 

«Es el fin —pensó—. Nos matarán a todos y todos pereceremos.» 

Pero todavía no sabía que hay algo más humillante que la 
muerte, y eso es la derrota. 

Los oficiales de César comenzaron a gritar: 

—Las águilas, entregad las águilas. 

Los tribunos de César tenían rodeado a lo que quedaba del 
ejército pompeyano. Podían ver cómo destacaban las águilas de las 
legiones de Pompeyo entre las cabezas de los soldados acorralados. 


Nadie quería entregar las águilas. Pero les matarían. Tito 
arrancó las águilas a los soldados y les dijo: 

—Yo asumiré la derrota. Acompañadme. 

Le dejaron pasar, los soldados de Pompeyo abrieron su 
formación de escudos y Tito y sus manípulos se entregaron a los 
soldados de César. No le pusieron una mano encima, llevaba las 
águilas, le trataron como si portase la estatua de la diosa Concordia, 
se apartaban a su paso. Bajó la colina acompañado tan solo de cinco 
manípulos hasta llegar a donde le esperaban los tribunos de César. 
Los soldados le condujeron a la tienda que antes había sido de 
Pompeyo y donde le esperaban los generales. Estos salieron a la 
puerta, y allí, en un acto humillante, obligaron a los manípulos de 
Pompeyo a arrojar sus águilas a los pies de los generales victoriosos. 

—Tuya es la victoria —le dijo Tito a César cuando entregó sus 
águilas. Grabó para siempre la dura faz de César, su cara pétrea, 
disfrutando del triunfo. Pero se rindió al genio superior y sus 
palabras no encerraban humillación sino reconocimiento y respeto. 
Incluso a la hora de la rendición, los soldados romanos son capaces 
de hacerlo con dignidad—. Mis soldados han combatido con honor, 
no culpes a los romanos de los errores de sus generales. Bien sabes 
que ellos han abandonado a sus tropas, y que nos han dejado solos. 

—Pompeyo ha huido —respondió el cónsul—. La victoria ha 
sido toda mía. Puedo hacer con vosotros lo que me plazca. 

César no soportaba el momento en el cual el vencido se arrodilla 
e implora clemencia. El solo hecho de hacerlo le incitaba a matarlo 
allí mismo. Ni Tito ni los demás manípulos cometieron el error de 
humillarse ante él, permanecieron firmes, tiraron sus gladius a sus 
pies, pero no bajaron la mirada. 

César pareció conmovido cuando el hierro golpeó el duro suelo. 
«Sí —se dijo—, ante mí tengo a unos verdaderos soldados 
romanos.» La dignidad en la derrota le empujaba a ser clemente, y 
Tito, sin saberlo, salvó de esta forma su vida; César ordenó que lo 
condujeran con los demás, con todos aquellos soldados itálicos que 
habían tomado prisioneros. 

Marco Antonio creyó reconocer a Tito. Pero como no pensaba 
que podía estar en aquella batalla, no le dijo nada. Luego, cuando lo 
enviaron junto al resto de los prisioneros, se dio cuenta de quién 
era, pero ya era tarde para mandarle matar allí mismo. 

César se volvió y entró en la tienda, iba a recibir a un muchacho 
de poco más de dieciséis años que se había personado ante él. Había 
entrado en el campamento montado a caballo, vestido como si fuese 
un dios, con una túnica blanca con grecas doradas, la mirada altiva 


y una vara con un caduceo. Nadie se atrevió a tocarle, decía ser 
portador de un extraño mensaje: poseía un libro sibilino y quería 
hablar con César. 


La batalla había sido tan rápida que no había durado ni dos 
horas. Al mediodía la llanura era una tumba abierta donde los 
cadáveres esperaban su entierro. Solo quedaba en pie el 
campamento de Pompeyo que aparentemente no había sido 
saqueado. El de César se reducía a un túmulo polvoriento. 

Los prisioneros de César se apiñaban en una colina, rodeados de 
las tropas de infantería, sin posibilidades de escapatoria. El grueso 
del ejército de Pompeyo había sufrido un destino desigual: los 
bárbaros que combatían para él habían sido decapitados por orden 
de César, y los itálicos, que habían abandonado la lucha cuando 
oyeron que el enemigo les incitaba a permanecer tranquilos y no 
luchar, habían ganado su libertad. 

Pero luego estaban aquellos itálicos que se habían resistido, 
entre los que figuraba Tito, que había luchado hasta el último 
momento. Los senadores afines a Pompeyo se encontraban en dicha 
situación, entre la masa perdedora. César podía matarlos y aniquilar 
para siempre el Senado. 

Tras la batalla, los hijos de Servilio bajaron de la montaña y 
volvieron refugiarse nuevamente en el templo de Diana. 

Cloe recordó entonces qué hicieron las esposas del harén de 
Darío cuando Alejandro Magno venció en Gaugamela: se 
presentaron ante él vestidas con sus mejores galas para implorar por 
sus vidas. Ellos iban a hacer lo mismo: vistieron a Quinto con las 
mejores ropas que las sacerdotisas pudieron encontrar. Cloe y 
Lucrecia habían hecho un magnífico donativo, una enorme perla 
que pertenecía a la madre de Sulpicio y recibieron a cambio los 
peplos sacerdotales de Diana. Cayo vistió una túnica corta y su 
madre sujetó sus rizos con una cinta azul y le puso una corona de 
hiedra. Si iban a encontrarse con César e implorarle por la vida de 
sus hombres, debían presentarse ante él como si formasen una 
procesión divina. 

Luego Quinto montó a caballo y se acercó al campo de batalla. 
Al primer soldado que vio le dijo: 

—Dile a César que Quinto, el hijo de Servilio y Lavinia, quiere 
verle. Tiene el libro que busca. 

El soldado le miró y no hizo caso. Pensaba que le estaba 
tomando el pelo. Pero él le dio una moneda y le dijo: 


—Lleva a César este mensaje. 

Tomó el rollo de papiro y arrancó las primeras líneas del libro 
sibilino. 

—Dáselo, y dile que soy el hijo de Lavinia y estoy en el templo 
de Diana esperando con la familia del senador Servilio. Debe enviar 
una escolta a buscarnos, traigo un niño y dos mujeres conmigo. 

Esperaron al soldado, y cuando volvió, no vino solo, trajo 
consigo a diez caballeros más que les escoltaron hasta la tienda de 
Pompeyo, que ahora era la de César. 

Ya atardecía, y con los últimos rayos de sol hicieron su aparición 
en el campamento de Pompeyo. Los soldados se detenían a su paso 
petrificados por la visión. Encabezaba la marcha Quinto con el 
caduceo y su lujoso vestido, pero lo más extraño era ver a dos 
mujeres jóvenes montando a caballo a horcajadas, con peplos cortos 
que mostraban sus piernas y una de ellas además llevaba a la grupa 
a un niño. 

—Tienes que salir a ver esto —le dijo Marco Antonio a César—. 
Parecen amazonas llegadas de Escitia. 

César se quedó igual de pasmado que el resto de su ejército. Una 
visión como aquella casi le produjo una ensoñación, recordó cuando 
Alejandro Magno se había encontrado con la reina amazona. Pero 
no, ante él se encontraba la esposa y la hija del senador Servilio, y 
sabía que eran tan mortales como él. Cloe le perturbaba, no solo por 
haberla visto ya en circunstancias más íntimas, sino porque portaba 
a su hijo a la grupa, y él, que sentía debilidad por las matronas, 
tuvo que contenerse. La alejandrina leyó su rostro y se dijo que por 
lo pronto estaban a salvo. 

«Sí —se dijo al cruzar con él una mirada—. Sé bien qué ocurre 
en tu mente que alberga pensamientos tentadores, al verme piensas 
en una hierogamia, pero me deseas porque soy a la vez amazona y 
matrona. Pero conozco que te contendrás, solo quieres el libro 
sibilino.» 

Y, en efecto, no se equivocaba. Ordenó instalar a las mujeres y al 
niño a salvo de todas las miradas y le dijo a Quinto que esperase 
mientras trataba otros asuntos. 


Quinto nunca había visto a César tan de cerca. Le hicieron pasar 
a su nuevo cuartel general, pero no le ofrecieron asiento. Luego, 
mucho después, puesto que César presidió la rendición de las 
águilas y ordenó preparar la madera para las piras funerarias, 
volvió a la tienda. 


Los soldados le preguntaron a Quinto su nombre y acercándose a 
César le dijeron: 

—Es Quinto, el hijo del senador Servilio y de Lavinia. 

César le miró muy fijamente. Estaba sentado en la silla curul que 
llevaba Pompeyo consigo a todas partes. Parecía muy serio, y 
todavía llevaba las botas de la campaña que estaban sucias y llenas 
de manchas de sangre. 

Le pareció un muchacho sin importancia, y se quedó 
decepcionado al ver que parecía muy poca cosa para ser portador 
de algo tan importante. 

—Te esperaba —le dijo. Mandó marchar a todos y le pidió a su 
arúspice que se quedase. 

Le enseñó el trozo de papiro que llevaba en la mano. 

—+¿Dónde está el resto? —le preguntó. Su voz no era amigable 
en absoluto. Parecía enfadado. 

Emilia tenía razón, César sabía desde hacía semanas que existía 
ese libro. Les había hecho buscar por toda Grecia, pero la fortuna 
había hecho que no les encontrase. 

Entonces Quinto le habló. 

—Vengo a ti como un día acudió Príamo a rescatar el cuerpo de 
Héctor. Y si he de implorar como Príamo ante Aquiles lo haré. 

El cónsul le iba a interrumpir, pero Quinto levantó la mano para 
que le dejase continuar. Al poco pensó que había cometido una 
estupidez, estaba ante el hombre más poderoso de Roma y le 
levantaba la mano como si tuviese algún poder sobre él, que podía 
mandar matarle allí mismo y nada ocurriría. 

—Te ofreceré el libro sibilino. Lo he escondido en la montaña, y 
solo yo sé dónde está. Estoy dispuesto a entregarlo, y pido bien 
poco por él. Solo quiero rescatar a mi padre, a mi hermano Sulpicio 
y a Tito Andrónicus. Y quiero ver a mi hermano Mario que combate 
en tu ejército. Búscalos entre los vivos y entre los muertos. Es bien 
poco lo que pido. 

—Eres muy joven para portar algo tan poderoso en tus manos. 
Solo pueden poseerlo los sacerdotes y solo se consulta si lo autoriza 
el Senado, ¿lo sabes? Iría en contra de las leyes de Roma leer el 
texto sagrado. Dime, Quinto, ¿lo has leído acaso? 

—Sí —le respondió. 

—«¿Y habla de mí? 

—Eso, Cesar, lo deberás juzgar tú por ti mismo. 

Entonces el cónsul mandó llamar a dos legionarios. 

—Acompañad a este muchacho donde os diga. 

Trajo a las mujeres y a Cayo a su tienda, les dirigió una breve 


mirada a Cloe y a Lucrecia, y antes de irse les dijo: 
—Dicen en Roma que los hijos de Servilio son como el ave 
Fénix. Veremos hoy si es verdad. 


En Roma yace una tumba en el Esquilino, a las afueras de la 
ciudad, en el extramuro, en un paraje de sabinos y cipreses. Es el 
mausoleo de la familia Servilia. Alberga las cenizas de los cuerpos 
de unos desconocidos. Extrañamente, ningún familiar se molesta en 
dejar ofrendas, ni cestillos con flores y guirnaldas, todos saben que 
el único Servilio verdadero de la tumba es el padre del senador, 
aquel que figura su nombre en las monedas acuñadas el año que fue 
magistrado de la ceca, y que todos los demás muertos son falsos. 

Lucio salió de la villa Tulliae temprano por la mañana. Solía 
levantarse antes del amanecer, costumbre de sus años de esclavo y 
de administrador. No le importaba madrugar, ese día prefería 
acudir al cementerio antes de que comenzase a estar concurrido por 
los familiares que iban a visitar las tumbas. Llevaba consigo una 
ánfora de vino y una corona de flores. Iba a visitar a su antiguo 
amo, Lucio, el padre de Servilio. 

Abrió el ánfora y derramó el contenido sobre la tumba. Hasta 
ese año no había podido permitirse una libación de un vino tan 
caro, se trataba de un vino de Chipre que pasaba por ser el 
preferido del difunto. 

—Ahí tienes, Lucio —le dijo el liberto—, sabrás ya que me he 
casado con una vestal y que ahora me puedo permitir estos 
derroches. He visto a Torcuato el Tuerto recientemente, y te 
sorprenderías al saber que todavía vive; ha prestado un gran 
servicio a tus nietos, siempre cumplió sus promesas. 

Tomó un sorbo del vino y luego lo escupió, le pareció demasiado 
fuerte para beberlo puro. 

—Supongo que nadie te ha puesto al corriente, pero voy a 
hacerlo: tu gens está en Grecia, en un lugar llamado Farsalo y si es 
cierto lo que dicen las profecías y sueños, puede que perezcan en 
ese lugar. 

Lucio tomó la corona y la depositó sobre el mausoleo. Un bajo 
relieve con la figura de Lucio presidía el conjunto. El senador vestía 
su toga y portaba una moneda en la mano en recuerdo de cuando 
ordenó acuñar los denarios con la figura de los Dioscuros. Detrás de 
él, esculpido también en mármol, se veía el templo de Juno Moneta, 
donde se encontraba la ceca de Roma. 

El liberto sacó una moneda de la bolsa que llevaba a la cintura y 


la depositó sobre el mármol. La miró, en el anverso figuraban los 
gemelos Cástor y Pólux. 

—Si has de salir del infierno para ayudarles, deberás pagar a 
Caronte para que te traiga de vuelta. Ya sé que los espíritus de los 
muertos solo regresan para las Lemunias, pero has de comprender 
que estamos en una situación in extremis, y que si ellos mueren tu 
rama familiar se extinguirá. 

Invocar a un muerto no siempre es cosa fácil, pero Lucio lo 
había intentado. 

—Antes de despedirme, he de decirte que Honoria sigue entre 
nosotros. No creas que nos ha hecho mal alguno, pero tampoco 
ningún bien. 

Tomó el ánfora ya vacía y regresó por donde había venido. 

El fantasma de la abuela Honoria dejó tiempo atrás de pasearse 
entre las tumbas. Estuvo sin saber qué hacer puesto que sus nietos 
ya no vivían en Roma después del incendio de la domus de 
Enobarbo. Luego vagó por la casa de su liberto y un día oyó cómo 
Lucio comentaba a la vestal Tulia que sus nietos viajaban hacia un 
lugar llamado Farsalo. Decidió emprender el viaje. 

Al toparse con ellos, fiel a la naturaleza de los dioses 
protectores, decidió presentarse ante el caballo de Mario. Su nieto 
no pudo verla, pero lo hizo su caballo, que aterrado huyó y evitó 
que se encontrase con sus hermanos en el templo de Diana. 

Aun así, no estaba satisfecha. Era un fantasma tozudo y quería 
hacer algo grande para llamar la atención. Encontró a su hijo en el 
campamento de Pompeyo y le siguió, esperando el momento de 
manifestarse ante él. 

Cuando las tropas de Pompeyo comenzaron a replegarse, los 
tribunos de Domicio Enobarbo y todos sus hombres de confianza 
intentaron detener el desastre. Servilio, tribuno de la décima 
cohorte, intentó contener a los que huían alzando su espada para 
que se detuviesen. Pero al final le dejaron solo, y no le quedó más 
remedio que pelear o morir. Se dirigió directamente a las tropas de 
César siguiendo a su amigo Enobarbo con otros caballeros leales. 
Iba a encontrar la muerte, pero de pronto, sus ojos vieron una 
mujer vieja que se presentaba ante él y levantaba sus manos 
diciéndole: 

—TEntierra mi cuerpo, hijo mío. 

Servilio reconoció a su madre. Era ella la que le estaba 
hablando, pero sabía que había muerto un año atrás porque Lucio 
se lo había comunicado cuando todavía estaba en Italia. Así que 
palideció, le entró ese terror que entra a los hombres al ver un 


fantasma, y perdió el control de su caballo. 

Cuando caía al suelo su corazón ya se había detenido de la 
impresión, le faltaba el aire y había soltado las riendas. A un tris 
estuvo de yacer aplastado por su montura, pero el caballo huyó. 

Sin proponérselo su madre había provocado su muerte, trágico 
fin para un hijo. Honoria debió de sentirse horrorizada por lo que 
había hecho y desapareció rápidamente, pero algunos soldados 
también la vieron y se corrió la voz por el campamento que un 
espectro había recorrido el campo de batalla, y muchos aseguraron 
a partir de ese momento que habían visto a la vieja en lugares muy 
distantes. 

Ya en campo enemigo, puesto que se había adentrado entre las 
líneas de la formación de César, encontraron a Servilio tirado de 
bruces. Los ojos estaban abiertos de par en par, como les ocurre a 
los hombres a los cuales la muerte es tan repentina, que no les da 
tiempo a cerrarlos. Y su expresión era de pavor. 

Un legionario que seguía órdenes de César, y sabía a quién 
buscaba, lo encontró cuando rayaba la noche, y dedujo por sus 
vestiduras y por su anillo que tal vez aquel patricio podía ser el que 
César estaba buscando. Cuando lo vio le dijo a su compañero: 

—Este es el senador Servilio, será el primero en la pira. César ha 
dicho que se le entierre como un romano. 

Lo dijo con esas palabras exactas, porque tenía que decir las 
mismas palabras que Lucrecia había dicho un año atrás a su padre. 

Lo llevaron ante César. Ya habían encontrado a Tito y a Sulpicio, 
y Mario fue avisado de que se le reclamaba en la tienda del cónsul. 

Quinto cumplió su palabra y entregó el libro sibilino. César lo 
tomó como si se tratase de un cetro con el que le otorgaban todos 
los poderes del universo, sus manos temblaron emocionadas. 

—Te entrego la traducción al latín, pero has de saber que tengo 
el original en etrusco —le dijo el muchacho con arrojo. Nunca tan 
valiente fue un hombre en circunstancias tan difíciles—. Te lo daré 
si nombras a mi padre magistrado monetario cuando volvamos a 
Roma. 

—¿Cómo has dicho? —le preguntó César incrédulo—. ¿Crees 
que voy a consentir que un muchacho me diga cómo voy a repartir 
los cargos? 

Pero César cedió. Le prometió que cumpliría su palabra. Obtuvo 
el original que Quinto llevaba oculto en la túnica. De todas formas, 
le habían dicho ya que Servilio estaba muerto, aunque Quinto por 
lo visto lo desconocía. 

Con suma delicadeza, lo depositó en un cojín que portaba su 


arúspice. Lo estudiaría para saber si era verdadero. 

Salieron de la tienda. Allí les esperaba el cuerpo de Servilio, al 
lado del cadáver de Domicio Enobarbo; ambos ofrecían un 
espantoso espectáculo. 

Quinto miró a César y se dijo que le había engañado. Pero César 
sonrió. «¿Quién ha engañado a quién?», se dijo el cónsul. En eso 
consiste la guerra y la vida para los romanos. El cónsul les dejó, se 
fue a resolver otros asuntos. 

Mario abrazó a Quinto que quiso abalanzarse sobre el cadáver 
de su padre. Le obligó a girar su rostro para no ver lo que sucedía a 
su alrededor. Todo era pavoroso, no podía creer lo que estaba 
presenciando. Miles de piras funerarias se encendían para incinerar 
a los muertos, todavía se ejecutaban a las tropas bárbaras que 
combatieron con Pompeyo, sus alaridos se oían, y se juntaban con 
los de los romanos que agonizaban atendidos a duras penas por sus 
compatriotas. 

Entonces prepararon el entierro del senador. Los soldados lo 
amortajaron y trajeron a las mujeres, a Sulpicio y a Tito. Cientos de 
luces iluminaban ya la noche. 

Cloe se puso un pañuelo negro sobre su cabeza. No lloraba, se 
lamentaba solamente por no haber llegado a tiempo. 

Tito aferraba la mano de Lucrecia; la muchacha intentaba 
mantener la compostura, pero se echó a llorar sin secar las lágrimas 
de su rostro. Era un llanto silencioso que contagió a sus hermanos. 
Todos, incluso Tito y Mario, se unieron a aquella tristeza infinita. 
No les consolaba estar vivos, solo pensaban en los muertos y en lo 
que había sucedido. 

Antes de encender la pira funeraria, Cloe introdujo entre las 
vendas de la mortaja un amuleto. Y cuando se iba a separar de su 
marido para que lo arrojaran a la hoguera, sintió una extraña 
impresión. Volvió a tocar allí donde había introducido el amuleto, 
entre el pecho y las vendas, y entonces dijo: 

—El cuerpo está todavía caliente. 

Eso solo podía significar una cosa: tenía que estar vivo. 
Desenrollaron la mortaja y vieron que lo que Cloe decía era cierto, 
el pecho de su padre se hinchaba muy poco a poco. Servilio estaba 
respirando. Mario le quitó de la boca la moneda que le habían 
puesto los soldados para pagar a Caronte y que le estaba ahogando. 
Contempló de cerca el rostro de su padre, lo besó en la frente, solo 
le inspiraba amor filial. 

Trajeron agua, y Lucrecia se la puso en los labios, y al 
humedecerlos, un aliento vital invadió el cuerpo, y de pronto, como 


si supiese que era su última oportunidad de vivir, inspiró 
profundamente con la boca y abrió los ojos. 

El oráculo de Amón se había cumplido. Tal vez haya siempre un 
incrédulo que niegue su eficacia, y crea que todo son habladurías de 
vieja, pero ninguno de los presentes volvió a osar burlarse del 
destino que anuncian los dioses. 

Cloe se abrazó a él y comenzó a desenrollar las vendas de su 
mortaja. Estaba vivo y ella había llegado a tiempo como decían las 
palabras de la tablilla de plomo que guardaba. La sacó entre los 
pliegues de sus ropas y se las mostró a los presentes, que no la 
comprendieron por estar escrita en jeroglíficos. 

De pronto, a un pie de la ultratumba, Servilio miró a un lado y a 
otro. En su estado catatónico había conversado con Honoria y le 
había puesto al corriente de la vida de sus hijos. Nunca pensó que 
su madre pudiese albergar algún tipo de bondad en su cuerpo y 
menos en su alma. Pero la muerte es la transformación más grande 
que sufre un ser humano, y su madre, convertida ahora en un 
espíritu protector, se había decidido por el bien. 

Se despertó de un excelente humor. Poco importaba el cuerpo 
dolorido, miró a su alrededor y solo pensó que su entierro superaba 
a todos los de su familia, no había mejor lugar, ni mejor compañía. 

Tito, que ahora era Tito Servilio porque había recibido el 
nombre por adopción, se adelantó al verle y le llamó pater. Mario, 
que llevaba su corona cívica por haber matado a Enobarbo, se 
arrodilló a su lado y le besó la mano. Sulpicio, con los rasguños en 
los brazos y la cara ensangrentada, le besó la frente. Lucrecia y Cloe 
se abrazaron a él y hubo que rogarles que se apartaran porque 
Servilio no podía respirar. Cayo, el benjamín, le dijo que el camino 
había sido largo y que él sabía que no perecería. 

Quinto permaneció sin moverse. Luego, sin saber qué decir, se 
acercó a su lado y le preguntó si realmente estaba vivo. 

Él les miró a todos con una sonrisa enigmática. Contempló su 
mortaja, jugueteó con la moneda que le habían puesto en su boca, 
sacó de su pecho el amuleto que Cloe le había colocado entre las 
vendas para guiarlo por el inframundo, y dijo jadeante: 

—Albergaba la esperanza de una salvación in extremis. 

Luego se desmayó. Lo llevaron a la que antes había sido su 
tienda y que ahora formaba ya parte del botín. 


Cuando el clarín anunció la primera vigilia, César entró en la 
que había sido la pretoría de Pompeyo. El campo de batalla era una 


inmensa pira funeraria y la luz de las hogueras producía una 
extraña luminiscencia a través de la tela de la tienda. Decían que en 
el inframundo había lugares donde ardían las almas, Farsalo sin 
duda era esa noche la puerta del Averno. 

Sus oficiales le habían preguntado qué iba a hacer con los 
senadores, pero él no tenía prisa en tomar una decisión. La cabeza 
le martilleaba, ganar una batalla, cualquier batalla, le producía un 
éxtasis y luego el mundo se desplomaba produciéndole un terrible 
dolor de cabeza. Todavía oía cómo los galos golpeaban sus escudos, 
lo hacían en todas las ocasiones, antes de comenzar una batalla y 
ahora, cuando enterraban a los suyos. 

Marco Antonio sugirió que lo mejor era enviar una legión tras 
Pompeyo, pero César aplazó hasta el amanecer la nueva campaña. 
El caos reinante no le dejaba pensar, delegó en el cuestor cómo 
organizar los suministros, y qué hacer con los muertos. 

Parecía inquieto, incluso cansado, pero la verdadera razón no 
era la agotadora contienda que ya duraba más de un año desde que 
había atravesado el Rubicón, rematada por la triunfal batalla. Su 
estado lo provocaba el objeto que le esperaba en la pretoría: el libro 
sibilino desplegado ya en un marco de madera y colocado en un 
atril como si fuese un mapa de guerra. Emitía una misteriosa fuerza 
a su alrededor, la atracción brutal de lo prohibido nunca estuvo tan 
cerca de él. 

Su arúspice, la única persona que había permitido que entrase 
en la tienda tras despedir a los tribunos, afirmó que se trataba de un 
manuscrito verdadero, que esas frases y expresiones solo podían ser 
dictadas por la sibila de Cumas. El hombre leía malamente el 
etrusco, sobre todo aquel tan enrevesado, pero la traducción al latín 
le había dado pistas. 

—Solo quiero saber cuándo será —le dijo César. 

Le había dejado más de dos horas con el manuscrito y esperaba 
que lo hubiese estudiado y le hiciese un resumen. El arúspice le 
habló de los años de gloria, de sus reformas, de sus conquistas, de 
su único hijo varón. César pareció complacido, su dolor de cabeza 
parecía remitir. Le hizo un gesto con la mano para que acelerase y 
fuese al final. Entonces el adivino leyó la última línea: 

—<Ocho años después de que una piedra caiga del cielo, en la 
víspera de las Saturnales, morirá aquel que construyó el templo de 
Venus Genetrix.» 

En efecto, aquello confirmaba que se trataba de su muerte. 
Luego mandó que mataran al arúspice. Solo él debía conocer su 
futuro. 


Cubrió el libro con un manto púrpura. Mientras se lo llevaban 
oyó sus gritos implorando clemencia. 

Dudó unos instantes sobre qué hacer con la familia Servilia, si 
era verdad lo que Quinto había dicho, ellos también habían leído el 
libro y conocían su destino. Además, le tentaba la idea de tener a 
Cloe para él solo esa noche. Marco Antonio le había pedido a 
Lucrecia como botín de guerra, pero la cara de lujuria del tribuno 
repugnó a César y no lo consintió. 

Descartó a Cloe, en realidad lo pospuso, la consideraba una 
mujer turbadora. Pero cuando entró un centurión y le informó de 
que el senador estaba vivo, cambió sus planes, se sentó en su silla y 
pensó unos instantes. 

Recordó el lema que había acuñado un antepasado de Servilio 
cuando estuvo en Hispania en la campaña de Numancia: «Roma no 
paga a traidores.» Sí, se dijo, le mandaría matar y le repetiría la 
frase de su antepasado, sería muy oportuna, justificaría su 
ejecución, ¿acaso Servilio no había combatido con Pompeyo? Sí, no 
era más que un traidor a su causa, igual que todos sus hijos. 
Recordó a Mario, el primogénito, acababa de coronarlo por matar a 
Enobarbo y el muchacho en vez de parecer agradecido parecía 
odiarle, ¿hasta qué punto podía fiarse de él? 

Sin embargo, algo le hizo sonreír, en el fondo sentía cierta 
simpatía por aquella familia. En un correo, Calpurnia decía que en 
Roma habían apodado a los hijos de Servilio como aves Fénix. Se 
sentía clemente, tomó una copa de vino y la llenó de una crátera. 
Bebió fugazmente mientras se imaginaba sus rostros agradecidos 
por haberles salvado la vida. Era otra posibilidad que valoró, tiró un 
denario al aire, si salía la cabeza de Roma con un casco alado, les 
perdonaría, si salían los Dioscuros les mataría a todos. 

Antes de que cayese sobre la mesa, la tomó al vuelo y decidió 
perdonarles la vida, había dado su palabra al hijo de Lavinia y la 
cumpliría. 

Luego recordó aquella tentadora hierogamia con Arsínoe, la 
princesa egipcia. Se puso el manto púrpura y se paseó por la 
estancia deteniéndose a ratos a leer la traducción del libro, tenía 
ante sí años de grandeza, estaba escrito. 

La moneda quedó olvidada sobre la mesa. No había nada 
particular en ella, un denario romano, pero si uno se fijaba en el 
reverso, justo debajo de la inscripción de los Dioscuros, figuraba el 
nombre del magistrado de la ceca que la había acuñado: Caius 
Servilio Marcus Filli. ¿Acaso no era aquel que presumía de ser el 
abuelo de los muchachos, miembro destacado de la gens Servilia, 


padre del senador Servilio? 
Sí, los dioses manes les protegían, no había llegado todavía su 
hora. 


Nota de la autora 


Licencias que me he tomado y espero que disculpen los lectores: 

Domicio Enobarbo no intentó suicidarse con una espada sino 
que bebió veneno. Me pareció denigrar a dicho personaje con una 
muerte tan poco honorable, y sustituí el veneno por la espada, cosa 
bastante frecuente entre los romanos. 

Lucrecia no podía ser llamada con dicho nombre, la costumbre 
es que las hijas tomaran el de su padre, así pues, tenía que ser 
llamada Servilia. Pero me he tomado esta licencia para no confundir 
con más nombres al lector. 

Los libros sibilinos se hallaban todos en la Regia desde que Sila 
obligó a las familias romanas a entregarlos. Su lengua era el griego 
y el papel era de hojas de palma. Sin embargo, el libro sibilino que 
guarda Lavinia está escrito en etrusco sobre pergamino. Por 
supuesto, la existencia de este libro es producto de mi imaginación. 

Que nadie busque en los anales de la historia a la familia del 
senador Servilio. La gens Servilia es muy conocida, pero Servilio y 
su familia son invención mía como lo son la mayoría de los 
personajes principales de esta novela. Sin embargo, sí que existieron 
los personajes secundarios: Fulvia, Arsínoe, Domicio Enobarbo, 
Aulo Gabinio y Casio Longino, por no decir los más reconocibles, 
los cuales no hace falta explicárselo a mis lectores. 

Y, por último, hay escondido en el libro un homenaje a cierto 
personaje femenino de Robert Graves. Solo se trata de una breve 
frase pronunciada por una de las protagonistas de la obra. Supongo 
que los eruditos ya lo habrán encontrado. No se preocupen, es una 
licencia con autorización, les relataré cómo la obtuve. 

Una noche se me apareció en sueños Robert Graves. Venía 
coronado con unas hojas de laurel y me dijo así: 

—Muchacha impertinente, han llegado rumores al Olimpo de 
que hay cierto personaje inspirado en una de mis magníficas 
romanas. 

—;¡Oh, dios Robert! —le dije asustada. Me abracé a sus rodillas 


implorante—. Lo has descubierto. Por favor, no te enojes y dame tu 
bendición, prometo hacer lo que quieras para repararlo. Lo hice por 
ti, porque soy tu fiel seguidora. 

Él se quitó la corona de laurel, se rascó la cabeza y luego se 
ajustó la toga. Por lo visto los dioses de la literatura visten en el 
Olimpo la vestidura que a cada uno se le antoja. 

—Está bien, estúpida mortal —dijo. Me tomó de la mano y me 
condujo a la cama donde me arropó diciendo—: Todo está 
perdonado. Cuando vayas a Mallorca, deja en mi tumba un cestillo 
de hojas de acanto, eso bastará. 

Luego desapareció y no he vuelto a verlo nunca. Todavía hoy no 
sé dónde comprar esas dichosas hojas de acanto, las tendré que 
encargar en Corinto; estoy segura de que si no cumplo mi palabra 
me enviará un trueno, o algo peor: le dirá a César que venga del 
inframundo a decirme unas palabritas. 
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